Chủ Nhật, 29 tháng 3, 2026

Tôi Bị Ung Thư Gan và Việc Chữa Trị - Trần Đình Phước (04/04/2025 )

 

Sinh, Lão, Bệnh và Tử là lẽ thường tình của con người. Giàu, nghèo, sang, hèn, vua chúa, quyền cao chức trọng đến đâu, tất cả mọi người đều không thoát khỏi định luật này. Nói về bệnh hoạn thì bất cứ ai cũng đều phải gặp.

Có nhiều loại bệnh Khác nhau. Nhưng bệnh ung thư có lẽ người ta sợ nhất.

Vì đây là một căn bệnh hiểm nghèo, việc chữa trị tốn kém, khó khăn, mất rất nhiều thời gian và bệnh nhân ung thư chiếm tỷ lệ tử vong khá cao. 

 Xin được viết vài hàng kể về việc chẩn đoán và chữa trị ung thư gan của tôi.

Vào tháng Sáu, năm 2014, bỗng nhiên, tôi bị xuống cân gần 20 pounds. Không thể ăn uống và rất khó ngủ. Khi đi làm xét nghiệm thì kết quả cho biết tôi bị viêm gan B, trong nước tiểu có ít máu và phân màu đen.

Vợ con tôi cố gắng đưa tôi đi tham dự trại họp bạn Hướng Đạo Việt Nam Thẳng Tiến 10 toàn thế giới tổ chức ở Houston từ 28 Tháng 06, 2014 đến 03 Tháng 07, năm 2014. Sau đó, vợ tôi và tôi về Việt Nam hai tuần để thăm gia đình, vì sợ tôi không còn có cơ hội nào để về lại.

Nghe đồn Viện Y Học Dân Tộc chữa trị được nhiều bệnh nan y, trong đó có bệnh về gan theo phương pháp Đông Y Gia Truyền rất hay, nên tôi tìm đến để xin được chữa trị.

Sau khi làm một số thủ tục và lập sổ khám bệnh. Tôi được gặp một Bác Sĩ giỏi nhất ở đây về Đông Y. Bác Sĩ này có đi tu nghiệp ở ngoại quốc. Khi tôi đưa các phiếu xét nghiệm và các thứ thuốc mà tôi đang uống (Viread 300mg) cho Bác Sĩ xem. Sau khi xem xong, Bác Sĩ này khuyên tôi hãy về Mỹ để chữa trị, vì nền y khoa của Hoa Kỳ được xếp vào loại tối ưu trên thế giới, mà tôi may mắn đang được hưởng.

Theo ông, bà con ở Việt Nam bị bệnh rất ngại đi đến bệnh viện khám và hoàn cảnh kinh tế cũng gặp nhiều khó khăn, nên thường uống đại ba thứ lá, ba thứ rễ cây, nghe thiên hạ truyền miệng các cách chữa trị thế này, thế nọ và cứ thế mà nhắm mắt làm theo, chỉ trông vào sự may rủi “Phước Chủ May Thầy” Thường là kết quả xấu. Cuối cùng, bệnh càng ngày, càng trầm trọng, đưa đến trường hợp tử vong. Đông Y chỉ châm cứu, bấm huyệt, chỉ chữa trị được những bệnh thông thường, tứ thời cảm mạo… Nếu ông mà bệnh như trường hợp tôi thì ông cũng mong có cơ hội chữa trị giống tôi.

Trở lại Mỹ, tôi tiếp tục điều trị. May mắn, nhờ khám phá kịp thời, gặp bác sĩ giỏi, uống đúng thuốc, nên sức khoẻ của tôi đã tạm ổn. Tôi phải uống thuốc mỗi ngày, dù xét nghiệm coi như không còn nguy hiểm. Nhưng, vi trùng vẫn còn nằm trong cơ thể. Khi có dịp nó sẽ xuất hiện trở lại thì lúc đó sẽ rất khó chữa.

Lúc này, tôi được nằm trong chương trình thử nghiệm của một công ty sản xuất thuốc (Vemlidy 300mg). Họ cần làm thí nghiệm trên 1000 người giống trường hợp bệnh của tôi, trong thời gian hai năm. Cứ 3 tháng thử máu một lần. Sau 3 lần thử 3 tháng, thì tới lần thử 6 tháng.

Dù thế nào, tôi cũng lạc quan và chấp nhận tất cả những gì xảy ra. Nghĩ lại, nếu có xảy ra chuyện gì xấu nhất thì tôi cũng mãn nguyện vì trong cuộc sống tôi không làm gì để phải hổ thẹn. Được trưởng thành trong phong trào Hướng Đạo. Luôn luôn trong danh dự, giúp đỡ mọi người bất cứ lúc nào, đôi khi có thể ảnh hưởng đến sinh mạng và vui tươi trước mọi sự khó khăn. Có lẽ nhờ thế mà tôi đã vượt qua nhiều thử thách, gian nan trong cuộc sống.

Tôi tin là con người có số. Vé xe đò một chiều ai cũng cầm sẵn trên tay, chỉ chờ lơ xe, khi thấy còn chỗ trống mời lên. Nếu hết chỗ thì đợi chuyến sau. 

                             Chuẩn Bị Chữa Trị Ung Thư

Bác Sĩ theo dõi bệnh gan của tôi là Bác Sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José.

Tôi được làm Ultrasound (Siêu Âm), Blood Test (thử máu), chụp MRI (Magnetic Resonance Imaging), khám định kỳ và uống thuốc Vemlidy mỗi ngày. Thuốc được Bascom Pharmacy gửi đến tận nhà mỗi tháng. Căn bệnh viêm gan B của tôi vẫn bình thường, không thấy triệu chứng gì lạ xuất hiện.

Ngày 26 tháng 07, năm 2023, Tôi đi làm siêu âm gan thì được biết có một đốm nhỏ bằng đầu ngón tay xuất hiện ở gan.

Ngày 26 tháng 10, năm 2023 thử máu vẫn thấy bình thường, nhưng khi đi chụp MRI thì phát hiện ra một khối u đang phát triển ở gan. Bác Sĩ Huy và các bác sĩ trong nhóm của ông họp lại và cùng chẩn đoán là ung thư gan.

Tiếp theo đó, ngày 14 tháng 12, năm 2023, vợ tôi, con trai tôi và tôi được gặp Bác Sĩ Robert Gish là trưởng nhóm của Bác Sĩ Huy trên Video để được nghe ông giải thích. Ông cho xem hình khối u đang phát triển từ từ, nên cần phải phẫu thuật càng sớm, càng tốt. Nếu để chậm trễ sẽ rất nguy hiểm. Sau đó, ông cho biết trường hợp của tôi sẽ được chuyển đến UCSF (University of California San Francisco) để nơi đây tiến hành phẫu thuật.

Ngày 17 tháng 01, năm 2024, tại UCSF, gia đình tôi được gặp Bác Sĩ Ajax V. Maker là Bác Sĩ Trưởng Khoa Ung Thư Phẫu Thuật. Ông cũng là chuyên gia về phẫu thuật điều trị các bệnh phức tạp về đường tiêu hóa và gan tụy (những bệnh ảnh hưởng đến gan, tuyến tụy, túi mật và ống mật), cũng như các khối u ác tính và Sarcoma để ông giải thích về trường hợp ung thư gan của tôi với vợ tôi, con trai và tôi. 

Ông vẽ sơ đồ về phần gan bị ung thư sẽ được ông giải phẫu. Ông trình bày ba phương án chữa trị: Giải Phẫu (Surgery) Hoá Trị (Chémotherapy) và Xạ Trị (Radiation). Cách nào cũng có ưu và khuyết điểm. Theo ông, giải phẫu là phương án tốt nhất, với điều kiện khối u không lớn quá, siêu âm, chụp hình tim tốt và sức khỏe trong điều kiện cho phép mới có thể tiến hành giải phẫu được.

Ngày 22 Tháng 01, năm 2024, chụp hình CT (Computed Tomography) và thử máu tại UCSF.

Ngày 26 Tháng 01, năm 2024, làm siêu âm tim tại phòng mạch Bác Sĩ John Hậu Liên ở San José.

Ngày 30 Tháng 01, năm 2024, chụp hình tim tại phòng mạch Bác Sĩ John Hậu Liên.

Ngày 06 Tháng 03, năm 2024, khám viêm gan B tại phòng mạch Bác Sĩ Trịnh Ngọc Huy.

Ngày 15 và 19 Tháng 03, năm 2024, nhân viên của UCSF điện thoại hướng dẫn các điều cần thiết về cách dùng những loại thuốc mà tôi đang uống, cũng như các loại thực phẩm không nên dùng trước khi giải phẫu. Nếu không giữ đúng các hướng dẫn thì cuộc giải phẫu sẽ phải dời qua ngày khác, mà thời gian chờ đợi có thể rất lâu.

Sau khi tất cả được kiểm tra theo yêu cầu, thuận lợi mọi mặt và sức khoẻ của tôi được đánh giá tốt, nên việc giải phẫu ung thư gan của tôi được tiến hành không gặp bất cứ trở ngại nào.

                                  Giải Phẫu Ung Thư Gan tại UCSF.

Thứ Ba 26 Tháng 03, năm 2024, con trai tôi, vợ tôi và tôi rời nhà sớm có mặt ở UCSF theo lịch hẹn lúc 5:30 sáng để chuẩn bị phẫu thuật.

Tôi hoàn toàn tin tưởng vào:

- Nền y khoa hiện đại và tối tân của Hoa Kỳ, được xếp thuộc loại bậc nhất thế giới, với nhiều bác sĩ và chuyên gia giỏi.

- Phát hiện căn bệnh ung thư gan sớm nhờ đi xét nghiệm, siêu âm, chụp MRI thường xuyên, 

- Được Ơn Trên che chở, những lời khấn nguyện của gia đình, anh chị em, con cháu, bạn bè thân thiết xa gần, sự lạc quan và những việc làm tốt của tôi trong cuộc sống hàng ngày sẽ đem lại bình an, kết quả tốt đẹp cho tôi.

Lúc 7:30 sáng tại UCSF, tôi được làm gây mê. Sau đó, Bác Sĩ Ajay V. Maker và các cộng sự của ông đã thực hiện ca phẫu thuật cho tôi kéo dài hơn 5 tiếng đồng hồ. Trước đó, ông cho biết sẽ giải phẫu diện tích gan bị ung thư khoảng 60%. Nhưng cuối cùng chỉ cắt bỏ đi túi mật và 40% phần gan bị ung thư.

May mắn, ca phẫu thuật ung thư gan của tôi suôn sẻ và thành công mỹ mãn. Tôi được chuyển ra phòng hồi sức và chỉ nằm ở đây 4 đêm và 5 ngày. Nơi đây, được các bác sĩ, các y tá và nhân viên y tế của UCSF theo dõi ngày đêm. Bên cạnh giường bệnh lúc nào cũng có mặt vợ con săn sóc.

Ngày 30 Tháng 03, năm 2024, lúc 4 giờ chiều, sau khi kiểm tra đầy đủ về tình trạng sức khoẻ, bác sĩ cho tôi xuất viện để tiếp tục trị liệu tại nhà, áp dụng việc ăn uống, vệ sinh đúng cách và có nhân viên đến nhà tập vật lý trị liệu.

Ngày Thứ Tư 10 Tháng 04, năm 2024, gặp lại Bác Sĩ Ajay V. Maker để tái khám. Ông xem lại vết mổ và sau đó cắt chỉ khâu vết mổ. May mắn, vết mổ lành, không bị nhiễm trùng và không có biến chứng gì khác. Ông coi lại tất cả hồ sơ trong quá trình giải phẫu. Sau đó, ông báo tin mừng với vợ con tôi và tôi. Hãy an tâm. Coi như hoàn tất, mọi sự đều diễn ra rất tốt đẹp. 

Trước đó, tôi nghe vài người bạn đã từng giải phẫu ung thư cho biết. Sau khi giải phẫu, tôi sẽ được đưa qua phòng ICU (Intensive Care unit - Phòng Săn Sóc Đặc Biệt), rồi Rehab Center (Trung Tâm Phục Hồi Chức Năng) và tiếp tục phải làm hóa trị hay xạ trị thêm một thời gian nữa!

Bác Sĩ Maker cho biết, ông sẽ chuyển hồ sơ bệnh lý của tôi lại cho Bác Sĩ Robert Gish và Bác  Sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José để tiếp tục theo dõi, tiếp tục làm xét nghiệm, siêu âm và chụp MRI theo định kỳ 3 và 6 tháng.

Trước khi ra về, ông bắt tay tôi, chúc tôi mau bình phục và cám ơn tôi đã hoàn toàn tin tưởng nơi ông. Gia đình tôi cũng cảm ơn ông và các cộng sự của ông đã giải phẫu cho tôi thành công tốt đẹp.

Xin chắp tay, cúi đầu cảm tạ sự độ trì của Đấng Quyền Năng cho tôi phát hiện sớm căn bệnh ung thư, được gặp bác sĩ giỏi, những lời cầu nguyện của thân nhân, học trò cũ, và bạn hữu khắp nơi đã giúp cho tôi được tai qua, nạn khỏi. Đặc biệt, vợ con tôi lúc nào cũng ở bên cạnh. Đây là động lực chính làm tôi vững tâm trong việc chữa trị.

Tôi cho đó là May Mắn và Hạnh Phúc, mà tôi được Thượng Đế ban cho. Dù, tôi có tiền muôn bạc biển cũng không thể nào mua được.

Theo tôi, chúng ta nên đi khám sức khoẻ đúng hẹn, làm các xét nghiệm cần thiết. Nếu phát hiện sớm thì hy vọng việc chữa trị sẽ dễ dàng và có kết quả tốt. 

Đừng để quá trễ! Tế bào ung thư lây lan qua (di căn) các bộ phận khác của cơ thể. Lúc đó, việc chữa trị sẽ gặp khó khăn và có thể nguy hiểm đến tính mạng.

Trần Đình Phước 
(San José, California)

Tác giả tên thật Trần Đình Phước, Sanh năm 1947, Cựu Trung Úy Không Quân VNCH. Đến Mỹ 10-1992. Danh sách HO-13. Tác giả nhận giải Đặc Biệt năm 2023 Hiện đang sống tại San Jose.  Đây là bài viết mới nhất của tác giả kể rất chi tiết về quá trình chẩn đoán và chữa trị căn bệnh ung thư gan của mình. Kính chúc tác giả mọi điều tốt đẹp.


TQĐ chuyển

xem thêm : 

Thứ Bảy, 28 tháng 3, 2026

CHẠM VÀO GÓC TRÁI… -Thơ Kiều Mộng Hà và T.Họa

CHẠM VÀO GÓC TRÁI

Gió Xuân luân chuyển ghé vườn tôi
Vài đóa hoa ngâu thức dậy rồi
Nguyệt quế nở bung, bừng sắc thắm
Vân anh * e thẹn hé môi tươi
Bên hiên oanh hót lởi tình tứ
Dưới cội uyên ương ríu rít đôi
Liễu rũ nhớ ai… mây ảm đạm
Chạm vào góc trái … vết thương cời

Kiều Mộng Hà
March.25.2026


*Fuchsia: hoa vân anh- Từa tựa hoa lồng đèn-


Thơ Họa:


TỰ TẠI


Ung dung Xuân dạo bước cùng tôi
Được. Mất? Hề chi, chuyện đã rồi
Ngâu nở đâu vì ai ghé ngắm
Quế tàn chẳng bới sắc quên tươi
Thềm xưa oanh hót sầu đơn lẻ?
Cội cũ uyên nằm ấm đủ đôi !
Liễu vẫn soi mình in nước biếc
Niềm đau hạt cát vết chân cời

T.T MINH
25.3.2026


LỜI HẸN ƯỚC


(Hoạ hoán vần)
Em về còn lại một minh tôi
Nắng xế bên song chiều xuống rồi
Quạnh quẻ không gian đường phố vắng
Mênh mông khoảng trống bóng chia đôi
Khói sương vương vấn… bèo mây họp
Cất bụi chơ vơ… vết xước cời
Ôi thuở trăng ghi lời hẹn ước
Gương xưa còn giữ nụ cười tươi ?

LÊ TRẦN
25.3.2026


VẾT ĐAU CỜI

Họa 4 vần
Tôi nhìn chiếc bóng cận kề tôi
Cái kết chia tay đến thật rồi!!!
Chân bước trong mưa … hồn ướt đẫm
Vai gầy giấu lệ ngập bờ môi
Còn đâu ngày tháng cùng chung mộng
Những buổi cuối tuần rộn rã tươi
Có phải cuộc tình theo mệnh số?
Sầu này ấp ủ… vết đau cời

KIỀU LÊ T DIỄM
3.25th.2026



VƯỜN XƯA

Vườn xưa cỏ rạp dưới chân tôi
Nhạt nắng hoàng hôn chuyển tím rồi
Mấy nụ quỳnh hoa chờ tịnh khiết
Vài nhành cẩm tú vẫn ngời tươi
Nhìn lầu vọng nguyệt thời chung bóng
Nhớ buổi hòa đàn mộng có đôi
Cứ ngỡ trầm hương nhen mãi đượm
Ngờ đâu lịm tắt lửa xuân cời

Lý Đức Quỳnh
26/3/2026



VỀ LẠI VƯỜN XƯA

Xuân còn thơ thới xốn hồn tôi
Mà nghĩa duyên tơ đã buột rồi?
Đóa Cúc đài trang vơi sắc thắm
Nụ Hồng e ấp kém mầu tươi?
Sổ lồng thoát cánh... thân cô độc
Trật mái thênh đò...bóng rẽ đôi?
Về lại vườn xưa hương trở dạ
Ngõ hầu luống mộng hết sầu cơi!

Nguyễn Huy Khôi
27-3-2026



Vào Xuân Xứ Canad

Bầu trời quang dãng nắng quanh tôi
Đống tuyết trước sân chảy hết rồi
Hoa oải hương khoe màu đỏ thắm
Bồ công anh khởi sắc vàng tươi
Giẻ cùi tìm bạn kêu đơn độc*
Vịt nước dắt bầy chẳng có đôi**
Lò sưởi không còn lên khói nữa
Người vui đem cất cây que cời.***

2026-03-27
Võ Ngô


*Giẻ cùi có hai loại , giẻ cùi xanh Blue Jay , giẻ cùi lam Cardinal.

** Vịt nước khi làm tồ ấp trưng thì có hai con, khi trứng nở thì chỉ còn một con dẫn bầy.

** Que cời là cây cào lửa , khi bị ngộp .


XUÂN SANG KIA KÌA!


Đông lạnh buồn hiu bỏ xóm tôi,
Bâng khuâng tỉnh giấc…đến Xuân rồi!
Vườn hoa ưng ửng xinh nhu thắm,
Ong bướm vui mừng dẻo cánh tươi.
Gió dạt góc gieo câu đối tứ,
Mây lan leo núi tạo vần đôi.
Tưng bừng thôn hội nhàn cư lạc,
Vạn vật đu đưa đẩy bóng cời!
*
Xuân về rộn rã tiếng reo khơi.

HỒ NGUYỄN (27-3-2026)

ĐƯỢC MÙA

Lúa trĩu bông vàng khắp xã tôi,
Chuyến này kho thóc nới thêm rồi!
Không còn những mái tranh xiêu vẹo,
Sẽ có bao nhà ngói đỏ tươi.
Ngày ấy nhìn nhau trai né gái,
Bây giờ giáp mặt cặp duyên đôi.k
Hồn quê ních chật niềm ao ước
Hết mặc quần manh mang nón cời. (*)
(*) nón rách tướp, xơ xác
Đỗ Quang Vinh
27-3-2026

KHOAI BÙNG ĐẤY NHÉ

Chiều qua bấc mạnh đụng chòm tôi
Thoáng đã nâng thêm độ rét rồi
Cái đám gà cọn chui rúc rích
Riêng bầy cúc mốc vẫn hồng tươi
Đi làm xe máy ào dăm bác
Đi học ô dù bộ mấy đôi
Bếp đỏ hông than mui chín tới
Khoai Bùng đấy nhé thuận tay cời..

03 - 2026
- Tran Nhu Tung

GIÊNG - HAI *

Mưa phùn lất phất chạnh hồn tôi
Cái lạnh Giêng- Hai giảm buốt rồi
Lớp lớp mây ùn trời sẫm tím
Nhành nhành nụ mẩy sắc ngời tươi
Hàng mai trước ngõ tàn tơi rụng
Chậu cúc ngoài hiên đóa rã cời
Rộn tiếng cu gù cùng sẻ líu…
Con nào cũng vậy hót đồng đôi …

Mai Vân-VTT, 02/3/26.

* Tháng 1 và hai âm lịch.



Lê Hữu: MỘT TÁCH CÀ-PHÊ CHO HAI NGƯỜI

 

           “    Hạnh phúc là một tách cà-phê và nhạc Trịnh Công Sơn.”

Đấy là một trong những định nghĩa về hạnh phúc, đọc được trong một tuyển tập những bài nhận định về nhạc Trịnh Công Sơn, ấn hành trong nước. Tôi không rõ người viết câu ấy căn cứ vào đâu để cho định nghĩa này. Thực trạng đời sống và sinh hoạt văn hóa văn nghệ ở trong nước chăng? Bao nhiêu là quán xá lớn, nhỏ ở ngoài đường, trên phố thường xuyên “chơi” nhạc Trịnh Công Sơn để thu hút khách, để những người khách bước vào đó tìm kiếm chút hạnh phúc.

Cà-phê một mình, cà-phê hai mình

Hạnh phúc như thế kể cũng đơn giản. Chỉ là chuyện ngồi quán, mắt nhìn từng giọt cà-phê lặng lẽ nhỏ từng giọt, từng giọt, trong lúc tai lắng nghe tiếng nhạc vỗ về để suy ngẫm chuyện đời, chuyện cõi sống cõi chết, phận người phận mình, hay chỉ để ngậm ngùi tiếc thương về một cuộc tình đã mất, một người tình đã xa, để thấy…

Đời mình là những quán không…, hoặc

tình ngỡ đã phôi pha, nhưng tình vẫn còn đầy…, hoặc

tình đi âm thầm, nghìn trùng như vết sương…      

Thế nhưng, cà-phê đâu có bắt buộc phải “đi” với nhạc họ Trịnh. Người ta vẫn có thể nói khác đi một chút:

“Hạnh phúc là một tách cà-phê và nhạc…” (của ai đó mình yêu thích), hoặc

“Hạnh phúc là một tách cà-phê và tiếng hát…” (của ai đó mình yêu thích), hoặc

“Hạnh phúc là một tách cà-phê và những bạn bè”, hoặc

“Hạnh phúc là một tách cà-phê và người mình yêu”… vân vân.

Tương tự “rượu ngon” phải có “bạn hiền”, cà-phê ngon phải đi với cái gì “ngon” nữa thì mới gọi là ngon. Cần phải “cà-phê và…” cái gì đó nữa, chứ cà-phê một mình thì chưa đủ… hạnh phúc.

“Một tách” (cà-phê) thì cũng được vậy nhưng phải có “hai mình” thì mới ngon. Tôi có được cái “trải nghiệm” này từ một quán cà-phê ở đường Cao Thắng, Sài Gòn, trước 1975. Café Chiêu. Quán này không có cô chủ quán hay cô cashier xinh đẹp nhưng cà-phê thì tuyệt, nhạc thì chọn lọc và cách bày biện bàn ghế, cây cảnh, tranh ảnh với tone màu sẫm hài hòa tạo cảm giác ấm cúng, trầm lặng. Đến quán cà-phê này là phải đến vào buổi tối, là phải ngồi ở vuông sân nhỏ ở ngoài vườn, trong bóng tối mờ mờ tỏa ra từ những ngọn đèn màu vàng đục, nghe nhạc trôi đi chầm chậm, nghe đêm trôi đi chầm chậm…

“Thưa anh chị dùng gì?”

“Cà-phê sữa nóng. Một tách.”

“Thưa chị dùng gì?”

“Vừa nói xong. Một cà-phê sữa nóng.”

“Thưa… vậy là hai cà-phê sữa nóng?”

“Không. Một cà-phê sữa nóng.”

Cô bé thoáng chút bối rối, nhưng rồi quay đi, không hỏi thêm. Lát sau, mang ra một tách cà-phê, đặt nhẹ lên mặt bàn.

“Anh thử xem, vừa chưa?” Những ngón tay xinh xắn khuấy nhẹ chiếc thìa nhỏ.

“Em thử đi. Em vừa là… anh vừa.”

“Không. Anh thử đi.”

“Không. Thử thách nhau làm gì. Khỏi cần thử cũng biết là ngon.”

Vậy đó, chúng tôi nói với nhau bằng những “ngôn ngữ của tình yêu”. Rồi chúng tôi chia nhau tách cà-phê, như chia nhau những thời khắc của hạnh phúc, những thời khắc của tình yêu. Chúng tôi nhấm nháp từng ngụm nhỏ cà-phê, như nhấm nháp từng ngụm nhỏ hạnh phúc, từng ngụm nhỏ tình yêu. Chúng tôi nhắp dè sẻn từng ngụm cà-phê, gần như chỉ chạm môi, như sợ tình yêu sẽ cạn bớt, vơi đi. Một tách cà-phê cho hai người. Được quá đi chứ, sao không? Tình yêu là chia sẻ mà. Và khi chúng tôi tìm môi nhau “trong bóng tối mờ mờ tỏa ra từ những ngọn đèn màu vàng đục” ấy, chúng tôi lại san sẻ một lần nữa chút vị cà-phê sữa nóng trên những đầu lưỡi. Khi cà-phê bắt đầu nguội, chúng tôi gọi một tách khác, và cứ thế…

Những lần sau đó, chủ quán biết ý, tự động đặt lên mặt bàn một tách cà-phê sữa nóng và lặng lẽ rời đi, không hỏi han gì nữa. Ngồi bên nhau, có lúc chúng tôi nói đủ thứ chuyện, có lúc chúng tôi thật im lặng. Âm nhạc trôi bềnh bồng lẫn trong hương ngọc lan thoảng trong đêm.

Đêm thơm như một dòng sữa… (1)

Và không gian, thời gian như đọng lại.

Một thời để yêu, một thời để ngồi quán

Lâu lắm mới nghe lại bài hát cũ ấy, giọng hát cũ ấy. Nghe mà nhớ quán cà-phê ấy vô cùng.

Cô bạn ấy đã lấy một người khác (trong lúc tôi còn ở trong tù). Chắc cô chẳng còn phút giây nào nhớ đến tôi, cũng như chẳng còn nhớ nổi những cái tên của những quán cà-phê mà cô từng cùng ai đó bước vào. Nhiều năm sau đó tôi có dịp về lại Sài Gòn nhưng không muốn đi ngang con đường ấy. Tôi mong sao con đường ấy đã thay tên (như nhiều con đường đã thay những cái tên lạ hoắc sau ngày thành phố ấy thay tên, đổi chủ). Tôi mong sao quán cà-phê ấy không còn đấy nữa, như nhiều quán cà-phê đã biến mất sau cuộc đổi đời ấy, như cô gái ấy đã biến mất khỏi đời tôi. Nghe nói con đường ấy vẫn còn tên cũ, nghe nói quán cà-phê ấy vẫn còn tên cũ, vẫn còn ở nơi đấy và đã “nâng cấp” lên hai, ba tầng gì đó. Tôi không có ý định tìm về chốn cũ, để ngồi nhìn những chiếc ghế trống, và để gọi “một tách cà-phê cho một người”.

Đi tìm lại quán cà-phê cũ là tìm về dòng sông đời mình, là tìm lại chút hơi hướm hạnh phúc của những đời người đã cũ, nói văn vẻ là tìm lại những “dấu chân kỷ niệm”, tìm lại bóng hình nào đã đi qua đời mình. Tìm, nhưng không mong gì gặp được.

“Không hiểu người ta biết uống cà phê trước khi biết yêu hay là sau khi biết yêu?” Câu này khá thú vị, đọc được trong một bài “tản mạn” về những quán cà-phê quen tên từ trong nước ra đến ngoài nước. (2) Câu hỏi không dễ trả lời, riêng tôi chỉ biết chắc một điều, tách cà-phê ngon nhất phải là tách cà-phê của những kẻ đang yêu. Cứ thử yêu đi thì biết, cứ thử nhâm nhi cái chất lỏng sanh sánh, đen đen ấy để thấy cái vị đăng đắng hay ngòn ngọt của cà-phê cũng đâu có khác gì vị đắng hay vị ngọt của tình yêu.

Hầu như ai cũng có một quán cà-phê để nhớ, để quên, và để kể lại cho người khác nghe. Nói về những quán cà-phê là nói về “một trời kỷ niệm”, là nói về những năm tháng tươi đẹp nhất của một đời người. Ôi, những quán cà-phê đã xa như dĩ vãng, những quán cà-phê của những ngày vui mơ hồ, những quán cà-phê của một thời để yêu, một thời để… ngồi quán.

Quán cà-phê, một nơi chốn yên bình, một không gian êm đềm. Ngồi quán cà-phê mình yêu thích, một nơi sang trọng hay một chỗ tồi tàn, là hạnh phúc thu nhỏ. Những quán cà-phê cũng làm thân ái những tình bạn. Ngồi với nhau ở quán cà-phê là ngồi giữa những tình bạn ấm áp và dễ chịu.

Cà-phê cũng đưa con người lại gần với nhau hơn. Thường thì ít ai (nỡ) từ chối một tách cà-phê.

“Cà-phê chưa? / Cà-phê chứ? / Cà-phê nhé?”

“Tuyệt! Cám ơn.”

Những chuyện trò bên tách cà-phê thường không có chủ đề gì nhất định. Không có những đề tài lớn lao, to tát được mang ra thảo luận, mổ xẻ trên mặt bàn cà-phê. Chỉ là chuyện tâm tình vụn vặt, chuyện thời tiết thời sự, chuyện văn hóa văn nghệ, chuyện mới chuyện cũ, chuyện vui chuyện buồn, chuyện lan man, chuyện phất phơ, không đầu không đuôi… Đôi lúc cũng có những bàn cãi, tranh luận sôi nổi, nhưng không gay gắt, hầu hết chỉ là những câu chuyện phiếm, những cuộc tán gẫu, mạn đàm, nói như người Mỹ chỉ là “a small talk” hoặc “a chat over a cup of coffee”. Người Mỹ vẫn nói “coffee talk”, “coffee table”, “coffee time”, “coffee break”…, nhưng ít nghe nói “coffee drop”, và nhất là không gọi giọt cà-phê bằng cái tên rất thơ, rất văn nghệ là “giọt buồn”, “giọt đắng”, “giọt sầu” như người Việt mình (cứ làm như uống cà-phê là uống “thú đau thương” vậy), và cũng chẳng có cái thú ngồi nhìn ngắm những giọt buồn, giọt đắng ấy lặng lẽ nhỏ từng giọt, từng giọt xuống đáy cốc (hay đáy tim) để… “tôi chợt nhìn ra tôi”.

Mỗi quán cà-phê có một số khách quen thuộc, khi đã “chịu” quán cà-phê nào rồi thì người ta chỉ muốn bước vào quán ấy, chứ không phải quán xá nào khác. Quán cà-phê trở thành một nơi gặp gỡ, một chốn hẹn hò lý tưởng. Bạn bè rủ rê nhau, chỉ nói “Ra quán cà-phê” là mọi người đều biết rõ điểm hẹn ở đâu. Tất cả, chỉ là thói quen. Từ cái tên quán, từ cô chủ quán (hay cô nàng cashier ngồi làm kiểng), từ những bàn ghế, một chỗ ngồi, một góc nhìn, một bức tranh, một bức tượng, một bình hoa hay một bài nhạc quen thuộc.

Những quán cà-phê thì lúc nào cũng thiếu, lúc nào cũng đủ ở một thành phố như Sài Gòn. Một quán cà-phê là lạ mới khai trương vẫn luôn được khách hàng chiếu cố. Người ta luôn muốn “thử” một quán cà-phê mới xem có gì “đặc biệt”. Thử và so sánh với những quán khác.

“Cà-phê thế nào? Có ngon không?”

Thường là phải ngon, vì những bạn bè ngon, vì những câu chuyện ngon.

“Thích quán cà-phê này chứ?”

“Tại sao hỏi? Thích thì sao, không thích thì sao?”

“Tại vì… có câu ‘Hãy nói cho tôi biết bạn thích quán cà-phê nào, tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là người như thế nào’.”

Thì ra là vậy… Ôi cà-phê, nói mãi vẫn chẳng hết chuyện. Không phải tự nhiên mà “cà-phê liền với cà-kê (dê ngỗng) một vần”.

Thế nhưng, tại sao lại cà-phê mà không phải là thứ gì khác? Cà-phê thì có gì là ghê gớm, quan trọng lắm đâu. Nghĩ cho cùng, cà-phê (và thuốc lá) là sản phẩm của con người chứ đâu có làm nên con người. Không giống như cơm ăn, áo mặc, nhà ở, cà-phê (và thuốc lá) chỉ là nhu cầu giả tạo. Ghiền, chỉ là một thói quen khó bỏ. Liệu người ta có thể nào sống mà không cần đến những quán cà-phê vớ vẩn? Liệu cà-phê có thực sự mang lại chút hương vị cho cuộc sống, có làm đẹp thêm cho cuộc sống? Liệu thực sự có cái gọi là “văn hóa cà-phê” với lại “triết lý cà-phê”, hay chỉ là bày vẽ ra cho có chuyện, chỉ là “tạo dáng” cho ra vẻ văn nghệ sĩ? Đâu đến nỗi như thế! Không có cà-phê thì đâu có… chết ai.

Đúng là “đâu có chết ai” thật; thế nhưng, không có cà-phê thì kể cũng… buồn. Thử tưởng tượng, một sớm mai nào thức dậy, tìm mãi không ra một quán cà-phê trên mặt đất này.

“Một tách cà-phê cho hai người”, làm sao mà tìm lại được, vì làm sao mà tắm lại được hai lần một dòng nước sông.

Lê Hữu

(1) “Dạ lai hương”, nhạc Phạm Duy

(2) “Cà phê lãng du”, tùy bút Nguyễn Công Khanh

http://chimviet.free.fr/truyenky/nguyencongkhanh/nguyencongkhanh_CaPheLangDu_

Thứ Sáu, 27 tháng 3, 2026

Trang Thơ Ngô Kế Đang ( T.3. 2026. 3 ) : ĐI KIỆN CHỪNG NÀO ?,CHỌN LỰA !? BUỒN MIÊN MAN...


ĐI KIỆN
Nhân chia rồi lại cộng trừ
Bất công vẫn vậy , vẫn như xưa mà !
Sai từ cái gốc sai ra
Thâm niên khi có , khi là lại không ?
Còn bao phụ cấp lòng vòng !
Cứ thay cứ đổi , đành lòng chịu thôi
Tại sao vất vả một đời
Bị làm quản lý , để rồi phải đau ?
Rằng mai có chết đi nào
Kiện ông làm lệch , buộc vào thế thân !
7g03.23/3/2026

Ngô Kế Đang. 

CHỪNG NÀO ?
Tưởng rằng mặt nước bằng nhau
Nhưng mà vỏ của địa cầu lại cong
Tưởng rằng đường thẳng song song
Sẽ không hề gặp , nhưng trong sâu cùng !
Thế nên nói chuyện mông lung
Công bằng chẳng thấy , rối bung thêm nào ?
Đời còn ruộng thấp , núi cao !
Dễ gì lấy cuốc mà cào bằng đâu !
13g25.23/3/2026.
Ngô Kế Đang.

CHỌN LỰA !?
Khi đề xuất tăng lương hai phương án !
Có thấy rằng ngay chính nó lệch không ?
Theo cách này , chênh cách nọ một trăm !
Thêm cố định , lại mất đi nửa nó !
Đời sống hưu tự xưa giờ khốn khó
Khó sống rồi , mà thêm khó bất công !
Theo hai cách , chọn cách nào lợi chớ ?
Sao đành lòng, trên chụp xuống , buồn không ?
15g29 . 24/3/2026
Ngô Kế Đang.

TRI ÂM
Câu rằng xa mặt cách lòng
Tri âm ngày ấy, còn không chút tình ?
Mênh mông một cõi ba sinh
Kẻ còn người mất , giữ gìn được bao ?
Nhớ xưa còn ở bên nhau
Thuốc thơm nửa điếu cũng trao nhau mà !
Cơm chao nào có nệ hà
Lục nồi: cơm cháy, vẫn là sẻ chia
Hai thằng đã chết rồi kia
Bốn thằng còn lại cũng lìa xa nhau !
Già rồi khi nhớ , buồn sao !
Tri âm ngày ấy, lòng xao xuyến lòng !
5g40.25/3/2026
Ngô Kế Đang.

BUỒN MIÊN MAN...
1/ Giận mình quá đỗi thực tình
Với người mở hết lòng mình ra thôi
Đã không lường được lòng người
Gian tham, tráo trở, đổi dời hiểm sâu...
2/ Ru bit mấy mặt, mấy màu ?
Không thời không thế, xoay nào được nhanh
Đời mà thiếu chữ gian manh
Chậm đường xoay trở thì đành chịu thua
3/Ngu ngơ chỉ hiểu hiển ngôn
Một câu, một chữ hàm ngôn lắm đường !
Luật lệ thì rất tỏ tường
Thiên biến vạn hóa chuyện thường lệch đi !
4/ Đời giao cho họ cái quyền
Chính tâm không giữ , bạc tiền lại nghe
Phong bao nào có khi chê
Một hai hô biến, tình quê đổi chiều !
5/ Nếu mầy còn sống chắc đau
Bỏ công khai phá mà nào hưởng đâu
Mấy ai buồn nhắc một câu:
Tri ân người đã đi đầu , hy sinh !
14g04.28/3/2026
Ngô Kế Đang.

THƠ THẨN -Uyên Châu Vũ

 


Thơ thẩn 

Một ngày thật dài cho một người về hưu
Hết Facebook ,Zalo. Tweeter, Indle rồi lại Instaram mà vẫn còn trống
Đốt thuốc liền tay và nhìn những vòng tròn bay lượn
Nghe tiếng gà cục tác 
Nghe tiếng xe máy nổ để đoán là ai đang đi
Nghe tiếng cười đẻ nhận ra đứa trẻ hàng xóm đang nô đùa
Nghe lá rơi nhè nhẹ trên sân rêu
Nghe giọt mưa tí tách trên mái hiên
Nghe tiếng gió rít trong trời giông bão
Nghe tiếng rao cô hàng tàu hủ hay vé số xổ chiều nay
Và nghe tiếng mình thở dài ,,,


Nhớ

Trời vẫn mưa giăng ngoài ngõ
Ngồi nhớ lại thời thơ ấu
Bắt dế bắt chuồn chuồn 
Cột chỉ cho nó bay vòng vòng 
Một thời đã qua nhanh vào quá khứ
Ai không có một thời bé nhỏ
Đi rong chơi trong hồn nhiên
Mà giờ đã quá xa như chiếc diều đứt dây bay mất


Uyên Châu Vũ 

(26-03-2026)


Mời Xem :


NHỚ QUÊ NGHÈO - Thơ Uyên Châu Vũ




NHỚ QUÊN - Thơ Sông Thu Và Thơ Họa

NHỚ...QUÊN... Tuổi già lúc nhớ lại khi quên Quên...nhớ...bao phen tạo lụy phiền Chuyện tự xa xưa lòng vẫn nhớ Điều vừa trước mắt dạ liền qu...