' BIỂN TÌNH " Thơ Đức Hạnh và Mời Họa

 

Kính mời quý thi hữu, xem và có thể họa thơ giao lưu cho vui! Đức Hạnh xin cám ơn thật nhiều.

BIỂN TÌNH

Biển ước sông tình trỗi nhạc lên

Tình thu biển dậy hát vang rền

Trăng cười biển mộng vui tình nghĩa

Biển đọng hương tình thắm những tên

Biển vọng chân tình trao nghĩa thắm

Tình khai biển mộng trỗi thơ rền

Thuyền yêu cập biển tình lưu luyến

Biển mãi chung tình ước vọng bên…

Đức Hạnh – 06092026

Thơ Họa;

LỄ HỘI ĐÊM RỪNG

Chất củi thêm vào, nổi lửa lên
Nhạc vang rộn rã, tiếng ca rền
Chân đi uyển chuyển theo từng nhịp
Thân lắc nhịp nhàng chuyển mỗi bên
Phần phật gió lùa, sương xuống đẫm
Rì rào suối chảy, thác ngân rền
Càng khuya, tâm trạng càng hưng phấn
Lễ Hội Đêm Rừng...nhớ mãi tên.

Sông Thu (06/09/2026)

CHUNG HỌA: ĐÊM LỄ HỘI

Ầm ầm nhạc trỗi sóng bùng lên,
Vang dội ngân nga tiếng vỗ rền.
Ỏng ẹo dáng xinh theo kéo nhịp,
Nhẹ nhàng lê bước thả từng bên.
Mồ hôi nhễ nhại mi môi ướt,
Thát nước tung toe ập tiếng rền.
Hứng thú đêm về tăng thắm mướt,
Đêm Rừng Lễ Hội nhớ luôn tên.
*
Nhạc hú yêu thầm kéo dáng lên.

HỒ NGUYỄN (06/9-2026)

                   HỎI TRỜI

             (Tá vận - 4 vận)

                  Hoán vận

Thảm họa từ đâu chợt khới lên,

Dân tình bi thiết tiếng kêu rên?!

Nào hay bão thốc - tai ùa đến,

Đâu biết lũ tràn - họa cận bên?!

Cửa nát,nhà tan, người nháo nhác,

Băng trôi, núi lở, thác xô rền!?

Sinh linh điêu đứng khàn kêu cứu,

Mất tích - ích gì - nhắc tuổi tên?!

                        Nguyễn Huy Khôi

                                06-9-2026

 HỘI LÀNG

                          (4 vận)

Hội làng ,chiêng trống rộn vang lên,

Xóm ngõ lung linh rực ánh đèn!

Rước kiệu, trẻ già xôm góp mặt,

Đua thuyền, trai gái rộ ghi tên.

Ngược xuôi nhộn nhịp giương cờ phất,

Đây đó râm ran nổ pháo rền!

Nguồn cội thiêng liêng hồn Tổ Quán,

Xa gần con cháu hẹn về bên!

                            Nguyễn Huy Khôi

                                    07-9-2026

SAU MƯA TRỜI SÁNG.

Hễ gió đăng đàn, bão nổi lên 

Tàu thuyền nghiêng ngửa, sóng lan rền 

Mưa rơi, cây đổ, đường thành biển 

Nhà ngã, nước tràn, phố mất tên 

Muông thú ngác ngơ tìm chỗ trú 

Chim trời hoảng loạn ríu thanh rền

Rồi sau giông tố, vầng dương rạng 

Cuộc sống tươi màu sẽ cập bên.

LAN.

(07/09/2026).

THUYỀN & BIỂN

( họa 4 vận)

Thuyền sẵn sàng rồi đợi nước lên

Nước tràn cuộn sóng tiếng kêu rền

Biển tình ướp mộng hoài thương cảm

Thuyền mộng giao tình mãi nhớ tên

Biển bỗng thét gào gây bão tố

Thuyền đành đau khổ tấp vào ghềnh 

Mới hay..duyên phận đều do số

Dù có  nặng tình khó ở bên

songquang 

20260907

Kính Họa Vận : ĐI KINH TẾ MỚI…

Đi kinh tế mới núi rừng lên

Vách đá đồi cao sấm sét rền

Róc rách suối nguồn nghe nhẫn nại 

Nỉ non khỉ vượn thấy lâu bền 

Bên nhau hội tụ gia đình họ

Sát cánh đoàn viên quyến thuộc tên

Thiếu thốn tai ương tình ruột thịt

Thuỷ chung phu phụ vẫn kề bên…!

MAI XUÂN THANH 

Silicone Valley September 7, 2026

Thanh Hà: Mùa Thu Bí Ngô (T.Vấn Và Bạn Hửu )

 

Ảnh (Tác Giả gởi)





Trong bốn mùa, mùa nào cũng có nét đẹp riêng của nó cả.

Xuân là tiết giao thời từ giá lạnh sang tươi vui. Cây bắt đầu chuyển mình nhú lộc non mơn mởn. Là tết Nguyên Đán nhà nhà người người rộn ràng chào đón cầu mong năm mới sẽ còn hạnh phúc may mắn hơn năm cũ.

Hạ ấm áp, ngàn hoa khoe hương sắc, ong bướm lượn la đà. Học trò kết thúc niên học náo nức về những ngày nghỉ được rong chơi thoả thích. Người lớn cũng mong có những ngày nắng ấm để tạm gác lại công việc đơn điệu nhàm chán thường nhật, ra nô đùa cùng sóng biển.

Đông giá lạnh, gió bấc tái tê, tuyết phủ trùm lên vạn vật một màu trắng tinh khôi đến loá mắt. Những người thích thể thao cục cựa mở nhà kho mang đôi giày trượt ski và quần áo giữ ấm sẵn sàng cho các chuyến lên núi. Là mùa ông già Noel sẽ cỡi con tuần lộc mang quà phân phát cho mọi trẻ con trên thế giới.

Nhưng hình như mùa thu mới là đề tài bất tận cho các thi, văn, nhạc sĩ viết về nhiều nhất. Các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư săn lùng các phong cảnh đẹp quyến rũ mê hồn.

Là mùa của rừng phong lá đỏ, trong truyện Kiều thi hào Nguyễn Du có nhắc:

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san

…Vầng trăng ai xẻ làm đôi

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường

Là mùa của lá vàng xào xạc rơi:

Em không nghe mùa thu/ Lá thu kêu xào xạc

Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô

(Tiếng Thu, Lưu Trọng Lư)

Là mùa của những tâm hồn mơ mộng tìm đến nhau trên lối đi bộ dọc theo hai bên bờ sông Seine. Lác đác vài nhóm nhỏ tụ họp lại mang nhạc cụ ra chơi, từng đôi nhịp nhàng dìu nhau theo âm thanh dìu dặt của điệu valse, tango, slow…

Khách qua đường đứng lại lặng nhìn, rồi chừng như không cưỡng lại được tiếng nhạc du dương mời mọc, cũng hoà vào không khí lãng mạn. Ánh nắng chiều vàng mùa thu xuyên qua kẻ lá chiếu xuống các thân hình uyển chuyển xoay tròn theo điệu luân vũ, làm tôi nhớ đến mấy câu thơ của thi-sĩ-tình-yêu Nguyên Sa:

Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu

Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù

Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc

Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa (Paris, Nguyên Sa)

Là mùa gây xao xuyến cho những trái tim nhạy cảm:

Ô hay buồn vương cây ngô đồng

Vàng rơi! vàng rơi! thu mênh mông (Tỳ Bà, Bích Khê)

Hoặc ngậm ngùi cho sự từ ly của hai người yêu (hay vợ chồng):

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi

….Đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa

Trên cõi đời nầy…

Từ nay mãi mãi không thấy nhau…

(Mùa Thu Chết, nhạc ngoại, lời Việt Phạm Duy)

Mùa thu không chỉ có màu vàng và đỏ, mà còn có cả một bầu trời sương phủ:

Em ra đi mùa thu/ Mùa thu không trở lại

Em ra đi mùa thu/ Sương mờ giăng âm u

(Mùa thu không trở lại, Phạm Trọng)

Nhưng đặc biệt vùng cao nguyên nơi tôi sống, bầu trời mùa thu xanh một màu thăm thẳm đến khó rời ánh mắt, dõi tìm xem đâu là Vô Tận, Vô Biên trong cái Vô Cùng.

Anh mong chờ mùa thu

Trời đất kia ngả màu xanh lơ…

…Anh mong chờ mùa thu

Tà áo xanh nào về với giấc mơ

Màu áo xanh là màu anh trót yêu

Người mơ không đến bao giờ

(Thu Quyến Rũ, Đoàn Chuẩn)

Tôi thích thơ thẩn xuyên qua các cánh đồng xanh mà ngọn cỏ hơi úa vàng chứ không còn mơn mởn như dạo tiết hè. Hoặc lang thang vào rừng lá đã rụng gần hết chỉ còn trơ gốc cành khẳng khiu, hoà vào sự tĩnh lặng của không gian. Thỉnh thoảng nghe vài tiếng chim chuyền cành hót gọi bạn, gió hiu hiu thổi nhẹ cho vài chiếc lá còn sót lại rì rào xao động.

Hoặc leo lên dốc đồi thấp mà dọc theo lối mòn có những băng ghế gỗ, từ đó ngồi ngắm nhìn quang cảnh thành phố phía dưới. Xe cộ như những con ốc tí hon bò chậm chạp theo con đường giờ chỉ còn là một vệt loang loáng nhựa ngoằn ngoèo. Phóng tầm mắt qua ngọn đồi đối diện, nơi các ngôi nhà nằm lác đác. Nghĩ về những người sống bên trong, giờ nầy họ làm gì? Đang bình thản uống cà phê nghe điệu nhạc folklore vùng núi Alpes (dân ca Thuỵ Sĩ) phát ra từ chiếc radio đời cổ hay đang săn sóc các chị bò sữa, hay chải lông cho bầy ngựa?

Cuộc đời người nông dân ở đây tuy cũng làm những công việc đồng áng nặng nề nhưng sao họ an nhiên hạnh phúc thế.

Nơi tôi sống cũng được gọi là thành phố, nhưng là một thành phố nhỏ. Tôi có thể mượn lời một bài thơ để diễn tả:

Phố núi cao, phố núi trời gần

Phố không xa nên có tình thân

Đi dăm phút đã về chốn cũ…

(Một Chút Gì Để Nhớ, thơ Vũ Hữu Định)

Mở cửa ra đường, tôi đứng ngay trung tâm phố phường nhốn nháo. Nhưng chỉ vài bước chân là tôi đã hoà nhập vào thiên nhiên: Đồng ruộng, rừng thông, đồi dốc.

Ở đây dân tình rất thân thiện gần gũi. Người xứ khác đến cũng cùng nhận xét. Đó là lý do vì sao mà tôi không bỏ nơi nầy để di dời qua chốn khác. Những ai quen nhộn nhịp cho rằng ở đây tuy đẹp nhưng quá buồn, còn tôi thì thích cảnh bình yên tĩnh lặng.Tôi cũng yêu mùa thu. Với trời xanh không một gợn mây, với nắng vàng nhàn nhạt, với lá vàng lá đỏ vương đầy mặt đất. Với màu vàng tươi của các trái bí ngô.

Với màu vàng ươm tươm ra từ con gà tây to kềnh trong lò nướng.

Khi các quầy hàng rau cải trong siêu thị hay ngoài chợ trời bày những trái bí dưới mọi kích thước tròn dài to nhỏ cho khách tha hồ chọn lựa thì đó là báo hiệu mùa lễ Halloween.

Lễ Tạ Ơn, một tập tục đáng khích lệ ở Bắc Mỹ vào tháng 10 tôi được tham dự ba lần ở Vancouver nhân sang bên ấy: nhà em trai, nhà chị vợ của em trai và nhà bạn học mà dòng đời đưa đẩy được gặp lại sau hơn 40 năm rời trường.

Cũng cùng lễ Tạ Ơn nhưng dân Canada lại không tổ chức cùng ngày với dân Mỹ mà diễn ra sớm hơn cả tháng.

Ở châu Âu sao không có tập tục nầy nhỉ? Chắc vì họ là dân chính gốc, đất nước là của tổ tiên ông bà họ từ nhiều ngàn năm dựng lên chứ họ không phải là những di dân đi tìm đất mới nên họ không thấy có bổn phận hay trách nhiệm tạ ơn ai hết chăng?

Nhưng lễ Halloween thì năm nào đến ngày, mới chập tối là chuông cửa nhà tôi đã reng. Các bé trai gái mặc y phục đen hoá trang vẽ mặt mày thành các con ma dễ thương đến xin kẹo bánh.

Có câu chuyện cười về ma do cô cháu gởi, tôi chộp lại nguyên văn cho mọi người cùng đọc:

“Một cô gái rất sợ ma, phải đi học thêm buổi tối mà đường đi có đoạn rất vắng vẻ. Cô mong có người đi cùng cho bớt sợ.

“ Một hôm có chàng trai đạp xe chạy cùng chiều với mình, mừng quá cô chạy lên đi chung. Sau lúc trò chuyện, cô gái nói:

–Em vốn sợ ma lắm, mà đi đoạn đường nầy vắng em rất sợ, may là có anh đi chung.

“Chàng trai mỉm cười trìu mến nhìn cô gái, nói:

–Hồi còn sống anh cũng thế“

Lúc nhỏ tôi sợ ma kinh khủng. Theo thời gian thì tôi nhận ra “quỉ-người” mới đáng ghê tởm hơn nhiều.

Tôi có may mắn được tham dự nhiều lễ hội dân gian khá thú vị. Thí dụ như kỳ festival pumpkin gọi là Harvest Hullabaloo ở Spokane thuộc tiểu bang Washington tháng 9 vừa qua.

Hôm ấy là một ngày đầy mây xám, trắng:

Trời không nắng cũng không mưa

Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ thương

(Mùa Thu Năm Ngoái, thơ Hồ Dzếnh).

Trên khoảnh đất rộng người ta bầy ra rất nhiều trái bí ngô–còn gọi trái bí đỏ–cho công chúng đến nhìn ngắm, hay leo lên ngồi chễm chệ để chụp hình kỷ niệm và…bán (tất nhiên). Mỗi chủ nhân dựng lều riêng, mỗi lều bán món hàng đặc biệt của mình. Ở khu thức ăn uống tôi thấy một hàng dàinăm bảy chục người sắp hàng chờ. Nhóm chúng tôi bốn người cũng sáp lại gần để xem có gì đặc biệt mà người ta kiên nhẫn chờ lâu thế. Thì ra là họ bán pumpkin donuts, tức là bánh bí đỏ.

Hai vợ chồng người bạn kêu em gái cứ đưa tôi đi vòng vòng xem thiên hạ trong lúc họ sắp hàng chờ mua cho tôi ăn thử cái donut bí đỏ chỉ mùa thu mới có bán.

Bánh nướng tại chỗ chín đến đâu bán đến đấy, mà người mua lại đông nên phải chờ hơn tiếng sau mới đến phiên.Tôi ăn một miếng để không phụ tấm lòng người mua đãi khách. Trời ơi nó ngọt sao là ngọt, gắt cổ họng chịu hết nổi. Cố gắng ăn gần nửa cái donut rồi đành đầu hàng.

Chuyến đi chơi Seattle chỉ là bất ngờ nhưng nhờ đó tôi mới biết nơi đây có cơ quan đầu não của Microsoft, Amazone, Boeing, quán cà phê đầu tiên khi Starbucks dựng

và nhất là đội banh bầu dục Seahawks nữa.

Tôi khám phá thêm vùng đất khác của Hoa Kỳ. Với tôi, điều thú vị không phải nằm ở chỗ các nhà chọc trời, những công trình nhân tạo ngoại hạng hay những cám dỗ loé mắt mà là được ngắm nhìn phong cảnh thiên nhiên hoang dại, những cánh đồng lúa mì mênh mông gặt xong còn trơ gốc rạ vàng đến ngút mắt, vườn táo các loại dòn ngọt, lễ hội dân gian gắn liền với đất đai, cây cỏ.

Đi một ngày đàng học một sàng khôn, lời người xưa nói không sai.

Thanh Hà

KÍNH MỜI XEM và HỌA (NẾU THÍCH) THƠ "NHỚ HUẾ THU"của HỒ NGUYỄN

NHỚ HUẾ THU

Sông Hương núi Ngự hiện xa hình,
Thu đến em dào dạt nét xinh,
Môi thắm mi long lanh mắt biếc,
Tóc đen vai ỏng ẹo lung linh.
Ngực bồng đón nắng mai nhô ửng,
Chân bước nhẹ nhàng khoe dáng in.
Ngào ngạt đóa hoa lan tỏa thoáng,
Tha nhân ngây ngất đắm say tình.
*
Sông Hương núi Ngự hiện nguyên xinh.

HỒ NGUYỄN (01-9-2026)


Thơ Họa ;


ĐƯỜNG LÊN SAPA

Đèo dốc...nhìn quanh sợ đứng hình
Mặc dù cảnh vật rất là xinh
Ảo mờ mây trắng dường sương phủ
Sừng sững rừng dày tựa núi in
Thác đổ ầm ầm âm bão tố
Gió vờn réo rắt giọng phong linh
Khách du vừa hãi vừa mê mẩn
Nguy hiểm, nhưng sao quá hữu tình !

Sông Thu
( 05/09/2026 )


THAM QUAN NÚI TÀ KÚ.*

Tà Kú chờ mong đã hiện hình
Ôi chà !phong cảnh đẹp và xinh
Cáp treo thưởng lãm ,nhìn sờ sợ
Phật viếng nguyện cầu ,ước hiển linh
Chim chóc lượn chao như bức vẽ
Sương mù giăng phủ tưởng màu in
Gồ ghề lối nhỏ theo triền núi
Ta bước rảo quanh..... quá hữu tình!

LAN.
(06/09/2026).

Tà Kú hay Tà Cú :Khu Du lịch Thuộc Tỉnh Bình Thuận

NHỚ HUẾ (Họa 4 vần)

Ngưỡng mộ đại danh tưởng nhớ hình  

Tràng Tiền qua lại lắm O xinh

Từ chân núi Ngự sinh nhân kiệt

Tự nước sông Hương dưỡng địa linh

Lăng tẩm đế vương, khu Đại Nội

Chung thanh Thiên Mụ, tiếng Thần Kinh

Hoàng triều Nhà Nguyễn trong Thành Huế…

Hoài niệm cố đô cảm cựu tình.

(Phan Thượng Hải)

9/5/26

KÍNH HỌA: NÚI NGỰ - SÔNG HƯƠNG.

Núi Ngự Sông Hương hiện rõ hình
Thu về lá đỏ cam vàng xinh...
Trên sông dòng nước màu xanh biếc
Thành phố đèn đêm dạ ánh linh...
Cảnh đẹp mùa Thu vào buổi sáng
Nắng vàng rọi chiếu bóng như in.
Bên cầu có dáng ai thoang thoáng,
Khiến kẻ Thi nhân say đắm tình...

Mỹ Nga.06/09/2026 ÂL,25/07/ Bính Ngọ.


TÌNH HUẾ

Sông núi xa xa hiện bóng hình,
Bao ngày sao vẫn nét tươi xinh.
Sóng xô bung áp mi cong biếc,
Gió phất treo nhành má ửng linh.
Trời tạt áng mây lơ lửng thửng,
Bờ sa ai bước bước như in.

Sông Hương xứ Huế bao lần đến,
Tim mãi lưu ghi đậm nghĩa tình.
*
Luôn nhớ bóng hình em gái xinh.

JULIE DUNG TRƯƠNG (BOSTON, MA ; 05 -9-26)

CỐ ĐÔ THÀNH NỘI

Núi Ngự Hương Giang cảnh chụp hình
Thu về man mác bóng em xinh
Tóc đen răng trắng, nơi nhân kiệt
Má ngọc môi son, chốn địa linh
Ngực nở mi cong, màu nước biếc
Eo thon dáng thẳng sắc mây in
Mùi thơm ngào ngạt bay thoang thoáng
Nữ tú nam thanh tuổi trẻ tình…

MAI XUÂN THANH (6-9-2026)

LẨM CẨM TUỔI GIÀ - Thơ Uyên Châu Vũ

 LẨM CẨM TUỔI GIÀ

Mấy hôm rày ta lại hay quên

Chưa rửa mặt đã pha cafe ghiền

Để nhớ đời đen như xa lộ 

Đi chơi vơi ngàn dặm không đèn

Châm điếu thuốc thả vòng số tám

Mơ hồ nghe tiếng hát trùng khơi 

Ra mở cửa thấy bờ sông vắng

Lở chuyển đò một chiếc xuồng trôi

Sáng ra chợ ta đều lẩm bẩm 

Để nhớ bửa nay sẽ mua gì

Nhớ những món ngày xưa mẹ nấu

Khoai môn lá dứa, canh củ mì

Trưa về ngồi đợi tiếng chuông reo

Dẫu biết tình xưa như bọt bèo

Thằng bạn cũ nói lời hứa hảo

"Một chầu bia" như gió bay vèo

Lửng cửng ta ngồi đếm số lon

Men cay đưa ta ngược lên cồn

Bóng em mê hoặc ngoài khung cửa 

Nhớ người huyễn mộng đỏ môi hôn 

Đêm nằm ngửa lơ mơ ngủ thức

Trên trần thằn lằn hoá khủng long 

Xua ta vào lủng cát sa mạc

Thân chôn vùi thần thức thăng thiên

Bổng tỉnh giấc ngọn đèn chưa tắt

Mà trời đã sáng rực ngoài sân

Chùm hoa tím lăn tăn rơi rụng

Đêm qua quên đóng cửa, hú hồn 

Uyên Châu Vũ

3/9/2026

MỜI XEM Thơ Uyên Châu Vũ : HUYỄN MỘNG

:

3 VẬT LIỆU LÀM THAY ĐỔI LỊCH SỬ NHÂN LOẠI

 Lịch sử cho thấy, mỗi vật liệu mới không chỉ giải quyết nhu cầu của thời đại mà còn tạo ra những bước ngoặt văn minh.

Thủy tinh: Từ nghệ thuật tới nền móng khoa học

 Công nghệ chế tác thủy tinh đã có nhiều đột phá (Ảnh: Getty).

Theo Researchgate, Đầu thế kỷ 13, những nghệ nhân chế tác thủy tinh từ Đế chế Byzantine di cư sang Venice (Italy), trung tâm phồn thịnh của châu Âu thời bấy giờ.

Lo ngại nguy cơ hỏa hoạn, chính quyền Venice đã chuyển toàn bộ lò nung ra đảo Murano. Tại đây, kỹ nghệ thủy tinh bước vào thời kỳ rực rỡ, với những cải tiến để đời.

Thế kỷ 15, Angelo Barovier bổ sung tro kali vào thủy tinh, giúp hạ nhiệt độ nóng chảy và loại bỏ bong bóng khí, tạo ra thủy tinh trong suốt. Đây là nguyên liệu cho kính lúp và kính mắt.

Khi Johannes Gutenberg phát minh máy in (1455), sách vở trở nên phổ biến, kéo theo nhu cầu kính đọc sách tăng mạnh. Nghề làm kính từ đó trở thành một ngành chính thức.

Sang thế kỷ 17, thủy tinh bước ra khỏi lĩnh vực thủ công mỹ nghệ để trở thành nền tảng khoa học.

Galileo Galilei dùng kính viễn vọng khám phá vũ trụ, còn Antonie van Leeuwenhoek quan sát vi khuẩn dưới kính hiển vi.

Theo nghiên cứu của Viện Khoa học Vật liệu Tây Ban Nha, việc cải thiện độ trong suốt và độ khúc xạ của thủy tinh đã đóng vai trò quyết định trong sự ra đời của khoa học thực nghiệm, khi các lý thuyết bắt đầu được chứng minh bằng quan sát và đo đạc.

Ngày nay, di sản ấy tiếp tục được nối dài qua Kính viễn vọng không gian James Webb hay Đài quan sát Vera C. Rubin.

Thép: Nền móng của cách mạng công nghiệp

Thép là nền móng của cách mạng công nghiệp (Ảnh: Getty).

Cuối thế kỷ 18, nhu cầu về vật liệu bền, rẻ và sản xuất nhanh để phục vụ máy móc, đường sắt, tàu thuyền, công trình hạ tầng bùng nổ.

Thép – hợp kim của sắt với một lượng nhỏ carbon và các nguyên tố khác – đáp ứng hoàn hảo yêu cầu này.

Năm 1740, Benjamin Huntsman (Anh) phát triển phương pháp luyện thép trong nồi nung gốm ở Sheffield, tạo ra thép chất lượng cao cho công cụ và vũ khí.

Theo Howstuffworks, đến 1856, Henry Bessemer phát minh quy trình thổi oxy vào gang nóng chảy để loại bỏ tạp chất, giảm chi phí và tăng tốc độ sản xuất. Đây là bước ngoặt đưa thép trở thành vật liệu phổ biến toàn cầu.

Tại Mỹ, doanh nhân Andrew Carnegie áp dụng quy trình Bessemer để xây dựng đế chế thép, biến thép thành trụ cột của nhà cao tầng, cầu đường, tàu hỏa, xe tăng…

Một nghiên cứu của Đại học Cambridge ước tính, thép hiện diện trong hơn 50% các công trình hạ tầng trên thế giới, với vòng đời sử dụng kéo dài hàng thập kỷ và khả năng tái chế gần như vô hạn.

Sang thế kỷ 21, Trung Quốc trở thành “cường quốc thép” mới. Từ 10% sản lượng toàn cầu năm 1995, Trung Quốc vươn lên chiếm hơn 50% chỉ sau hai thập kỷ.

Đất hiếm: “Quân bài” chiến lược của kỷ nguyên số

Các nguyên tố đất hiếm hiếm khi tập trung thành mỏ lớn, khiến việc khai thác và tinh chế tốn kém (Ảnh: Getty).

Nếu thủy tinh mở đường cho tri thức và thép xây dựng hạ tầng, thì đất hiếm (Rare Earth Elements – REE) là chìa khóa của công nghệ cao và năng lượng tái tạo thế kỷ 21.

Nhóm 17 nguyên tố này, gồm neodymium, dysprosium, terbium… được ứng dụng trong nam châm vĩnh cửu cho động cơ xe điện, tua-bin gió, điện thoại thông minh, vệ tinh và thiết bị quốc phòng.

Các nguyên tố đất hiếm hiếm khi tập trung thành mỏ lớn, khiến việc khai thác và tinh chế tốn kém.

Đặc tính từ tính, quang học và điện học độc đáo của chúng khiến chúng gần như không thể thay thế trong nhiều ngành công nghiệp.

Theo các chuyên gia, quốc gia nắm giữ hoặc kiểm soát nguồn cung đất hiếm không chỉ có lợi thế kinh tế mà còn sở hữu “đòn bẩy” chiến lược trên bàn cờ địa chính trị, đặc biệt trong bối cảnh cạnh tranh công nghệ và quốc phòng ngày càng gay gắt.

Minh Nhật / Theo: Dân Trí

Kính Mời Đọc: TÌNH SỬ MƯA NGÂU

Đông A kính mời quí vị đọc chơi cho vui.

(Giọng điệu có chút trào phúng)

TÌNH SỬ MƯA NGÂU 

1. 

Tiên - Phàm đừng nói chẳng duyên sâu 

Chức Nữ, Ngưu Lang chuyện rất ngầu 

Tiên giới ngày yên, yên vạn thưở 

Trần gian cảnh đẹp, đẹp muôn màu 

Suối trong cởi áo…bơi không vội 

Gió mát cho người…tắm thật lâu 

Cuối buổi ngượng ngùng vô thế kẹt…

Nàng về làm vợ có sao đâu? 

2. 

Sắt son thệ nguyện buổi ban đầu 

Thoắt được vài năm vẹn trước sau 

Hai trẻ tung tăng tròn hiếu thuận 

Một nhà đầm ấm thoả mong cầu 

Rằng vui đâu nghĩ khi trầy trật 

Để biết mà lo lúc dãi dầu 

Đùng cái…Cao xanh ghen? Tức? Giận? 

Phán rằng tiên nữ phải về mau! 

3. 

Phạt ngồi dệt vải ở bên cầu 

Ngăn cách chồng, con thế mới đau! 

Cuối Hạ vừa nguôi cơn nắng rát 

Đầu Thu sẽ có trận mưa Ngâu 

Mỗi năm người đợi vui trong cảnh 

Một bận chim bay ghé bắc cầu 

Nước mắt tương phùng cho ấm lại 

Ngày trôi mong chậm lại qua mau! 

4. 

Đời rằng: Có phải ghét ghen nhau?

 Hạnh phúc trần gian…phép nhiệm mầu 

Cô quạnh thiên đàng không ước, mộng? 

Vui vầy hạ giới ắp mong, cầu…

Cho nên chia cắt cành xa lá 

Bởi vậy bi thương tóc bạc đầu 

Cũng cám ơn Trời răn để hiểu 

Ai người mê mãi…chuyện đâu đâu? 

5. 

Có người lắm bạc vẫn đau đầu 

Qua Vũ - Trung Nguyên…chuyện đã lâu 

Đôi ngã chia gia tài…cạch mặt 

Một lần trả khế ước…thôi nhau 

Anh về trăn trở mong toàn ý 

Chị sống ung dung thoả sở cầu 

Nghĩ lại thêm thương Ngưu - Chức lắm! 

Ai từng đã có…muốn tìm đâu? 

Đông A 

22/8/26 

BUỒN VIỄN XỨ -Thơ Duy Anh và Thơ Họa

BUỒN VIỄN XỨ

Bên hồ đứng ngắm ráng chiều hồng
Tuyệt cảnh rừng Phong ngả bóng lồng.
Sóng gợn giăng tơ, xanh mặt nước
Mây trôi trải lụa, xám tầng không.
Khiến ai đất khách thương nguồn cội
Cho kẻ quê người nhớ tổ tông.
Điệp khúc Thu về...buồn viễn xứ
Bùi ngùi tâm sự... gã phiêu bồng!

DUY ANH
09/01/2026
Early Autumn in the USA


Thơ Họa:


CHIỀU Ở MIỀN XA

Chiều thơm loáng thoáng giọt mưa hồng
Phẳng lặng hồ gương bóng núi lồng
Mé suối con nai vàng bước vội
Lưng trời cánh hạc trắng xuyên không
Cuối ngày muông thú đang về cội
Viễn xứ ai người chẳng nhớ tông
Tổ ấm quê nghèo cha mẹ dựng
Nuôi con khôn lớn thỏa tang bồng

Lý Đức Quỳnh
2/9/2026

CHIỀU MUỘN TRÊN SÔNG

Ráng chiều đỏ rực, nước loang hồng

Lộng lẫy mây trời sáng quãng không

Gợn sóng lung linh vòng xoáy lượn

Vầng dương lấp lánh bóng in lồng

Rồi...đêm ập xuống, ngày thay áo

Rồi...nguyệt lên dần, sắc đổi tông

Mỏng mảnh màn sương mờ ảo phủ

Mơ màng cảnh vật tựa non bồng.

Sông Thu

( 03/09/2026 )

CHỢT ƯỚC…

Chiều sót bên sông chút ánh hồng 

Chim về tổ muộn rít từng không 

Gió hiu hiu thổi, hàng cây động 

Mây bãng lãng bay, mặt nước lồng 

Cung bậc ngày đêm luôn giữ nhịp 

Gam màu năm tháng đã sang tông 

Trách ai vẽ bức tranh thê thảm 

Chợt ước non tiên, ước cảnh bồng...

Đông A 

3/9/26

  NHỚ

Thơ thẩn bên sông...nuối bóng Hồng,

Dáng xưa nà nuột níu trăng lồng?

Rì rào sóng vỗ nao triền vắng,

Lanh lảnh chuông ngân lặng đỉnh không!

Biệt chốn cố hương hằng nhớ Cội.

Lạc miền viễn xứ dẹ quên Tông?!

Canh gà khuya khoắt khơi sầu muộn,

Nhớ Mẹ khôn khuây thuở bế bồng!

                            Nguyễn Huy Khôi

                                   02-9-2026

HOÀNG HÔN CAO NGUYÊN .

Mây vờn vách núi, sắc hoàng hồng 

Cảnh đẹp hớp hồn, tuyệt mỹ không!

Óng ánh hoa vàng in đáy nước 

Mượt mà cỏ tía kẽ đường tông

Ráng chiều rực rỡ ngờ tranh lộng 

Rạng nguyệt lung linh tỏa ánh lồng

Lòng thấy đê mê và choáng ngợp 

Dường ta vừa lạc chốn tiên bồng.

LAN.

(03/08/2026).

Kính Họa Vận : VỪNG KIM Ô

Vừng Kim Ô hiện, sớm mai hồng…

Chiếu diệu dần lên, giữa sắc không ?

Nắng xế oi nồng mây gió lượn…

Trời đêm nóng bức bóng cây lồng 

Màng sương, tối sẫm mờ tăm tối 

Chị Nguyệt cười tươi sáng tỏ lòng 

Sương xám phù du trờl ảo phũ

Người đi xuất cảnh nước non bồng…

MAI XUÂN THANH 

Silicone Valley September 03, 2026

ĐỜI VIỄN XỨ (Họa)

Như chim bay dưới nắng mai hồng

Hưởng phước tự do được sổ lồng

Lương Điểu hoài tình theo sóng nước  

Tử Quy ái quốc gọi trời không

An thân hàm dưỡng gìn nguồn tổ

Thỏa chí bình sinh giữ đạo tông

Trọn kiếp buồn vui đời viễn xứ

Tòng phong liệt lão hướng non Bồng. 

Phan Thượng Hải (9/3/26)

PHỤ HỌA: THU NHẮC QUÊ HƯƠNG 

Nắng tỏa lung linh tạo dáng hồng,

Tia chui bám gốc quyện bung lồng.

Sóng tung tăng thả leo nguồn nước,

Bọt nhấp nháy tràn vọt chốn không.

Xa xứ mấy mươi năm nhớ quốc,

Ra đi lạc bước khuất nguồn tông.

Thu sang lá bỏ cành rơi đất,

Khắt dạ ưu tư kiếp bãi bồng.

                         *

Thu về héo hắc nhớ mênh mông!

HỒ NGUYỄN (04-9-2026)