PHỞ VÀ CƠM -Thơ Như Thu và Thơ Họa

 

PHỞ VÀ CƠM

Xơi hoài phở tái chợt thèm cơm
Vị phở ngon lành vẫn thích cơm
Tuổi hạc thờ ơ nhìn bát phở
Thân già lặng lẽ xới nồi cơm
Mừng thêm một tháng đâu ghiền phở
Ngẫm lại mươi tuần thấy hảo cơm
Xuống bếp tìm cơm từ biệt phở
Khi vào quán phở gọi phần cơm!

Như Thu
08/27/2026

Thơ Họa:


CƠM VÀ PHỞ

Ăn phở quá nhiều lại nhớ cơm
Dẫu rằng nước phở hảo hơn cơm
Ngon mềm miếng thịt ngon sao phở
Đậm ngọt canh chua tuyệt nhất cơm
Thỉnh thoảng dùng thôi còn thích phở
Hoài hoài xơi mãi cũng chê cơm
Đời cho hai món cơm và phở
Nếm phở ngán rồi, tớ đổi cơm.

CAO BỒI GIÀ
27-8-2026


CƠM & BÚN

Bún nếu xơi hoài sẽ nhớ cơm
Dù cho tô bún lớn hơn cơm
Người già sách dạy nên ăn bún
Lớp trẻ lời khuyên chớ bỏ cơm
Nhẹ nuốt bụng tiêu khi xực bún
Mạnh nhai răng khỏe lúc dùng cơm
Điểm tâm dẫu có không chê bún
Vẫn muốn về nhà kiếm chén cơm

Songquang
20260827


LỜI GÃ

(Dí dỏm - THI)
Gặp lúc giở trời thấy ngán cơm,
Vợ "dâng" tô "PHỞ" hết chê cơm "?"
Đảo chiêu lạ lẫm dù thèm phở,
Thuận bữa quen rồi vẫn khoái cơm?
Thì họa giao tình sênh đãi phở,
Lẽ thường vị nghĩa trọng mời cơm!
Tồn sinh đâu phải vì cơm - phở,
Ham phở mấy người dám thịa CƠM "?"

Nguyễn Huy Khôi
28-8-2026


NGON NHẤT VẪN LÀ CƠM !

Cả đời quen thuộc với tô cơm
Chắc bụng suốt ngày cậy bát cơm
Có lúc nhạt mồm ham muốn phở
Đôi khi đổi vị phụ phàng cơm
Nhưng vài hôm...ngấy...đành ngưng phở
Qua mấy bữa...nhàm...lại khoái cơm
Phong phú mâm cơm hơn món phở
Khắc lòng ngon nhất vẫn là cơm !

Sông Thu
( 28/08/2026 )


CƠM LÀ NHẤT.

Sáng, chiều hai buổi chỉ ưa cơm
Gần đất xa trời mới nới cơm
Có lúc nhìn cơm nhưng nhớ phở
Rồi khi gọi phở lại mơ cơm
Lâu lâu cơm ngán,làm tô phở
Chóng chóng phở lìa,kiếm bát cơm
Cả kiếp ăn chơi dăm bữa phở
Suốt đời khoái nhất vẫn là cơm.

LAN.
(28/08/2026).


PHỞ VÀ CƠM

Bụng đang cơn đói, phở thay cơm
Phở mấy ngày liền, ngán, nhớ cơm
Đột xuất đôi lần ăn cậy phở
Trường kỳ mọi bữa sống nhờ cơm
Đồng tiền trước mất, vì mua phở
Cái nghĩa sau gìn, bởi nấu cơm
Nếu bảo cơm nhà thua phở chợ
Nhất thời mê phở, phụ phàng cơm

Lý Đức Quỳnh
28/8/2026

KÍNH HỌA: CƠM VÀ PHỞ

Năm tháng qua rồi chỉ có cơm,
Ngày đêm no đói mãi bên cơm.
Đôi khi nghe bạn đi tìm phở,
Lắm lúc ra vào ớn lạnh cơm.
Cơm nguội quá nhiều nên thích phở,
Phở ngon say đắm hết thèm cơm.
Một lần lén lút bên tô phở,
Gọi lộn nên rồi ngán tém cơm!
*
Môi tèm lem ngọng phở thành cơm.

HỒ NGUYỄN (28-8-2026)

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời     

                Thơ Trần Quốc Bảo

 

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời     

 

Kể từ Mẹ sinh con ra,

Khi con vừa khóc oa oa chào đời…

Hai tay Mẹ đón con rồi,

Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm!

 

Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên,

Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời.

Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi…

Ru con khai trí, bằng lời ca dao.

 

Trên tay Mẹ, con lớn mau,

Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.

Dạy con từng bước vào đời,

Biết điều phải trái, biết lời yêu thương!

 

Mỗi lần vấp ngã đau thương,

Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên!

Đời con, sóng gió triền miên,

Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về!

 

Nuôi con vất vả trăm bề,

Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn!

Việc đồng ruộng việc nấu ăn…

Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi!

 

Ôi! bàn tay Mẹ tuyệt vời!

Con dâng kính Mẹ ngàn lời vàng son!

Dù nay Mẹ đã chẳng còn,

Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!

 

           Trần Quốc Bảo

                   Richmond, Virginia

             Địa chỉ điện thư của tác giả:

           quocbao_30@yahoo.com

 

TỪ QUY GỌI BẠN -Thơ Kiều Mộng Hà và Thơ Họa

 

TỪ QUY* GỌI BẠN

Thơ vẫn quanh tôi chẳng nỡ rời
Chỉ cần cảm xúc lúc ngồi chơi
Nhìn mây biêng biếc trời trong vắt
Ngắm suối in hình liễu lả lơi
Kìa cánh lan rừng bay hoá bướm
Kia hai nai núi hứng sương rơi
Thi nhân ngơ ngác mơ hay thực?
Văng vẳng từ quy gọi bạn đời

Kiều Mộng Hà
Aug..26.2026

*Cùng họ với chim quốc nhưng vóc dáng nhỏ


Thơ Họa:

KHỔ VỚI ĐỜI

Đời loạn khiến tâm trí rã rời
Khó tìm thư thái để vui chơi
Muôn niềm thế sự vày không thả
Vạn nỗi nhân tình buộc chẳng lơi
Chiều thấy hạ tàn chân ngại bước
Sợ nhìn sen úa lệ sầu rơi
Càng yêu cái đẹp càng quay quắt
Sống giữa đời nên khổ với đời

Lý Đức Quỳnh
27/8/2026


KÍNH HỌA: ĐỜI MÃI VỚI THƠ.

Đời mãi với Thơ ý chẳng rời
Chỉ cần thoáng chốc vui buồn chơi...
Nhìn trời mây nước hồ trong vắt
Thanh tịnh ngắm trăng gió lã lơi...
Hoặc sáng tinh mơ gà gáy gọi,
Mộng vàng tỉnh giấc thấy chơi vơi...
Hồn thơ ngơ ngác say hay tỉnh,
Để mãi vần thơ tõa sáng Đời...

Mỹ Nga, 28/08/2026 ÂL, 16/07/ Bính Ngọ.

LẠC TÍN

                    (Tá vận)

Thế gian dù vật đổi sao rời,

Mỹ cảm khơi niềm sáng hội chơi"

Đức độ tư phong hằng thụ dưỡng,

Luân thường đạo lý khó buông lơi.

Tâm hồn hào sảng chừng khôn cạn,

Tuệ khí tiềm tàng chẳng dễ vơi?

Thênh thênh dặm nẻo thơi phiêu lãng...

Nắng tỏa trời mơ ngợp sắc đời!

                            Nguyễn Huy Khôi

                                   28-8-2026

THƯƠNG LẮM CẮN ĐAU.

Hình, bóng song đôi khó tách rời 

Bỗng dưng ngoảnh mặt chả thèm chơi 

Gặp nhau chẳng nói luôn xa lánh 

Gọi bạn không ời cứ ngó lơi 

Nửa giận nửa hờn nên lệ đổ 

Nửa yêu nửa hận khiến châu rơi 

Càng thương càng cắn nhau đau điếng 

Để trái tim si nhớ suốt đời.

LAN.

(28/08/2026).

HỌA: TỪ QUY XINH QUÝ

Từ quy bên bạn chẳng khi rời,
Chia sẻ vui buồn mãi cuộc chơi.
Mây trắng lả lơi đưa mắt liếc,
Liễu buông tay kéo xuống lung lơi.
Nhìn lan thích thú ôm như bướm,
Ngắm núi mơ màng sương rớt rơi.
Chim ghẹo vây bên không thấy nhọc,
Từ quy bạn quý giá trong đời.
*
Bao ngày tiếng gợi nhớ khôn vơi.

HỒ NGUYỄN (28-8-2026)

Kính Họa Vận : CHIM KHÁCH TỪ QUY…

Tao nhân cụt hứng túi thơ rời…!

Mặc khách say ngồi ghế đá chơi…!

Bàng bạc mây bay trời nước biếc 

Chơi vơi suối chảy vách rêu lơi

Lan rừng lả tả bay…chim hót

Nai núi ngu ngơ ngó…lá rơi…

Gợi nhớ từ quy nay vắng bạn…

Niệm tình quạ, khách, nhớ thương đời

MAI XUÂN THANH 

Silicone Valley August 28, 2026

TÌNH THƠ

Đi đâu chữ nghĩa cũng không rời,

Lấn quẩn theo mình để dạo chơi,

Quấn quýt bên nhau luôn đều bước,

Vấn vương bám dính chẳng buông lơi.

Nhìn thông ngạo tuyết, đề thơ vịnh,

Ngắm lá lăng phong, ngập ý rơi.

Tưởng cặp Từ Quy (*) kêu bạn thiết: 

“Hãy yêu nhau mãi đến muôn đời!”

Chú thích:

Từ quy là loài chim thường sống theo cặp. Đôi chim ngày đi cùng nhưng cứ đêm đến là lạc gọi nhau. Nguyễn Đình Thi trong bài chào mừng đại hội 4 các nhà văn Liên Xô năm 1967 cho rằng: Ở miền rừng núi chúng tôi, có một giống chim gọi là từ quy. Các ông bà già bảo rằng có đôi người yêu ngày xưa bị kẻ gian ác ngăn cấm không lấy được nhau, đã hóa thành giống chim ấy. Cho nên đến tận bây giờ, cứ đêm đêm người ta nghe thấy những con chim từ quy gọi nhau từng đôi, một con ở đầu núi này, một con ở đầu núi khác, suốt đêm đôi chim tìm gọi nhau cho đến sáng thì mới gặp nhau.^[1] Nhạc sĩ Đức Trịnh trong ca khúc Miền xa thẳm (giải A của Giải thưởng văn học nghệ thuật báo chí 5 năm (2004 - 2009) của Bộ Quốc Phòng đã viết: "Một tình yêu như cánh chim bay đi tìm nhau" (Wikipedia)

Đỗ Quang Vinh

hoạ nguyên vận

28-8-2026

KIẾP TẰM TƠ

( họa hoán vận)

Tằm còn vương kén để không rơi

Cho sợi tơ ươm chẳng thể rời

Sáng ngó Lãng Phong bao kẻ xướng

Chiều nhìn thi quán mấy người chơi ?

Uy quyền chả chuộng mơ tròn số

Danh vọng nào ham ước trọn đời

Chỉ giúp thế nhân vui cuộc sống

Thân tằm nhả chỉ cứ buông lơi

songquang -20280828

 

THU SỚM

Thu sớm cành phong lá nhẹ rời

Am thiền thanh vắng khách nhàn chơi.

Thuyền mây lơ lửng heo may thoảng

Đáy vực mơ hồ tảng đá rơi.

Tâm tịnh chẳng màng dương thế lụy 

Lòng an nào ngại cuộc trần lơi.

Một mai ngoảnh lại bao duyên cũ

Ngắn ngủi nhân sinh thoáng một đời!

                Mailoc

           08-29-2026

CẢNH THU 

Vàng bay mấy lá nhẹ nhàng rơi

Huyễn ảo trời thu ngắm chẳng rời

Kìa cặp thiên nga  âu yếm rỉa

Nọ đôi bạch thố nhởn nhơ chơi

Nam thanh lịch lãm  quần li phẳng

Nữ tú rạng ngời áo xẻ lơi

Cảnh sắc tuyệt vời như lạc mộng

Nghe lòng hạnh phúc tạ ơn đời

Hưng Quốc 

Texas 8-30-2026

THU

 

Thu mang vạt nắng ấm xa rời
Cảnh vật chuyển màu đổi cuộc chơi
Vịt xám dưới hồ đầu chúi lặn
Thông xanh trên núi tiếng reo lơi
Lá cây đổi sắc đang chờ rụng
Sương mắc xếp hàng chầu chực rơi
Chim  cùi lam kêu gọi bạn*
Giáng sươnggiẻ che khuất nẻo đường đời.

2026-08-31
Võ Ngô
* Cardinal, Chim hồng y.

MIỀN KÝ ỨC - Cao Linh Tử

MIỀN KÝ ỨC


Tây Ninh vốn ít cảnh đẹp và di tích. Nội ô Tòa Thánh nằm giữa thị tứ đông đúc, xanh mát như một khu vườn rộng thênh thang gắn bó thân thiết với cuộc sống của nhiều người. Là con đường đi học của những cô cậu học trò, là nơi mưu sinh của những người bán dạo, là chỗ dừng chân trú nắng cho những ai tìm về cái mát lạnh của thiên nhiên ở cái xứ được xem là nóng nhứt Nam Kỳ…
Thời còn sinh viên, có vài bận tôi dẫn bạn bè về đây chơi, đưa đi viếng Tòa Thánh rồi dong xe về phía núi Bà cách nhà tôi khoảng mười cây số. Vỏn vẹn một buổi là không còn chỗ để đi nữa. Sợ mình ủy mị trong mắt các bạn, tôi không dám thổ lộ rằng tôi có cái thú đi thơ thẩn qua những lối cỏ, dưới những tán me đổ bóng mát gần kín cả mặt đất của nội ô Tòa Thánh. Năm nầy qua năm khác, tôi thích đi hoài trên những con đường xanh màu lá ấy. Với tôi, chúng mang vẻ đẹp đơn sơ, thầm lặng, và bao giờ cũng hiện lên trong những thoáng nhớ nhà của mình.
Độ tháng Năm, tháng Sáu, miền Nam bắt đầu đón những cơn mưa đầu mùa. Từ Sài Gòn, lòng tôi dậy lên nỗi nôn nao được trở về chạy xe dưới hàng me ở cổng số 4 để đi vào Trai Đường. Thể nào tôi cũng tranh thủ về quê, sợ bỏ lỡ một khung cảnh rất đẹp mắt mà chỉ mùa này, hàng me mới chịu khoe vẻ non tơ của nó. Cứ như là cuộc hẹn vô ngôn giữa tôi và nó.
Nội ô trồng rất nhiều me. Có chỗ me đứng thành hàng, có chỗ xen kẽ với xài, cây phượng, cây sao, cây dầu… Cây nào cũng thuộc hàng cổ thụ. Ngoài giờ tan học, xe cộ trong đây chỉ lác đác vài chiếc, vì vậy khá yên tĩnh. Có vào nội ô mới thấy thiên nhiên mừng rỡ và đổi khác thế nào khi đón lấy những cơn mưa đầu mùa. Như nghe theo tiếng thì thầm quyến rũ, me rục rịch thay áo. Đợt lá cũ theo mưa rụng xuống gần hết, trôi vào mép đường, dồn tụ thành một đường viền phân cách giữa mặt đường và lề đất. Cỏ lún phún tụ quanh những gốc me. Mặt đất sẫm lại, khỏe khoắn, như vừa được thỏa chí uống cạn từng làn nước mát, để rồi mau mắn dâng tặng dưỡng chất cho những cây me. Không gian tỏa ra một mùi vị thoang thoảng, tĩnh tại như hơi thở mãn nguyện của đất trời. Có lẽ trong tiết trời dìu dịu như vậy, hàng me mới đồng loạt trổ lá non xanh mởn. Tôi không biết những lá non kia lấy đâu sức lực để có thể đội lớp vỏ cây cứng cáp, nhú lên trên khắp chiều dài mỗi cành.
Một sáng kia, tôi bước qua cổng số 4, thấy vệt xanh non của hàng me vắt lưng chừng không gian, ánh lên trong nắng mai một màu xanh tươi ngon, tràn trề sức sống. Đi dưới tán me trên con đường đã tắm mưa sạch sẽ những ngày này, lòng tôi như tháo bỏ được hết những ham muốn vật chất, nỗi mệt mỏi trong cuộc đua tranh ngoài đời. Màu xanh thơ dại ấy mở ra một khung trời xanh biếc trong tâm hồn tôi, nâng đỡ và xoa dịu tôi rất nhiều trong mấy năm phẳng lặng của thời sinh viên.
Mùa mưa vắt sang tháng Sáu, tháng Bảy. Mặt đất nở bung màu xanh các loài cây dại. Cỏ mọc dày hơn, viền một màu tươi sáng dọc các lối đi ven hàng rào gạch của nội ô. Bầu trời quang đãng. Không gian thơm nhẹ mùi lá, mùi cỏ ướt. Ở đây mùa mưa chính là mùa bừng dậy, mùa sinh sôi, mùa tái sinh. Hàng me mặc áo mới chưa được bao lâu, nay lại sắp sửa thay áo, và bắt đầu khoe vẻ đẹp của chiếc áo nó vứt đi. Đó là tấm thảm vàng của hoa me lá me rụng kín lề đường mà tôi cứ sợ bị những vết xe máy giày xéo. Màu xanh lá me non, màu vàng lá me rụng, màu sắc trong thiên nhiên đều chân thực và thanh khiết, dễ khiến người ta rung cảm từ tận đáy tâm hồn, và luôn se lòng tôi mềm lại, nhẹ nhàng hơn.
Gần cuối con đường hàng me, tôi rẽ trái vào con đường đất nằm ngoài trục giao thông chánh, vắng vẻ hơn. Sáng trưa chiều, mảnh rừng nhỏ bên đường phả ra một hơi mát nồng nàn hương lá. Mùa hè đi ngang qua đây, tôi nghe tiếng ve phát ra inh ỏi. Có lẽ ve sầu ở nhiều nơi đã dồn hết về sống ở nội ô để không bị đơn lẻ, nên âm thanh chúng xướng lên rất vang và hùng mạnh, tuồng như đang giục giã bước chân phiêu du trong mùa trái chín. Và học trò vùng này còn may mắn được nghe tiếng ve rạo rực, còn được nhìn thấy màu hoa phượng đỏ thắm mỗi khi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa lớp.
Lang thang trong nội ô, điểm đến cuối cùng của tôi là Trai Đường. Đây là nơi đãi cơm hai buổi trưa chiều cho những người làm công quả, trên những chiếc bàn đá nối liền nhau thành chiếc bàn dài, và ghế cũng tương tự như vậy. Trừ những dịp lễ lớn, ngày thường bàn ghế chỉ sử dụng một nửa. Nên tôi thoải mái bày biện thế giới yên tĩnh của riêng mình, sách vở, ba lô, cà phê, bánh trái; đôi khi nhẹ nhàng tiếp vài người bạn. Trai Đường bước vào giấc trưa mang một vẻ trầm mặc đầy thư thái, dường như không còn chút dính mắc với những bận rộn của cuộc mưu sinh.
Thời sinh viên, được nghỉ học hai tuần trước mỗi kỳ thi, tôi về quê trong niềm háo hức sắp được vào đây ôn tập. Mái ngói trai đường cao, chừa khoảng không thật rộng ở hai bên, gió lùa vào mát rượi. Lũ chim sẻ mượn những thanh ngang kê dưới mái ngói làm nơi cư ngụ; cứ trưa trưa, khi tiếng lanh canh của chén bát tạm lắng xuống là chúng kêu ríu rít. Không ai cảm thấy bị làm phiền. Tôi còn nghĩ biết đâu lũ chim sẻ đang ru giấc trưa cho các cô chú nằm ngủ quanh đây.
Từ chỗ tôi ngồi nhìn sang là cây me già có tán to ụ, lúc nào cũng rung rinh trong gió như chùm tóc xanh khổng lồ. Trải qua dằng dặc những năm tháng, cây me vẫn khỏe mạnh và giữ được mái tóc xanh thơm tho như thế, trong khi chúng ta đều trở nên mệt mỏi và bạc đầu. Thân nó ngày càng to thêm có lẽ vì đã thu nhận, ghi nhớ bao nhiêu khuôn mặt người cùng với những câu chuyện cuộc sống mà nó chứng kiến.
Có me, có gió, có tiếng chim, có tiếng thì thào của những người nấu bếp và niềm tĩnh lặng, tôi xem chỗ này như một cõi bình yên giản dị. Một mình nhưng không cô đơn, tuổi trẻ của tôi đã mải dầm mình qua những giấc trưa nơi đây, vừa ngồi đọc sách, học bài, vừa chỉ im lặng hít thở, mê man thả trôi mình trong nhịp thở thanh thản của Trai Đường.
Vẫn biết cuộc đời này vốn tan hợp vô thường, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ hàng me và Trai Đường sẽ khác đi, với những thay đổi không cần thiết, trong một lần mình trở về. Trai Đường bị đập bỏ và xây mới. Ở chỗ cây me của tôi bị đốn, giờ đây người ta lợp mái tôn che nắng. Hàng me và nhiều cây cổ thụ khác bị đốn hạ, chặt cành không thương tiếc, dù chúng chẳng làm gì nên tội. Con đường in bóng cây phơi ra những nét nham nhở, khô khốc. Trời nắng chang chang, người ta đi lại với tốc độ nhanh hơn. Có ai trong số họ giống như tôi không, hụt hẫng vì đã mất đi một khoảng trời cỏ nắng.
____
TB: khi người Pháp đặt nền cai trị lên xứ Nam Kỳ, bắt đầu qui hoạch xây dựng những đô thị đúng nghĩa, họ đã nghiên cứu kỹ khí hậu nhiệt đới của xứ nầy. Họ thấy rằng, me là loài cây vô cùng phù hợp để trồng dọc những con đường tại Sài Gòn và khắp các tỉnh lỵ Nam Kỳ. Cây me có tán lá dày hơn cây phượng. Rễ me không làm bật vỉa hè và có trái rụng làm dơ đường phố như cây bàng. Lá nhỏ rụng không làm nghẹt cống thoát nước. Cây sống hàng trăm năm, cành dẻo dai khó gãy khi dông bão.

* Bài nầy Cao Linh Tử viết 13 năm trước, (khoảng 2013 )

 Cao Linh tử là Hiền Tài Nguyễn Trước Lâm,( Cao Đài ) qui vị ngày 3/8/2019,thọ 69 tuổi

Mời Xem :

Một Só Bài Thơ Xướng Họa "Để Nhớ CAO LINH TỬ"