.jpg)
.jpg)
| Ngày địa phương | 24 tháng 6 năm 2026 |
|---|---|
| Giờ địa phương | 18:04:33 VET (UTC-4) |
| Độ lớn | Trận thứ nhất: 7.2 Mw Trận thứ hai: 7.5 Mw |
| Độ sâu | 21,9 km (14 mi) |
| Loại | Đứt gãy trượt ngang |
| Vùng ảnh hưởng | Venezuela, Colombia, Aruba, Curaçao |
| Cường độ lớn nhất | MMI IX (Uy hiếp) |
| Dư chấn | hơn 690 dư chấn được ghi nhận |
| Thương vong | gần 2.300 người thiệt mạng, gần 11.300 người bị thương và hơn 43.000 người mất tích[1 |
ĐỜI LÀ THẾ.
.jpg)
LỤC BÌNH TRÔI SÔNG
NẮNG CHIỀU
Tiếng tắc kè trưa buồn não nuột
Kéo mười hai nhịp báo điềm chi
Ngó ra sân nắng xen cành lá
Gù gù chim hót từng bước đi
Qua gương khuôn mặt râu tua tủa
Chợt nhớ thời gian vó ngựa phi
Bay bay cơn gió dài tóc rối
Bạc màu theo một kiếp tình si
Nắng vàng đong đưa chìm ảo mộng
Hoa tím rơi lãng đãng thềm nhà
Chỉ mong từng bước chân nhè nhẹ
Người về tay bấm tiếng chuông xa
Cho nắng trần gian thêm huyền ảo
Chiều nay hoa nắng nở tương phùn
Ngoài cửa từ lâu ta vẫn đợi
Ôm mấy lá vàng rụng nhớ nhung
17-12-2024
.jpg)
Nào là áo hoa bay phơ phất
Búp bê cười mĩm mắt xoe tròn
Từng thỏi sô cô la nâu mượt
Những anh chàng robot dễ thương
Bé ngắm nhìn sao cái nào cũng thích
Chỉ cái này cái nọ đòi mua
Từng bước hoa đi theo xe đẩy
Trượt một vòng điệu nhảy búa xua
Hàng áo, hàng giày, hàng đồ chơi trẻ nít
Đủ màu đủ kiểu đủ kích co
Đi theo các bé mà phát mệt
Nhưng ráng cười xin một vé tuổi thơ
11-12-2024
Uyên Châu Vũ
.jpg)
HUYỀN TRÂN
Theo dòng lịch sử tích Huyền Trân
Công chúa đẹp xinh vốn họ Trần
Đức hạnh đoan trang gương thục nữ
Dung nhan diễm tuyệt nét thiên thần
Tình yêu nuốt lệ quên danh tướng *
Tổ quốc gượng cười chọn hiếu nhân **
Ô ,Lý đất lành ơn mãi nhớ
Thêm thành tướng sĩ được yên thân
Hưng Quốc
Texas 7-4-2026
*Trần Khắc Chung
** gả về Chiêm Thành lấy Chế Mân đổi hai châu Ô, Lý
Năm 1933, trên những cánh đồng bất tận của miền Trung Hoa Kỳ, hai cậu bé Jack mười bốn tuổi và Henry mười hai bám chặt vào sườn chiếc tàu hàng gầm rú, chạy qua những đồng cỏ mênh mông, bụi mù bay lên theo từng bánh xe. Gia đình của hai đứa trẻ vừa mất đi nông trại, và trong căn nhà trống rỗng, tủ bếp trống trơn cùng ánh mắt mệt mỏi của cha mẹ, hai anh em quyết định lên đường tìm kiếm công việc – bất cứ nơi nào có thể cho mình một bữa cơm và chút niềm hy vọng.
Chiếc toa hàng lạnh lẽo và đầy mùi than đá. Xung quanh hai đứa trẻ là những kẻ lang thang: người đàn ông gầy guộc với má hóp, vài thanh thiếu niên như chúng tất cả gắn kết bởi đói khát và niềm hy vọng mong manh. Jack vòng tay che chở cho Henry, thì thầm: “Cố nắm chặt – anh em đang đi về miền Tây.” Lời thì thầm ấy không chỉ là lời an ủi, mà là minh chứng cho tinh thần kiên cường của con người, đặc biệt là tinh thần Mỹ, luôn biết đứng dậy trong nghịch cảnh.
Khi bình minh ló dạng, hai anh em trượt khỏi tàu gần một thị trấn nhỏ. Họ gõ cửa sau, đề nghị đốn củi hay quét chuồng để đổi lấy một bát súp hay một góc nghỉ cho đôi chân phồng rộp. Một số cửa đóng sập trước mặt, nhưng có những căn nhà mở ra, cho chúng bữa ăn nóng hổi và tấm chăn đơn sơ. Trong những ngày gian khó ấy, sự tử tế của người Mỹ, dù trong cơn túng quẫn, vẫn tỏa sáng – một minh chứng rằng dù nghèo, con người vẫn biết giúp đỡ lẫn nhau.
Thời kỳ Đại Suy Thoái (Great Depression) được nhắc đến qua những con số: hàng ngàn ngân hàng sụp đổ, mùa màng thất bát, tỷ lệ thất nghiệp tăng vọt. Nhưng lịch sử thật sự được viết bằng những hành trình như của Jack và Henry, bằng những bước chân run rẩy trên những đường ray, bằng những đôi bàn tay chai sần vẫn biết giúp đỡ người khác. Người Mỹ thời ấy không chỉ vượt khó bằng sức lực, mà bằng lòng kiên nhẫn, tinh thần tự lực và sự gắn kết gia đình.
Gia đình Jack và Henry, cũng như hàng triệu gia đình khác, học được cách sống với đủ thứ thiếu thốn mà vẫn giữ trọn tình nghĩa. Cha mẹ họ dạy con cái biết chia sẻ, biết bảo vệ nhau, và biết đứng lên trong nghịch cảnh. Sự đoàn kết gia đình trở thành “lá chắn” tinh thần, là động lực để vượt qua những ngày tháng đen tối nhất. Jack, bằng tình thương và trách nhiệm của anh cả, trở thành điểm tựa cho Henry, nhắc nhở rằng trong bất kỳ khó khăn nào, gia đình vẫn là nơi con người tìm thấy niềm tin và sức mạnh.
Người Mỹ thời Đại Suy Thoái không đầu hàng trước đói khát, mất mát hay thất bại. Họ đi làm thuê, làm mướn, bán hàng rong, hoặc nhặt nhạnh những gì còn sót lại để nuôi sống gia đình. Họ di cư hàng trăm dặm, băng qua sa mạc và đồng bằng, sống trong các trại tạm bợ, chỉ để giữ vững niềm tin rằng ngày mai sẽ khá hơn hôm nay. Jack và Henry chỉ là hai trong số hàng triệu đứa trẻ và gia đình dũng cảm, mỗi bước đi là một bản anh hùng ca âm thầm, viết nên lịch sử không số liệu nào có thể kể trọn.
Tinh thần ấy còn thể hiện ở sự sẻ chia cộng đồng. Dù bản thân thiếu thốn, nhiều gia đình vẫn mở cửa, cho những kẻ lang thang một bữa ăn, một tấm chăn. Những hành động giản dị nhưng ý nghĩa ấy chính là biểu tượng của lòng nhân ái Mỹ, dạy cho trẻ em về giá trị của lòng biết ơn, sự đồng cảm, và khả năng vượt lên nghịch cảnh bằng tình thương.
Bên cạnh thử thách vật chất, tinh thần cũng bị thử thách nghiệt ngã. Chân bước trên đường ray, mắt nhìn bầu trời rộng, Jack và Henry học được cách kiên nhẫn và không bỏ cuộc. Họ biết rằng thất bại không phải là kết thúc, mà là bước đầu để tìm ra lối đi. Tình anh em, tình thương trong gia đình và niềm tin vào tương lai trở thành động lực để chúng tiếp tục. Cũng như hàng triệu gia đình Mỹ khác, họ học cách nắm tay nhau giữa bão táp, bước đi với niềm tin rằng bình minh sẽ tới.
Chiến thắng của Jack và Henry không được ghi nhận bằng huy chương hay tiền bạc, mà bằng sự sống còn và sức mạnh tinh thần. Họ trở thành minh chứng sống động cho bản chất con người Mỹ: kiên cường, dũng cảm, biết hy sinh cho nhau, và luôn tràn đầy hy vọng. Đại Suy Thoái không chỉ là thời kỳ khốn khó, mà còn là thời kỳ hình thành tinh thần anh hùng âm thầm của người Mỹ – tinh thần vượt khó, tự lập nhưng gắn bó, kiên nhẫn nhưng không bao giờ từ bỏ.
Ngày nay, khi nhìn lại lịch sử, câu chuyện Jack và Henry vẫn còn vang vọng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, bản anh hùng ca của nước Mỹ không chỉ viết bằng chiến thắng và thành tựu lớn lao, mà còn bằng những bước chân nhỏ bé trên đường ray, bằng những cái ôm ấm áp giữa đêm lạnh, và bằng niềm tin bền bỉ rằng dù khó khăn đến đâu, gia đình và lòng can đảm sẽ giúp ta vượt qua.
Và như Jack đã nói với Henry dưới bầu trời đầy sao: “Một ngày nào đó, chúng ta sẽ có nhiều hơn chỉ là ngày mai.” Lời hứa ấy là tinh thần Mỹ, là niềm tin vào ngày mai tươi sáng, là lòng kiên nhẫn và hy vọng vượt lên trên mọi thử thách. Jack, Henry, và hàng triệu con người thời Đại Suy Thoái là minh chứng sống cho sức mạnh của gia đình, tình thương và tinh thần dũng cảm, khiến lịch sử Mỹ trở thành một bản anh hùng ca không thể nào quên.
Ngày địa phương 24 tháng 6 năm 2026 Giờ địa phương 18:04:33 VET ( UTC-4 ) Độ lớn Trận thứ nhất: 7.2 Mw Trận thứ hai: 7.5 Mw Độ sâu 21,9...
.jpg)
.jpg)