Thứ Sáu, 30 tháng 10, 2026

THUYỀN ĐƠN LẠC LÕNG - Thơ Võ Ngô và Thơ Họa

         

THUYỀN ĐƠN LẠC LÕNG

Bấy lâu góp nhặt những thâm tình

Nay trả lại người cảnh đẹp xinh

Muốn ký vào đơn xin trợ tử

Mong rằng được chứng hết cầu sinh

Dấn thân trên biển đời xuôi ngược

Cưỡi chiếc thuyền nan sóng bập bềnh

Nhận biết bao nhiêu nguồn trị liệu

Nhưng không có một chính cho mình.

2026-09-30
Võ Ngô


Thơ Họa:

ĐẾN RỒI ĐI


Ta vấn vương nhau bởi chữ tình

Để cho cuộc sống mãi thêm xinh

Nghe lời tâm sự cầu xin tử

Xót dạ trần tình chúc phục sinh

Vì biết số phần đang lấp lửng

Vậy nên thần trí mới lềnh bềnh

Vô thường cõi tạm ai rồi cũng

Nhắm mắt xuôi tay chẳng khác mình.

LAN.
(03/10/2026)


SẺ NIỀM


Nhân thế xưa nay trọng nghĩa tình

Muôn loài chẳng thể mãi tươi xinh

Lân trang Bắc Đẩu trây cầu tử

Soi sổ Nam Tào thỉnh tái sinh

Băng ngàn há sợ - cuồng dông đảo

Vượt bể can chi - dữ sóng bềnh !

Luật trời khó cưỡng vòng luân chuyển

Thuận lẽ như nhiên - thoảng nhẹ mình.

Nguyễn Huy Khôi
03-10-2026



THIÊN MỆNH MÀ THÔI

Biết nói gì đây để thấu tình

Tuổi già nhăn nhúm có đâu xinh

Xa trời đã thấu câu may rủi

Gần đất luôn cười chuyện tử sinh

Là nước xuôi dòng trôi mãi miết

Như mây quyện gió lộng bồng bềnh

Trót đem thân thế trao thời cuộc

“Thiên mệnh”… yên tâm… chuyện của mình.

Đông A
3/10/26


TÂM SỰ


Đọc mấy vần thơ bạn tự tình

Ước mong rời bỏ cõi nhân sinh

Lòng tôi chao đảo như giông xoáy

Ý nghĩ lao nhao tựa sóng bềnh

Muốn gặp mặt nhau trong khoảnh khắc

Để cầm tay bạn giữa tay mình

Nói rằng người hãy yên lòng nhé

Mọi việc tự hành sẽ tốt, xinh.

Sông Thu
( 03/10/2026 )


HIỂU CHÍNH MÌNH


Vạn vật trần gian vốn hữu tình

Vô thường- ngay cả đoá hoa xinh

Sanh ly xa cách… nào đâu tránh!

Tử biệt chu kỳ… để tái sinh

Cuộc sống giống như là quán trọ

Chuyện đời tương tự nước lềnh bềnh

Ngày xưa Bành Tổ tám trăm. Thọ

Huynh trưởng Võ Ngô hiểu chính mình

iKều Mộng Hà
Oct.03.2026



TỰ LO MÌNH

Kỷ niệm bao năm trọn nghĩa tình,

Tình luôn thắm đẹp nét tươi xinh.

Xinh như hoa nở xuân môi thắm,

Thắm tợ thiên thần dáng trợ sinh.

Sinh kiếp thế gian xuôi lại ngược,

Ngược ngang thuyền lướt sóng bồng bềnh.

Bềnh bồng rồi sẽ về yên tĩnh,

Tĩnh thức còn lo chuyện chính mình’

*

An bàn ai đoán chỉ làm thinh!

HỒ NGUYỄN
(03-10-2026)



KHĂN ÁO TRỄ TRÀNG

Dù chưa sâu đậm mối thâm tình

Ở tuổi nua già đã thoái "xinh"

Bão tố vạ vầy đời khổ tận

Mưa lầy bầm giập kiếp phù sinh!

Hồn nhòa mây tản tràn phong dội

Phận dạt bèo trôi ngợp sóng bềnh!

Khăn áo trễ tràng chưa hẹn gặp

Tầu qua lỗi chuyến bỏ rơi mình "?"

Nguyễn Huy Khôi
03-10-2026



QUẲNG GÁNH ƯU SẦU

Cảnh trí thiên nhiên thật hữu tình

Xem kìa bướm lượn giữa vườn xinh

Bình tâm chớ lụy vòng luân chuyển

Ổn trí thôi màng cuộc tử sinh

Lặng ước thành mây vờn lãng đãng

Thầm mơ tựa lá nổi bồng bềnh

Ưu sầu quẳng gánh rời xa vậy!

Có phải giờ đây nhẹ nhõm mình?

Như Thu
10/03/2026



GỞI ĐOÁ TRƯỜNG SINH

( Tặng nhau những đóa trường sinh
để không khắc khoải phiêu linh buồn phiền. )
CMN

Xin tỉnh lại thôi, giấc tuyệt tình

Đọc thư khi nụ nở hoa xinh

Đôi lần hạnh ngộ văn chương kết

Vạn sự hanh thông bách tuế sinh

Đừng nghĩ trăm năm mà dứt bỏ

Bởi chưng một thoáng cũng lưu bềnh

Thương vần xướng hoạ cùng nhau nhớ

Định mệnh là Thơ, nghĩa trọn mình …

Rancho Palos Verdes. 3 - 10 – 2026
CAO MỴ NHÂN


SỐ MẠNG TRỜI BAN


Thi Hữu Làng Thơ tỏ chút tình

Mong rằng giữ mãi nét tươi xinh.

Máy Trời Huyền diệu định sanh tử

Đạo lý tuần hoàn không thể xin.

Vững trí bình tâm trau Đức Thánh.

Thuận hành Thiên Lý không linh đinh...

Biển Trần khổ hải theo dòng nước,

Số mạng Trời ban hày giử mình

Mỹ Nga
03/09/2026 ÂL,23/08/ Bính Ngọ.



XUÂN THOÁNG QUA NHANH


Ngỡ mãi cùng xuân đượm thắm tình

Đâu ngờ thoáng đã úa hoa xinh

Ngùi trông hạ trắng sầu ly biệt

Lặng ngó thu vàng xót tử sinh

Trẻ vút tung bay trời bát ngát

Già côi trả lại cánh bồng bềnh

Hàn đông tuyết phủ vùi thương nhớ

Đất khách tàn khuya đối bóng mình

Lý Đức Quỳnh
3/10/2026



CẦU MONG

Lời cuối Võ Ngô tỏ sự tình,

“Thuyền Đơn Lạc Lõng” giữa trời xinh.

Khách không muốn sống, đời phiền não,

Thơ chẳng âu lo, chuyện trỗi sinh.

Người gởi dăm vần thi tự sự,

Tay run gõ phím nét bồng bềnh.

Cầu mong bạn sớm mau bình phục,

Lên mạng giao lưu gặp lại mình.

Ngô Văn Giai
(October 03/2026)


ĐÓN TIN VUI XA


Mùa trước, chị đang đón Hạ về

Bỗng xây xẩm mặt, khói sương che

Nhiều tuần chữa trị, tròn canh mộng

Một tháng an yên, vẹn mọi bề

Thấu nỗi ưu tư tuổi tác nặng

Cảm niềm mỏi mệt lão niên kề

Từ miền đông bắc Hoa Kỳ chúc

Thi hữu VÕ NGÔ vượt khổ đề ….

Los Angeles 4- 10 - 2026
CAO MỴ NHÂN


Cảm ơn chị Mỵ


Cám ơn Chị Mỵ gửi thơ về,

Xướng họa không mời để chở che.

Thi hữu cao niên buồn mọi thứ,

Bạn già tuổi hạc khổ trăm bề.

Tay đau bè bạn đành xa lánh,

Ý cạn văn chương khó cận kề.

Kính chúc Võ Ngô mau ổn định.

Cám ơn Chị Mỵ có thơ đề.

MN.
Oct. 3/2026.


ĐÔI DÒNG TÂM SỰ

(Gởi Tỷ Mỹ Ngọc và huynh Võ Ngô)

Tình gần níu lại đường xa

Muôn sau ấm sáng vẫn là nghĩa nhân.

Đời đang bình lặng buổi đi-về

Sương mảng ỡm ờ phủ bóng che "?"

Nhanh phủi họa hiềm... mừng ấm phận

Sớm qua sui rủi... chúc yên bề!

Thâm tình Bằng Hữu!... hương thơm đọng

Nặng nghĩa tri âm!... lửa ấm kề!

Mượn ý Cao Nhân cầu vạn hạnh

Tỷ - Huynh tận hưởng phước đa đề!!!

Nguyễn Huy Khôi
05-10-2026


VÔ THƯỜNG PHẬT PHÁP


Thuyền chẳng giờ nao lạc nghĩa tình

Trời thì ban mãi cảnh tươi xinh

Trần gian dù gặp cơn giông tố

Vạn vật vẫn hoài chuyện tử sinh

Thân tựa bọt bèo trôi tản mát

Phận như rác rưỡi nỗi lềnh bềnh

Vô thường Phật Pháp đà tri ngộ

An nhiên thuận lý nhẹ tâm mình

Songquang
20261005



MỪNG HỒI SỨC

Đáp trễ mong anh nghĩ thể tình.

Bệnh chi mà chữ gõ không xinh?

Chưa suy vội tính làm khai tử,

Chẳng nhớ tiên thiên phải cứu sinh.

Cứ tưởng thuyền trôi chìm đáy nước,

Ai ngờ gió đẩy nổi bồng bềnh.

Mừng anh tỉnh thức nay hồi sức,

Đất sập dù sao còn chúng mình.

Đỗ Quang Vinh
5-10-2026


MONG THỜI GIAN QUA MAU


Cảm ơn thi hữu gởi tâm tình

Chia sẻ những lời rất đẹp xinh

Sự sống giờ như thuyền lạc lõng

Cuộc đời tợ bọt nước bồng bềnh

Đông y thuốc Bắc qua điều trị

Tây học cỏ Nam chẳng dưỡng sinh

Nếu bước thời gian được ngắn lại

Đớn đau chấm dứt bám thân mình.

2026-10-06
Võ Ngô


MỘT CHÚT TÌNH


Vương vấn cùng nhau một chút tình

Chưa hề quen mặt… đọc thơ xinh

Gian nan lắm cảnh còn kham nổi

Phiền não chuyện đời cửa tử sinh

Sống cõi tạm, ai rồi cũng đến

Mong giờ đi, nhẹ lướt bồng bềnh

Thơ Ngô Huynh chuyển nhau khen đọc

Nhớ bạn nhiều thi hữu chúng mình !…

Yên Hà
6/10/2026


THUYỀN TỪ TRỰC CHỈ


Từng trải phong ba vẹn nghĩa tình

Ngẫm nhìn bể khổ nhắm nào xinh

Dặn lòng hòa thuận đời an lão

Giữ ý nguyện cầu phước phục sinh

Bến tịnh hướng về trong lặng lẽ

Thuyền từ trực chỉ giữa bồng bềnh

Trần ai duyên nghiệp bao giờ dứt?

Chánh niệm niềm tin giải thoát mình.

(Phan Thượng Hải)
10/5/26


AI NGỜ

Bạn bè thắm thiết đắp ân tình

Ơn nghĩa đậm sâu sắc mãi xinh

Trộm nghĩ thân hèn nay kiệt sức

Nào mơ phận hẩm sẽ bồi sinh …

Vượt qua giông bão xua cùng khổ

Trụ lại trần gian đẩy hết… bềnh

Tưởng ánh bình minh soi rọi khắp

Ai ngờ bóng tối phủ quanh mình !

PHƯỢNG HỒNG


Xem The8m ;

Thứ Năm, 29 tháng 10, 2026

Thơ XH Đồ Bàn; , Lý Đức Quỳnh ,Hồ Nguyễn





CHỮ TÂM

(Xướng)


Phật dạy kinh truyền Phật tức tâm

Mau mau giác ngộ lánh mê lầm

Sân si rộng họng nhiều văn tự

Hỉ nộ to mồm lắm ngữ âm

Bất thức lòng nhân còn quản thúc

Vô tri tánh thiện bị giam cầm

Làm người phải biết tầm chân lý

Dứt bỏ gian tà ý độc thâm

Đồ Bàn
Nov/29/2020

*

CHÁNH NIỆM

(Họa)


Chánh niệm viên thành tuệ giác tâm

Nhị nguyên hai mặt thấy không lầm

Chân như rõ sáng, dù hư ảnh

Thực tại minh tường, dẫu tạp âm

Hữu sắc tương hòa tranh thủy mặc

Vô thanh quyện phối khúc huyền cầm

Thị phi trần thế, phù vân chuyển

Rỗng lặng trăng ngời cõi diệu thâm

Lý Đức Quỳnh
6/12/2020




HỌA: VỮNG NIỀM TIN


Kiên trinh thiện niệm giữ an tâm,

Thế cuộc luôn thay đổi dễ lầm.

Thấy đó mà xem như ão ảnh,

Tưởng tin đôi lúc tợ huyền âm.

Bóng hình hiện rõ nhưng không thật,

Thực tế nhìn ra huyện bóng cầm.

Trần thế phủ giăng bao huyển hoặc,

Yên vui tin tưởng mới cao thâm.

*

Mặc đời thay đổi ráng kiên tâm.

HỒ NGUYỄN (27-10-2026)

Kính mời xem và họa : HALLOWEEN- LỄ HỘI LẠ KỲ


HALLOWEEN - LỄ HỘI LẠ KỲ


Lễ hội gì đâu quá lạ kỳ
Phô bày cảnh tượng thật lâm ly
Bộ xương trắng nhỡn đong đưa... lắc
Khúc ruột đỏ lòm khật khưỡng... đi
Giúp trẻ vui đùa hay ác độc ?
Dạy con dạn dĩ đến trơ lỳ !
Đến khi gặp chuyện thương tâm thật
Chai sạn tâm hồn, cảm xúc chi ?!

Như Thiền
( 26/10/2026 )


Th Họa:


NHẬP GIA TUỲ TỤC…LỆ

Tập tục bên tây thấy tưởng kỳ

Ngọn nguồn nghe chuyện cũng mê ly

Nhớ người đã khuất…ngày khơi lại

Làm lễ mà chơi…trẻ được đi…

Gõ cửa xin quà…vui chủ mến

Treo đèn cho kẹo…ghẹo ai lỳ

Khi đùa, lúc thật đâu ra đó

Đẹp tuổi thơ đời…có lạ chi…!

Đông A
27/10/26


KHÔNG SAO HIỂU NỔI


Ý nghĩa cao vời chẳng sót chi

Nhưng qua thể hiện thấy hơi kỳ

Nhớ ơn tiên tổ...mồ hoang phế !

Bác bỏ tà thần...quỷ kéo đi !

Không cảnh an bình vui hội ngộ

Toàn điều rùng rợn khóc chia ly

Lễ vui sao rặc mùi tang tóc

Vô cảm dần quen, trẻ hóa lỳ !

Sông Thu
( 27/10/2026 )


TRICK OR TREAT

BVĐÂ

Tự do Hiệp Chủng xứ Hoa Kỳ

“Dạ hội hoá trang” chẳng lạ chi

Cửa trước đèn lồng trong quả bí

Sân bên bia cổ nhện giăng lỳ

Áo đen trùm kín như phù thuỷ

Mắt trắng lù khù giống cách ly

Bánh kẹo nặng đầy phồng túi khỉ

Trick or treat toàn quốc vui đi

Kiểu Mộng Hà
Oct.26.2026



LỄ MA XỨ NGƯỜI

( họa 4 vận- bvđa)
Lễ hội Holloween quá dị kỳ

Nhiều nơi hoảng sợ tưởng chân đi

Ra đường thấy quỷ hình kinh dị

Xuống phố ngó ma dáng lợm lỳ

Nếu biết tránh xa vì hiểm bí

Thì không lắm lét bởi lâm nguy

Khổ thay ! khơi dậy niềm nghi kỵ

Cảnh tượng phơi bày…giúp được chi ?!

Songquang
2261027


TRUYỀN THỐNG HỘI MA


Truyền thống lạ xa thấy dị kỳ

Ma về hội mở thiệt mê ly

Cô hồn náo nức đèn hoa nhảy

Ngạ quỷ tưng bừng phố xá đi

Đạo nghĩa tương hòa lòng trắc ẩn

Nhân văn cải tạo tính chai lỳ

Soi vào thực tế dòng nhân quả

Chẳng sống chung nào thấu được chi

Lý Đức Quỳnh
27/10/2026


LỄ HỘI HALLOWEEN

Phong tục bên đây đâu có kỳ
Nói ma không thấy diễn chi ly
Rõ ràng trước mắt nó là đấy
Thực tế hình thù với bộ đi
Kinh dị chuyện xưa nghe khiếp sợ
Halloween phô diễn tập gan lỳ
Trẻ em vui thích theo sờ mó
Máy ảnh chung hình chẳng khớp chi …
Yên Hà


ĐÊM HALLOEEN


Lễ hội hóa trang khá dị kỳ
Cuộc vui suốt sáng thật mê ly,
Đứa mang mặt quỷ, tung tăng nhảy
Con mặc choàng ma, ngúng nguẩy đi.
Rượu uống, trò chơi xua sợ hãi
Cần phê, cách nghĩ hóa chai lỳ.
Đêm dài... trai gái bao sa ngã
Cấp Tiến thời nay có sá chi!


DUY ANH
28/10/2026


HỌA: HALLOWEEN

Hàng năm có lễ hội kỳ kỳ,

Hiện cảnh cô hồn muốn cách ly.

Đám trẻ nhảy tung tăng múa lắc,

Mẹ cha sát gót kéo theo đi.

Gói quà nhà chủ chờ bên cửa,

Kẹo bánh treo hiên đứng cạnh lỳ.

Mỗi độ Halloween lễ tới,

Eo xèo lo lắng biết làm chi?

*

Muốn cho lễ hội chóng qua đi!

HỒ NGUYỄN (28-10-2026)



Quán Cà Phê

Ngày Lễ ‘Halloween’


Một chỗ quê nhà chuyện cũng kỳ

‘Halloween’ trang trí khá ti ly

‘Uncle Sam’ hình nộm chắn ngang quán

Khách muốn vào tay bắt mới đi

Qua cửa ‘cờ hoa’ bay lủng lẳng

Ghế ngồi sẵn đợi bóng lầm lỳ

Cà phê mời gọi thêm huyền ảo

Xứ Mỹ đây sao – lấy cớ chi!

Hải Rừng
28/10/2026

Trước đây tui có về thăm Vũng Tàu và đây là sự thật - Một quán café tên VIVA trên đường Thùy Vân ở bãi sau trang trí nhân ngày lễ Halloween và tui cũng có làm một bài thơ vui, xin được gởi kèm để được mời đọc vui…


 31/10/2019  HALLOWEEN

Halloween, ông già Uncle Sam xấu xí

Mặt diều hâu mắt đỏ ngầu bí sị

Thân hình khổng lồ tay chân lòng thòng

Quần ảo đỏ rằn…  sao xanh lí nhí

 

Râu dê một chòm ngạnh trê hai mẽ

Đầu tóc bạc phơ nón đội kín kẻ

Tay cầm gậy dài kẹp giữa tréo chân

Đứng chắn giữa đường người qua chẳng nễ

 

Chuyện lớn rồi đây… chẳng vừa đâu nhé

Nơi nầy Thùy Vân có quán cà phê

Rồi một lão râu phong độ bụi đời

Lãng tử giang hồ không hề biết né

 

Lão muốn vào quán thăm nàng tiên nữ

VIVA muôn thuở nắng hồng rực rỡ

- Uncle Sam, move! chợt gió luồn qua

Lão râu ngang nhiên điệu vui khôn tả

 

Halloween! thế giới nào vừa thực ảo

Trên quê nầy thật cũng thành tuyệt xảo

Đời có thực mà mộng vẫn trong mơ

Như hạnh phúc và khổ đau lảo đảo!

 

Hải Rừng

31/10/2019

Halloween, I am a lucky devil to have a cup of

coffee at VIVA on Thùy Vân Street in Vũng Tàu.


NỖI LÒNG GIÊNG HAI -Thơ Như Thị và Thơ Họa

NỖI LÒNG GIÊNG HAI

Bát phong lai vãng giữa nơi nầy
Nên lưỡi tị hiềm nhuộm khói mây
Đã chạm lục trần không quản ngại
Nên cầm tam độc chẳng lung lay
Đừng gom bút vẫy từ chua xót
Để dệt vần trao chữ đắng cay
Thanh đạm nuôi lòng thôi đố kỵ
Khen ,chê thêu dệt bớt chau mày

Như Thị
Trọng Xuân Canh Tý


Thơ Họa:

MỘT NGÀY BÌNH YÊN


Vẫn ánh bình minh rực chốn nầy
Phối màu thiên họa bức tranh mây
Trắng làn sương sớm vào hoa ngủ
Vàng sợi nắng chiều xuống núi lay
Trái ngọt mùa dâng thời vụ mới
Men nồng bạn tiễn nỗi đời cay
Hồn nhiên tuổi bé diều vui lượn
Ngọn gió vô biên chẳng mặt mày.

Lý Đức Quỳnh
25/2/2020


VẪN ĐÓ BUỒN THƠ
Trước lúc chia tay , khổ lắm này
Tưởng là hồn lạc tới ngàn mây
Người đi , không nói lời trăn trối
Kẻ ở, càng thêm nỗi lắt lay
Chưa chục năm đâu , sao mắt buốt
Mới vừa ngày đó, xót mi cay
Quỳnh ơi, Như Thị còn trong trí
Lệ đã rơi thêm thấm nhíu mày …

Los Angeles 24 - 10 - 2026
CAO MỴ NHÂN



VẪN NHỚ NGƯỜI THƠ
   ( họa hoán vận)

Như Thị từ khi bỏ chốn nầy
Hồn thơ thương tiếc dạ buồn lay
Huynh đi ngọn bút còn nhăn mặt
Đệ nhớ mực nghiên cũng nhíu mày 
Xướng họa một thời nghiêng vách núi
Vần trao bao thuở lộng tầng mây
Duyên văn đã gặp niềm tri ngộ
Xin cạn muộn màng chén rượu cay !

 songquang 
20261024


KÍNH HỌA: MƯA ĐÊM.

Mưa đêm rả rít mãi nơi nây
Hồn mộng bay theo Gió với mây.
Mấy độ Thu về cây đổi lá...
Xót xa từng chiếc lá vàng lay.
răm điều muốn nói đêm khuya vắng
Một Kiếp Nhân sinh ngắn hoặc dài.
ột kẽ si tình đang tiếc nuối...
Để lòng vương vấn hoài nàng Mây.

Mỹ Nga. 23/10/2026

Tu Như Huyễn


Bát phong sanh khởi bởi tâm này

Chẳng thật, hiển bày tợ gió mây

Chùa rộn tam quan chưa từng động

Mỏ ngừng lục thức vẫn còn lay

Chớ lo giáo pháp chuông vàng lộng

Luống nhọc kinh văn mắt đỏ cay.

Giới luật lòng cuồng, gai trong vớ

Chẳng bằng cơm cháo lão ăn mày 

Cóc Tằn

HÃY ĐỂ NGOÀI TAI!

Khổ quá làm sao đến nỗi này?
Cuộc đời trôi nổi cánh bèo mây!
Công danh lận đận còn nghiêng ngả,
Sự nghiệp chông chênh vẫn lắt lay.
Kiếp sống nhiều phen cười mếu xệch,
Mùi đời lắm lúc nếm chua cay.
Nhiều người vốn dĩ hay ganh ghét,
Hãy để ngoài tai không nhíu mày!

Đỗ Quang Vinh
phụng họa 
26-10-2026


KỶ NIỆM


Nhớ bóng ai xưa cũng chốn nầy,
Tay cùng tay nắm mắt nhìn mây.
Lần đầu gặp gỡ em e ngại,
Ngày tháng qua rồi đó liếc lay.
Mấy bận cách xa tim xót xót,
Vài hôm trể hẹn dạ cay cay.
Bến chờ nơi đón còn như cũ,
Sao nhắc nghe tê tái nhíu mày.
*
Nơi này nhớ đó có ai hay!

HỒ NGUYỄN
(26-10-2026)

Hương áo cũ Mộc Mạc

 

Nano Banana

Mỗi bận soạn tủ, má tôi lại nhắc: “Ba mầy không bao giờ chịu cho ai quần áo cũ của má. – Ổng nói thà giúp người ta tiền, chứ không muốn ai khoác lên mình hương áo của em.” Má nhắc hoài đến nỗi tôi thuộc nằm lòng. Từ ngày người nói câu ấy đi xa, mỗi lần giở nếp áo cũ, má đều khóc.

Rồi một chiều, má gom mớ đồ cũ đưa tôi dọn cho trống nhà. Nhớ lời ba, tôi đem cất vào kho. Không lâu sau, má cũng qua đời.

Hôm rồi, tôi quyết định lựa ba bộ đồ cũ của má đem tặng chị bán cơm vỉa hè. Thường ngày thấy chị mặc mấy bộ đồ nhàu nhĩ, ngược xuôi bên lò nướng thịt, bưng bê, rửa chén, tôi thấy đau lòng.

Đến lúc nhìn mấy bộ đồ quen thuộc khoác trên một dáng hình xa lạ, tôi mới thực sự thấm thía nỗi bịn rịn trong lời dặn của ba thuở trước. Chị bán cơm cặm cụi mưu sinh, đâu biết bộ đồ mình đang mặc từng gói ghém niềm thương sâu nặng đến thế. Với chị, đó đơn thuần là lớp vải che mưa nắng nhọc nhằn; nhưng với tôi, tấm áo ấy đang giữ lại bóng dáng má giữa phố xá ngược xuôi.

Xin lỗi ba, hãy cho những bộ đồ mang hương má tiếp tục chở che cho một phận người.


Hoa Huỳnh chuyển

Thứ Tư, 28 tháng 10, 2026

KIẾP NHÂN SINH --Thơ Trần Đông Thành ,Hồ Nguyễn Họa


KIẾP NHÂN SINH

Cuộc sống trần ai chạy hụt hơi
Đảo điên hì hục trả công đời
Giở cười bật khóc luôn nghèo khó
Tủi hổ tàn thân chẳng sáng ngời.
Sao rụng bơ vơ hồn lạc lối
Ghe bườm đơn độc băng ra khơi
Bao giờ biển cạn không oan nghiệt
Thì cảnh nhân tình mới được vơi.

Trần Đông Thành


HỌA: PHỦI LO ĐỜI


Trần gian năm tháng mãi còn hơi,
Ráng gắng thêm cho cái sự đời.
Bận bịu chi phân nghèo với khó,
Yên vui kiên giữ tỉnh tâm ngời.
Bạn bè tay nắm tay chung lối,
Bằng hữu kiên chèo vượt sóng khơi.
Bể khổ ngập tràn oan nghiệp chướng,
Chân thành giữ thiện phủi nguy vơi.

*
Thanh xuân qua khỏi lão vui chơi.

HỒ NGUYỄN (21-10-2026)

MÙA THU KHÔNG LÁ BAY - Thơ LAN Và Thơ Họa


 MÙA THU KHÔNG LÁ BAY 

Mùa Thu không lá rụng nơi đây 

Có một người luôn đợi chốn nầy 

Dáng vẻ còn in sâu ký ức 

Tình yêu vẫn khắc đậm tim ai 

Ôi! Cơn mộng đã tan như khói 

Ới! Giấc mơ đà rã tựa mây 

Heo lạnh đâu bằng hồn giá lạnh 

Nhớ thời đắm đuối, thuở nồng say.

LAN (04/10/2026)

Thơ Họa

HỌA: NHỚ MÃI

Nhớ mãi thu nào ở chốn đây,

Người đâu gặp gỡ bến vui nầy.

Đôi chân ta bước thân bên phố,

Tay nắm tay cùng dạo với ai.

Vời vợi cách xa anh viễn xứ,

Cô đơn em chiếc bóng nhìn mây.  

Thu nay về thắt se tim lạnh,

Nhắc mượn đôi dòng thơ nhớ say.

                           *

Tâm tình lưu dạ… có ai hay?

HỒ NGUYỄN (04-10-2026)


TIẾC

(4 vận)
Ẩn ức lâu rồi ở chốn đây

Còn lưu gót ngọc ấm nơi này

Sững sờ đông đến rầu gương nguyệt

Hụt hẫng thu về buốt ngọn may!?

Ước hẹn nhòa sương mờ ngõ trúc

Nguyện thề thoảng gió hút bờ mây?!

Không ngày hồi tái hồn day trở

Tiếc thuở nồng nàn duyên đắm say?!

Nguyễn Huy Khôi
04-10-2026



NHỚ GÌ ĐÂY

Từ lâu vào độ nhớ gì đây ?

Hy vọng gặp nhau lại chỗ nầy

Gió thoảng Thu về se đổi lạnh

Vầng dương nhạt bóng ngóng chờ ai

Tàn canh đau xốn thâm quầng mắt

Mơ tưởng mộng vàng chỉ trắng mây

Hồi ấy cầm tay cùng hứa hẹn

Lẽ nào thay dạ.. cả hương say !…

Yên Hà
4/10/2026



TÌNH CỜ

(4 vận)
Tình cờ bữa ấy trở về đây

Gặp lại nàng xưa ở xứ này

Mắt sũng nhòa trăng,...gim tiếc nuối

Mi nhòe nhuốm lệ,...nuốt sầu cay!?

Hắt hiu đầu ngõ rầu bông cúc

Lờ lững bên trời lạnh áng mây!?

Mái tóc xập xòa sương trắng bạc

Cau vườn đưa nhẹ thoảng hương say !?

Nguyễn Huy Khôi
04-10-2026


THU MONG CHỜ.


Thu đến lá vàng chưa rụng đầy

Mong chờ gặp lại buổi hôm nay

Chung trà hương cúc khơi niềm nhớ

Ly rượu tì̀nh yêu như tỉnh say

Mơ ước ngày mai tươi sáng mãi

Ân tì̀nh tan vở... gió đùa mây...

Gió thu se lạnh... hồn băng giá,

Một mối tình son...Sao đắng cay?...

Mỹ Nga,
04/10/2026 ÂL, 24/08/ Bính Ngọ.



MÃI ĐỢI EM

Tự hỏi khi nào sẽ đến đây?

Vì sao lỗi hẹn viếng thôn nầy?

Hai tuần chuyển bến trông chờ bậu

Một sáng lên đường giã biệt ai?

Áo não nhiều hôm tìm gót ngọc

Bồi hồi lắm lúc dõi vầng mây!

Màn đêm lẻ bóng hoài hy vọng

Rượu cẩm men nồng lúy túy say!

Như Thu
10/04/2026


THU PHONG VẮNG ĐẮM SAY .


Sương khói hoang liêu thả đó đây

Thu không rơi xuống phủ phương này

Phải em cùng lá bay lên núi

Hay chị nhìn mùa thương nhớ ai

Chốn cũ khô khan như gỗ đá

Nơi xưa ướt át khóc trời mây

Khăn tơ ai quấn quanh vòng cổ

Chạnh hỏi thu phong vắng đắm say …

Rancho Palos Verdes 4 - 10 – 2026
CAO MỴ NHÂN



LÃNG ĐÃNG THU VỀ

Những chiếc lá vàng rơi đó đây

Mùa thu trở lại thế gian này

Bầu trời bãng lãng buông màn khói

Mặt nước mơ màng gợn bóng mây

Ngọn gió mơn man làn tóc xõa

Tâm hồn ngây ngất mối tình say

Bên thềm, đóa cúc vừa khoe sắc

Hòa quyện cùng màu áo lụa ai.

Sông Thu
( 04/10/2026 )



HỒI TƯỞNG


Hoang mạc sao còn mãi ở đây

Cho người khắc khoải đợi nơi này

Mà mơ xuân đến nồng ly rượu

Rồi đếm thu tàn khô mắt ai

Ước mộng…trăm năm nhanh tựa gió

Thệ nguyền…một thoáng nhẹ như mây

Ngày xưa? Ừ nhỉ! Vui men ái

Ta bỏ quên đời trong đắm say.

Đông A
5/10/26


THU VÀNG RỚT LẠI

Thu để úa vàng rớt lại đây

Chiều sương trắng phủ quạnh phương nầy

Trúc xanh triền lũng chờ ru khách

Sim tím mé đồi nghẹn nhớ ai

Thẳm lặng dòng sông loang ngấn nước

U trầm đỉnh núi ám vành mây

Tương tư khúc hát ngày vui cũ

Chén rượu cô sầu ta chuốc say

Lý Đức Quỳnh
5/10/2026


TỰA ÁNG MÂY BAY


(Họa 4 vận)


“ Cứ xem như áng mây trời ấy

Mặc kệ cho đời cuộc tỉnh say”

SQ

Xem tựa mây trời cứ mãi bay

Hơi đâu mà nghĩ tấm thân này!

Dù thu có đến …nhìn như khói

Dẫu hạ vừa về …ngó tựa mây

Gió thoảng ngọn cây bao kẻ thích

Sương mờ khóm trúc mấy người say?

Thì thôi ! quên phức đời cay đắng

Danh lợi làm gì….mặc kệ ai !

Songquang
20261005


NHÌN CHIẾC LÁ VÀNG…


Nhìn chiếc lá vảng khiêu vũ đây

Mùa thu kim nhũ phủ nơi nầy

Sương mù se lạnh tăng hoài cám

Mưa nhẹ rắc ray chạnh nhớ ai

Có những nỗi buồn luôn lãng vãng

Mang đầy tâm sự gợn như mây

Muốn quên vùi lấp theo ngày tháng…

Rượu nhấp mềm môi sao chẳng say?

iềKu Mộng Hà
Oct.05,2026


KHÔNG BUÔNG CÒN ĐẮNG CAY

Quái lạ vườn hoang cỏ mọc đầy,

Chẳng ai săn sóc bấy lâu nay!

Không còn nữa những câu son sắt,

Đã hết rồi bao chuyện đắm say.

Mộng ước bay hơi vào khí quyển,

Thề nguyền bốc khói lên cung mây.

Thôi còn luyến tiếc làm chi nữa!

Cứ nắm không buông còn đắng cay.

Đỗ Quang Vinh
5-10-2026



XÓT ,

Ngày xưa hoàng thị quẩn quanh đây

Lấp lánh lung linh lối nhỏ này

Ngắm ánh bình minh lan toả sắc

Mơ tình sáng sủa cận kề ai …

Không ngờ bão đến chao con sóng

Nào biết giông về cuộn áng mây

Ngày vẫn xoay vần đau đớn dạ

Xót xa một thuở đắm và say !

PHƯỢNG HỒNG



MÙA THU LÁ R ỤNG


Mưa gió tơi bời khắp đó đây

Thu đang rót xuống ở nơi này

Lá rơi lác đác vàng sân cỏ

Chổi quét hoài hoài đẩy bước ai !

Giông bão tung hoành cam hứng nạn

Bầu trời u ám cuốn đùn mây

Mong ngày nắng đẹp về trên phố

Muôn sắc khoe màu …luý tuý say !

THIÊN LÝ

THUYỀN ĐƠN LẠC LÕNG - Thơ Võ Ngô và Thơ Họa

           THUYỀN ĐƠN LẠC LÕNG Bấy lâu góp nhặt những thâm tình Nay trả lại người cảnh đẹp xinh Muốn ký vào đơn xin trợ tử Mong rằng được ch...