ĐÊM MƯA - NHỚ THUỞ THIẾU THỜI - Hà Trọng Khánh

ĐÊM MƯA - NHỚ THUỞ THIẾU THỜI

Đêm qua mưa ngập khắp nẻo đường

Ngồi buồn lòng dạ lại tơ vương

Mưa to nước chảy ta lại nhớ

Nhớ cảnh quê hương thuở đến trường

Giờ đây tóc bạc, râu cũng bạc

Gần trọn kiếp người đạt được chi ???

Tiền tài danh vọng chẳng có gì

Có chăng bằng hữu tri ân nghĩa

Đồng nghiệp chân tình vẫn sẻ chia

Tháng năm còn lại dồn tâm trí

Hun đúc mầm xanh nối nghiệp Thầy...

19/9/2026 .... HTK  

Mời Xem VIDEO va Thơ Họa

 

Xin mời quí anh chị coi video một con nhím đơn thân quyết chống trả , giành chiến thắng nguyên bầy khỉ hung dữ và đọc thơ "tức bụng sanh tình" của anh Đông A . 

LHN

VẠN KIẾM QUY TÔNG

Giỡn mặt đại ca? Quá xá liều
Hầu quần một đám muốn tung chiêu*
Hào Trư xạ tiễn nào đâu ngán*
Kiếm pháp quy tông thích sẽ chiều
Đứa phải ôm đầu…chân phóng, nhảy
Thằng thì chảy máu…miệng la, kêu
Từ nay thôi nhé đừng chơi dại
Lỡ gặp…khôn hồn…chớ có trêu.

Đông A (20/9/26)

* Hầu quần: bầy khỉ
* Hào Trư: tiếng Hán Việt là con nhím lông dài.

HỌA  1 : Thần Tiễn Bảo Quốc

Lũ khỉ Trường Sơn ngốc lại liều
Ngông cuồng tràn xuống định ra chiêu
Một cây thần tiễn bay rền gió*
Cả bọn man di khóc rộn chiều
Đứa mặt xanh hồn ôm cẳng khóc
Thằng lưng đỏ máu há mồm kêu
Mũi tên chính nghĩa luôn ngời sáng
Tự hậu bây còn liệu dám trêu ???

LHN

VUI HỌA 2 : NGÁN NGẪM

Sức te tua hốc khoái làm liều,
Cứ tưởng mình là kẻ tuyệt chiêu!
Tướng xoáy nhảy tung cao chẳng ngán,
Khỉ nhe răng cụm cúi theo chiều.
Thân mình cóng mệt huênh hoang vóc,
Chân quẹo xuội mềm hét réo kêu.
Thế sự lắm khi khôn ẩn dại,
Khó đâu phân biệt quẫn treo trêu.
*

Nghĩ mà ngán ngẫm kẻ kêu trêu.

HỒ NGUYỄN (20/9/2026)

BÀI THƠ HÀI HƯỚC MỪNG TRUNG THU

BÀI THƠ HÀI HƯỚC 

MỪNG TRUNG THU

Trung Thu là Tết thiếu nhi

Cớ sao người lớn lại đi la cà.

Người lớn là trẻ em...già

Chỉ khác trẻ nhỏ đó là có ...râu

Trung Thu là Tết thiếu nhi

Hỏi sao người lớn lại đi chơi nhiều.

Đi chơi họ lại làm liều

Làm liều nên mới ra nhiều thiếu nhi.

Nếu mà người lớn không đi.

Làm sao lại có thiếu nhi hả trời.

Đó là qui luật muôn đời

Trung Thu là tết mọi người đấy thôi

CHÚC MỌI NGƯỜI TRUNG THU VUI VẺ !

(trích trong tinnhanvui.mobi)

(Lưu Khâm Hưng .Blog ) 

Mời  Xem

MỜI CUỘI XUỐNG CHƠI - Thơ Đông A và Thơ Họa

NHỚ BÓNG AI -Thơ Kiều Mộng Hà và Thơ Họa

 

NHỚ BÓNG AI
 (Th ất ngôn tam đoạn)

Biết mộng là không? Sao vẫn mộng?
Biết tình có đó…Có rồi không
Người như biển động gây nhiều sóng
Biết sẽ chia tay … gửi thiệp hồng

Núi biết mây bay- đâu trở lại
Trăng treo tròn/khuyết chẳng vì ai
Người xa tình cũng thành … xa lạ
Khi mất nhau rồi, mắt có cay?

Gió chở thu về xác lá bay
Đàn nai ngơ ngác giữa ban ngày
Như mưa thưa giọt trên hiên vắng
Thiếu phụ đêm dài nhớ bóng ai?

Kiều Mộng Hà
Sept.16.2026


Thơ Họa:


ĐỜI DÀI MỘNG MỊ

Vút cánh diều thơ trời viễn mộng
Tan tầm náo nức, trở về không
Sầu lay bọt biển vờn quanh sóng
Chợt khói hoàng hôn quyện ánh hồng

Mỹ lệ vào mơ lòng háo hức
Chiêm bao tuyệt diễm hẹn hò ai
Buồm căng lộng gió chân trời lạ
Hụt hẫng vô bờ nghẹn nuốt cay

Lá rụng thu tàn gió cuốn bay
Nhiều như mộng mị úa từng ngày
Đời dài những giấc chiêm bao ủ
Mãi hẹn nhân tình, chẳng gặp ai !

Lý Đức Quỳnh
 18/9/2026

BIẾT TRÁCH AI !?

( Trường thiên tứ tuyệt )

Vẫn biết người luôn tìm viễn mộng

Để rồi chẳng thấy…chỉ bằng không

Biển nào cũng có nhiều cơn sóng

Nhưng cũng trời cao rọi nắng hồng 

Ai cũng già rồi- mong trẻ lại

Để còn bay nhảy giống như ai!

Ý nầy có vẻ …nghe hơi lạ

Tuổi đã già …hiểu nổi đắng cay

Gió thổi trên trời mây vẫn  bay

Xuyên qua đồi núi biết bao ngày

Mang mưa rớt xuống trên đồng vắng

Vật đổi sao dời - biết trách ai !?

songquang 

20260918

  AI NHỚ AI

         (Tứ tuyệt trường thiên)

Vốn dĩ đời thường hay ảo mộng,

Sắc không,không sắc,...có mà không?

Luật xoay hồi chuyển khôn lường lựa,

Mưa tạnh là khi nắng ửng hồng.

Tình đã ly từ còn ngoái lại,

Vì ai?Ai biết?Khổ tâm ai?

Si đằm chẳng bõ khi lìa đoạn,

Chả ớt lợt môi vẫn thấm cay?!

Chẳng dợi thu tàn, lá vẫn bay,

Hết đêm, trời hẳn sẽ ra ngày?

Còn nhìn thấy nắng, xuân còn níu,

Say tỉnh mộng du...AI nhớ Ai?!

                    Nguyễn Huy Khôi

                           18-9-2026

' NGAO NGÁN - Thơ Songquang và Thơ Họa

  NGAO NGÁN 

( BVĐA)

Thuyền tình không bến mãi lênh đênh

Đã vượt qua bao sóng bập bềnh

Mưa gió nào làm tim hổn hển

Bão bùng chẳng ngại dạ buồn tênh 

Cầu mong đến lúc nhìn bờ bến

Ước muốn chờ khi thấy thác ghềnh 

Phờ phạc thân này đâu dám hẹn

Biển đời ngao ngán quá mông mênh

songquang 

20260917  

Thơ Họa :

    THUYỀN ĐỜI 

Thuyền đời êm ả lúc đong đênh 

Bão táp mù khơi dập sóng bềnh 

Biển đẹp mắt nhìn mơ thử sức 

Núi xinh xanh lá té nhào tênh 

Thăng quan nở mặt linh đình tiệc 

Tiến chức không may nẻo đá ghềnh 

Ảo vọng chưa qua sầu tỉnh giấc 

 Mơ màng giữa ngã rối mang mênh “

                       Yên Hà 

                      18/9/2026 

KÍNH HỌA: CHÁN ĐỜI.

Chán đời vui Đạo bỏ lênh đênh...
Trụ vững Đức tin không bấp bênh.
Đạm bạc tương rau an lạc đến,
Thảnh thơi cửa Đạo chẳng sầu tênh.
Thuyền Từ nhẹ tách xa rời bến,
Chèo chống vượt qua những đá ghềnh...
Cửa Thánh thênh thang đang đợi hẹn,
Cảnh Tiên thoát tục đẹp mông mênh...

Mỹ Nga ,18/09/2026 ÂL, 08/08/ Bính Ngọ.


BIỂN ĐỜI
Họa vui: Ngao Ngán

Ghìm chặt sao mà nó vẫn đênh
Biển đâu cao sóng chỉ hơi bềnh
Thằng cu gò lái mà run hển
Cái hĩm dong buồm đến sợ tênh
Chẳng rõ đường mô mò đến bến
Đâu hay lối nọ tránh va nghềnh
Để còn cặp cảng như lời hẹn
Ngó lại ôi đời, khiếp rộng mênh..!

Thái Hu 9/18/26

KÍNH PHỤNG HỌA: SỐ PHẬN MÔNG MÊNH

Thấp thỏm đời xuôi ngược đão đênh,
Gian nan đeo sóng dạt lềnh bềnh.
Tình thân xoay chuyển sang hờ hển,
Nghĩa bạn đổi dời nhạt tả tênh.
Chốn cũ khó tìm thuyền bám bến,
Quê xưa thất vọng lạ ghê ghềnh.
Lờ mờ ngao ngán trao hò hẹn,
Xóa bỏ cho rồi tan mộng mênh.
*
Lềnh bềnh đời chuyển kiếp chông chênh!

HỒ NGUYỄN (17-9-2026)

BÚT RÈ VIẾT CHỮ “ĐÊNH”
(Họa vui)

Nhìn ngọn bút rè viết chữ “đênh”
Giống như bèo bọt nổi lềnh bềnh
Chập chờn nghiêng ngả nom vừa tễnh
Lây lất nhập nhòe ngó đã tênh
Dưới thấp ê nằm trôi xuống vịnh
Trên cao hát (h) đứng nhảy lên ghềnh
Đến khi hoàn mãn tròn thân mệnh
Lại rắc rối vì cái vận “mênh”

Lý Đức Quỳnh

   18/9/2026

                          HỶ THI 

           GỞI BÁC SONG QUANG

Theo bác Song Quang hạ vận "đênh",

Loay hoay câu chữ lộn bồng bềnh?

Gượng go chỉn luật, niêm so vểnh,

Cố lựa suôn vần, ý trống tênh?

Vụng vượt non cao va đỉnh thác,

Khôn e vực thẳm  vấp đầu ghềnh?

Ênh ,ên - âm lệch sao đồng nhẻ,

Gượng gạo cầu "mang" hệ lụy "mênh"?

                               Nguyễn Huy Khôi

                                      19-92026

NGÁN NGAO

 

Đời vốn nhọc nhằn lênh với đênh
Khi thì bão táp , lúc bồng bềnh
Xuôi chèo thân xác tươi say chuếnh
Gặp hạn tâm hồn héo tẻ tênh
Nhìn tới còn qua bao bãi bến 
Quay lui đã vượt lắm con ghềnh
Ngày trôi lặng lẽ ngầm cơn bệnh
Ngao ngán vì đời quá viễn mênh.

CAO BỒI GIÀ
19-9-2026 

' TƯỞNG NIỆM 9-11 '- Thơ Hưng Quốc ,Sông Thu , LAN ,

 

Ảnh của Wikipedia tiếng Việt

TƯỞNG NIỆM 9-11

Hai lăm

 năm thoáng qua vèo

Thời gian vun vút 

sầu  theo tình người

Em buồn ôm bó hoa tươi

Đứng ngồi thơ thẩn trông trời hắt hiu

Hôm nay 

tháng chín buồn thiu

Em mang hoa cắm 

lòng nhiều nhớ nhung

Anh xa tận cõi nghìn trùng

Thiếp đây một kiếp tình chung với chàng

Mười một

 ngày đó rõ ràng 

Trên ba ngàn chết 

thiên đàng lối đi

Khắp nơi phản ứng tức thì

Cùng nhau tưởng niệm sử ghi thêm ngày

Hưng Quốc 

Texas 9-11-2026

💝💝💝💝💝

TƯỞNG NIỆM NGÀY ĐAU THƯƠNG 11 THÁNG 9

Thời gian

thoáng chốc trôi vèo

Mà bao kỷ niệm 

vẫn theo bên người

Hoa xinh bao bó còn tươi

Ngậm ngùi tưởng niệm quãng đời buồn hiu.

Nỗi niềm

ám ảnh thắt thiu

11 tháng 9

chia điều khổ chung

Niềm đau điệp điệp trùng trùng

Gia đình tan tác, nàng không gặp chàng.

Đau thương

kết nối buộc ràng

Nơi đài tưởng niệm

xếp hàng bước đi

Đặt hoa, khấn nguyện thầm thì

Sự kiện năm ấy lòng ghi mỗi ngày.

Sông Thu

( 12/09/2026 )

TƯỞNG NIỆM NGÀY TANG THƯƠNG:11/09/2001.

Thời gian nhanh chóng bay vèo 

Bao nhiêu ký ức mãi theo cùng người 

Hoa đài tưởng niệm màu tươi 

Người thân viếng đặt giữa trời quạnh hiu.

Mười một, tháng chín đìu thiu 

Hai lăm năm vẫn mang nhiều nỗi nhung*

Tình thân xa cách ngàn trùng 

Vợ con lâm cảnh chết chung cùng chàng.

Chuyện xưa bỗng hiện ràng ràng 

Máy bay xoay hướng chuyển đàng quét đi 

Gây ra thảm họa ngay thì 

Dù bao năm vẫn khắc ghi từng ngày.

LAN.

(12/09/2026).

*Nỗi nhớ nhung.

THÁNG 9 NÀO QUÊN!

Phần tư 

thế kỷ trôi vèo

Niềm đau trĩu nặng 

đà theo bước người

Bây chừ vóc ngọc nào tươi

Bơ phờ dáng nhỏ, 

khung trời quạnh hiu

Nghe dường

cõi dạ thắt thiu

Hai lăm năm ấy 

gieo nhiều vết ung

Dù cho

cách biệt muôn trùng

Mai sau ước nguyện

thủy chung bên chàng

Khăn tang tựa thể dây ràng 

Ưu buồn thương tiếc

đôi đàng mải đi

Mang hoa trước mộ thầm thì

Buồng tim héo úa 

vẫn ghi nhớ ngày!

Như Thu

09/12/2026

TƯỞNG NIỆM 11 THÁNG 9

Chuyện khủng bố - qua phần  tư thế kỷ

Gây đau thương dân Mỹ chẳng hề quên

Nổ tháp đôi như tiếng sét vang rền

Đem chết chóc hơn ba ngàn người vô tội

11 tháng 9 khắc ghi nhiều tội lỗi…

…bọn cuồng tâm ,chối bỏ cả lương tri

Thánh Ala đạo Đức dạy những gì ?

Đến thiên đàng hay rơi vào ngục thất ?

Tội chúng bây càng ngày càng chồng chất

Biết làm sao rửa thật sạch nỗi sầu đây ?

Thế giới ơi ! tưởng niệm nỗi đau nầy

Nên nhớ mãi mối câm hờn đứng dậy !

songquang 

20260911

💔Kiều Mộng Hà

Dù đã 25 năm… kmh vấn còn đau nhói- mỗi khi nghĩ đến toà tháp đôi từ từ sụp xuống…

Nhìn lên TV tôi đã không giữ đươc nước mắt khi nhìn cảnh tượng kinh hoàng

Sau đó thơ tuôn như mưa …

Hôm nay xin cầu nguyện cho hơn 3.000 hương linh thác oan được về nơi KHÔNG HẬN THÙ & BẤT TỬ

Xin có 4 câu thơ

9.11 ôi kinh hoàng!!!

Xác người tan với bụi than … mù trời

Lệ đau từ trái tim rơi

Ti vi vẫn mở… trời ơi… xé lòng

Kiểu Mộng Hà

Sept.12.2026

vụ tấn công khủng bố kinh hoàng ngày 11/9/2001 tại Mỹ, làm thay đổi cục diện thế giới và cướp đi sinh mạng của gần 3.000 người. 

: GIANG..VÀ NHỮNG TÔ PHỞ KHÔNG KỂ HẾT CHUYỆN ĐỜI

 

Ở Westminster, California, có những con đường mà chỉ cần chạy xe ngang qua, người Việt đã thấy như mình đang trở về một nơi nào đó rất xa.

Trên đường Bushard, những bảng hiệu tiếng Việt chen nhau giữa những cửa tiệm, nhà hàng, tiệm tóc, chợ và quán ăn.Trong một tiệm phở có cái tên nghe rất Mỹ, Phở Holic. Giang làm việc mỗi ngày.

Giang không phải chủ tiệm.

Cũng chẳng phải người nổi tiếng.

Chỉ là một người đứng phía sau quầy, bưng phở, dọn bàn, tính tiền, đôi khi phụ bếp khi khách đông.

Nhưng Giang có một thứ mà không phải ai cũng có.

Đó là khả năng nhìn người.

Giang từng nói:

— Ở đây, nhìn người ta ăn một tô phở là biết được nhiều chuyện lắm.

Người ta tưởng Giang nói đùa.

Không. Giang nói thật. Bởi mỗi ngày, Giang gặp hàng trăm người Việt.

Có người bước vào quán với bộ quần áo sang trọng, đồng hồ đắt tiền, nói chuyện điện thoại bằng tiếng Anh.

Có người đi chiếc xe cũ, ngồi một mình ở góc bàn, gọi đúng một tô phở nhỏ.

Có những ông già ngồi hàng giờ bên ly trà đá, không ăn gì thêm.

Có những bà cụ đi với con cháu, nhưng cả buổi chẳng nói một câu.

Và cũng có những người cứ mỗi lần bước vào quán là kể lại một chuyện cũ.

Một chuyện đã xảy ra cách đây mấy chục năm.

Như thể thời gian chưa từng trôi.

Có người thành công.

Giang nhớ một ông khách khoảng ngoài sáu mươi. Ông thường đến vào buổi trưa. Áo sơ mi bỏ trong quần, giày bóng, nói chuyện điện thoại toàn tiếng Anh.

Một hôm, ông vừa ngồi xuống đã gọi:

— Cho tôi tô tái nạm. Ít bánh. Nhiều rau.

Giang mang phở ra.

Ông ăn rất chậm. Điện thoại reo.

— Yes, I’m coming tomorrow. The meeting is at nine.

Nói xong, ông tắt máy.

Giang hỏi:

— Chú làm ăn lớn lắm hả chú?

Ông cười:

— Cũng đủ sống.

Một câu trả lời rất Mỹ.

Nhưng sau vài lần gặp, ông mới kể.

Ngày xưa ông đến Mỹ chẳng có gì.

Không tiền.

Không tiếng Anh.

Không nghề nghiệp.

Ban ngày đi làm.

Ban đêm đi học.

Có thời gian ông ngủ ngay trong xe.

Sau này ông mở được công ty. Mua nhà. Con cái học đại học. Bây giờ người ta gọi ông là thành công.

Nhưng một hôm ông nói với Giang:

— Con biết không, cái khó nhất không phải là nghèo. Cái khó nhất là lúc mình có tất cả rồi mà chẳng biết mình đang tìm cái gì nữa.

Giang đứng im.

Ông cúi xuống tô phở.

— Hồi nhỏ, chỉ cần có một tô phở nóng là vui. Bây giờ muốn ăn tô phở như hồi nhỏ cũng không tìm lại được.

Giang nhìn ông. Có lẽ ông không thiếu tiền. Ông chỉ thiếu một thời đã mất.

Có người thất bại Rồi có một người đàn ông khác. Ông thường đến vào buổi chiều.

Một mình. Áo khoác cũ. Tóc bạc. Lúc nào cũng chọn cái bàn sát cửa sổ.

Ông gọi:

— Một tô đặc biệt.

Giang mang ra.

Có lần Giang thấy ông đếm từng tờ tiền trước khi trả.

Không đủ tiền.

Giang nói:

— Thôi chú, lần sau trả cũng được.

Ông lắc đầu.

— Không. Để tôi trả.

Giang không hỏi nữa.

Nhưng một hôm ông tự kể. Ông từng có nhà.

Có vợ.

Có con.

Có công việc tốt.

Rồi làm ăn thất bại.

Nợ nần. Ly dị. Con cái không còn nói chuyện. Nhà bán. Xe bán. Cuối cùng ông thuê một căn phòng nhỏ.

Ông nói:

— Người ta thường hỏi tôi tại sao thất bại.

Ông cười buồn.

— Chẳng ai hỏi tôi đã cô đơn bao lâu.

Giang nghe mà thấy nghẹn.

Bởi thất bại ở Mỹ đôi khi không phải là không có tiền.

Mà là một ngày thức dậy, phát hiện chẳng còn ai gọi mình bằng hai tiếng:

Ba ơi.

Có người sống bằng hoài niệm. Nhưng có những người đến quán không phải để ăn.

Họ đến để nhớ. Một nhóm các ông già thường ngồi với nhau vào sáng Chủ Nhật.

Họ gọi phở. Gọi cà phê. Rồi nói chuyện Việt Nam.

Sài Gòn.

Đà Lạt.

Huế.

Nha Trang.

Những con đường cũ.

Những người bạn không còn gặp.

Những người đã nằm lại ở một nơi nào đó mà họ không thể trở về.

Giang nghe mãi thành quen.

Có ông nói:

— Hồi đó, Sài Gòn đẹp lắm.

Ông khác cãi:

— Đẹp gì mà đẹp. Tao nhớ nhất là cái nóng.

Người thứ ba cười:

— Tao nhớ nhất là mấy cô nữ sinh.

Cả bàn cười vang. Nhưng sau tiếng cười ấy thường là một khoảng im lặng.

Bởi ai cũng biết: Có những thứ chỉ có thể nhớ. Không thể quay lại.

Một ông khách từng nói với Giang:

— Tụi chú không sống bằng hiện tại đâu con.

Giang hỏi:

— Vậy sống bằng gì?

Ông nhìn ra ngoài cửa kính.

— Sống bằng ký ức.

Và có người muốn quên. Nhưng cũng có một nhóm người khác. Họ rất ít khi nói chuyện Việt Nam. Một thanh niên khoảng ngoài ba mươi, sinh ra ở Mỹ.

Một lần Giang hỏi:

— Ba mẹ em người Việt hả?

Anh trả lời:

— Yes.

— Em có nói tiếng Việt không?

— Một chút.

Rồi thôi. Không nói thêm.

Giang không hỏi nữa. Nhưng một lần khác, anh đi cùng cha.

Người cha gọi phở bằng giọng miền Nam rất rõ. Còn người con ngồi đối diện, nhìn điện thoại suốt bữa ăn. Hai cha con gần như không nói chuyện.

Đến lúc tính tiền, người cha đứng lên.

Ông nói:

— Ba đi trước.

Người con đáp:

— Okay.

Chỉ một chữ.

Giang nhìn theo hai người.

Một người mang theo cả Việt Nam trong lòng.

Một người dường như muốn để Việt Nam lại phía sau.

Nhưng Giang nghĩ:

Có những thứ mình muốn quên chưa chắc đã quên được.

Bởi chỉ cần một ngày nghe lại một bài hát cũ… Ngửi thấy mùi nước mắm… Hay bất chợt ăn một tô phở giống tô phở mẹ từng nấu…

Ký ức có thể quay về.

Không cần xin phép.

Mỗi tô phở là một câu chuyện. Giang dần hiểu rằng mình không chỉ bán phở.

Giang đang đứng giữa một dòng người Việt đi qua lịch sử.

Có người rời Việt Nam khi còn trẻ.

Có người vượt biển.

Có người sang Mỹ bằng máy bay.

Có người sinh ra ở Mỹ nhưng vẫn nói tiếng Việt.

Có người giàu lên.

Có người nghèo xuống.

Có người giữ được gia đình.

Có người mất cả gia đình.

Có người muốn con mình nhớ quê hương.

Có người lại sợ con mình nhớ quá nhiều.

Có người kể chuyện Việt Nam suốt ngày.

Có người nghe hai chữ “Việt Nam” là muốn đổi đề tài.

Nhưng cuối cùng… Tất cả đều có lúc ngồi xuống trước một tô phở. Khói phở bay lên. Mùi hành ngò. Mùi thịt bò.

Tiếng muỗng chạm vào thành tô. Một thứ rất bình thường. Nhưng đôi khi, chính những thứ bình thường ấy lại kéo người ta về với những năm tháng tưởng đã mất.

Một buổi tối, quán vắng.

Giang lau bàn. Ngoài đường, xe chạy qua. Ánh đèn neon phản chiếu trên mặt kính.

Một ông cụ bước vào. Ông ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc.

Giang hỏi:

— Hôm nay chú ăn gì?

Ông đáp:

— Như cũ.

Giang cười:

— Phở tái nạm?

Ông lắc đầu.

— Không.

Giang ngạc nhiên.

Ông nhìn Giang rồi nói:

— Hôm nay cho chú tô phở giống hồi còn nhỏ.

Giang đứng yên.

— Hồi còn nhỏ chú ăn phở ở đâu?

Ông cụ nhìn ra ngoài.

Rất lâu mới trả lời:

— Ở Sài Gòn. Với má chú.

Giang không hỏi thêm.

Anh quay vào bếp. Nước phở vẫn sôi. Hành vẫn xanh. Bánh phở vẫn trắng. Thịt vẫn mềm.

Mọi thứ chẳng có gì khác.

Chỉ có người ngồi trước tô phở là đã đi qua gần cả một đời người.

Giang đặt tô phở xuống. Ông cụ chắp hai tay trước mặt.

Không ăn ngay. Ông chỉ nhìn.

Rồi nói rất nhỏ:

— Má ơi…

Giang quay đi.

Anh giả vờ bận rộn. Bởi có những lúc, người đứng phục vụ cũng cần giữ cho mình một khoảng im lặng.

Đêm đó, khi đóng cửa quán, Giang đứng ngoài nhìn bảng hiệu. Anh chợt hiểu:

Westminster không chỉ là nơi người Việt đến để ăn phở.

Đó còn là nơi người Việt mang theo quá khứ của mình.

Người thành công mang theo những ngày nghèo khó.

Người thất bại mang theo những ngày từng hy vọng.

Người già mang theo quê hương.

Người trẻ mang theo một quê hương mà đôi khi chính họ chưa từng biết.

Và những người muốn quên…

cũng mang theo một phần ký ức mà họ tưởng mình đã bỏ lại.

Giang chỉ là người đứng trong một tiệm phở. Nhưng mỗi ngày, anh nhìn thấy cả một cộng đồng đi ngang qua đời mình.

Họ đến. Gọi một tô phở. Ngồi xuống. Ăn. Rồi đứng lên. Ra về.

Có người để lại tiền tip.

Có người để lại một câu chuyện.

Có người chẳng để lại gì.

Nhưng Giang biết…

Mỗi người bước ra khỏi cánh cửa ấy đều mang theo một câu chuyện riêng.

Và có những câu chuyện…

cả đời họ cũng không thể kể hết.

Phạm Sơn Liêm

Hoa Huỳnh   chuyển