HỐI TIẾC -Thơ Mai Xuân Thanh và Thơ Họa

HỐI TIẾC

Song thân khuất núi nhớ thương hoài
Bóng dáng hình hài chẳng nhạt phai
Cốt nhục tình thâm, ơn dưỡng dục
Tảo tần, nông nghiệp kế sinh nhai
Công hầu khanh tướng xa cha mẹ
Phú quý vinh hoa kém đức tài
Gối chiếc chăn đơn buồn hối hận
Quạnh hiu trống vắng đã an bài

MAI XUÂN THANH
Silicone Valley August 20, 2026


Thơ Họa:

CÔNG CHA NGHĨA MẸ

Xa cách bao năm vẫn nhớ hoài
Bóng hình phụ mẫu chẳng nhòa phai
Ấu thơ...tính tốt cha rèn giũa
Non nớt...cơm mềm mẹ mớm nhai
Dạy trẻ trở nên người hữu ích
Mong con xứng đáng bậc anh tài
Làm người, xin khắc ghi tâm khảm
NGHĨA MẸ CÔNG CHA...hãy thuộc bài !

Sông Thu
( 24/08/2026 )


VỞ LÒNG BÀI.

Công cha núi Thái khắc ghi hoài
Nghĩa mẹ nước nguồn khó thể phai
Thức trắng đêm thâu không dám ngủ
Nuốt nhanh cơm trộng chẳng buồn nhai
Thương con vun đắp lao đao trí
Yêu trẻ giồi trao khốn đốn tài*
Nay đã thành nhân, phụ mẫu khuất
In trong tâm khảm,vở lòng bài.

LAN.
(24/08/2026)

*Tài : tiền.


ÔM HẬN NGÀY VỀ

Cúc dục ân thâm mãi nghĩ hoài,
Công Cha Nghĩa Mẹ khó phôi phai!?
Ướt nằm, khô nhượng,...mòn đêm chịu,
Cơm búng,lưỡi lừa,...mỏi miệng nhai!...
Uổng sức Cha sinh!...không đắc đạo,
Phụ lòng Mẹ dưỡng!...chẳng thành tài...
Ngày về ôm hận ,lòng chua xót!
Vái lậy Song Thân!...sượng bản bài?!

Nguyễn Huy Khôi
24-8-2026


LỄ VU LAN BỒN

Đại lễ VU LAN những cảm hoài,
Bóng hình phụ mẫu khó mờ phai.
Sinh thành dưỡng dục như non núi,
Tần tảo chăm nom tựa hải nhai.*
Chín chữ cù lao chưa báo đáp,
Chút lòng hiếu thuận chửa nên tài.
Vu Lan thắp nén hương lòng gửi...
Bách hạnh vi tiên*... nhớ lấy bài !

Đỗ Chiêu Đức
08-24-2026

* Hải Nhai : Hải là Biển; Nhai là Thiên Nhai là Chân Trời; HẢI NHAI hàm ý chỉ TRỜI BIỂN.

* Ông bà ta dạy :

"Nhân sanh bách hạnh HIẾU vi tiên 人生百行孝為先", có nghĩa :"Cả trăm phẩm hạnh của người đời thì HIẾU là chữ đầu tiên nhất!".



CHỮ HIẾU

Hoạ 4 vần
Chữ hiếu trước tiên dạ khắc hoài
Công ơn dưỡng dục dám nào phai
Vu lan tưởng niệm cài hoa trắng
Lễ hội cầu siêu lệ chảy dài…
Ba ở trên Trời ba hưởng lạc
Mẹ về cõi Tịnh mẹ yên bài
Đêm đêm con thắp nhang quỳ lạy
Phụ mẫu rèn khuyên… có chút tài

Kiều Mộng Hà
Aug.24.2026


TƯỞNG NHỚ SONG THÂN

Tưởng nhớ song thân, nỗi cảm hoài
Tháng ngày đong mãi khó mà phai!
Người về “chín suối”, miền vô cực,
Kẻ ở trần gian, chốn hữu nhai. (*)
Mẹ chiếu gương soi rèn đức hạnh,
Cha nêu mẫu mực bậc nhân tài.
Song thân đã khuất không còn nữa,
Biết có ai đâu mà chỉ bài!

Đỗ Quang Vinh
24-8-2026

(*) hữu nhai = có giới hạn => 涯 nhai= bờ bến


CHÍN CHỮ CÙ LAO

Chín Chữ Cù Lao mãi nhớ hoài
Tình thương Phụ Mẫu khó mờ phai.
Sinh thành nghĩa trọng, thời dìu dắt
Dưỡng dục ơn sâu, thuở mớm nhai.
Cha dạy trí khôn người hữu dụng
Mẹ truyền đức hạnh kẻ thành tài.
Song thân khuất núi đà siêu thoát
Hồng Trắng, con dâng trước vị bài.

DUY ANH
08/24/2026

HỐI TIẾC

Mẹ cha còn sống, cách xa hoài
Nay khuất núi lòng nhớ chẳng phai
Hộp thuốc gom gìn tàn thuốc hút
Cơi trầu góp giữ bã trầu nhai
Buồn vì trẻ ruổi rong vô phận
Tủi bởi già ngơi nghỉ bất tài
Lễ hiếu Vu Lan rằm tháng bảy
Trang kinh Thủy Sám tụng mười bài

Lý Đức Quỳnh
24/8/2026

VU LAN NHỚ PHỤ MẪU

Đất khách xa quê mãi nhớ hoài 

Bóng hình cha mẹ chẳng hề phai

Mẹ luôn dạy bảo lo rèn chữ

Cha lại khuyên răn ráng có tài

Dưỡng dục sinh thành thời tuổi chớm

Ân sâu nghĩa nặng thuở cơm nhai

Giờ đây phụ mẫu không còn nữa

Đại lễ cầu siêu tụng kệ bài…

songquang 

20260825

MÙA VU LAN - NHỚ MẠ VÀ NHỮNG CHIẾC OM ĐẤT ! (FB.. Hanh Nhân )

 MÙA VU LAN - NHỚ MẠ VÀ NHỮNG CHIẾC OM ĐẤT !

Nhân mùa Vu Lan, tôi lại nhớ về Mạ và mấy chiếc om đất (nồi đất nhỏ) mà Mạ mang theo từ Sịa lên Huế sinh sống. Mạ thường gọi những chiếc nồi đất ấy là cái trách, có trách to, trách nhỏ. Trách to để nấu cơm, nấu canh, nấu nước chè; trách nhỏ thì dùng để kho cá.

Tôi nhớ Mạ giữ gìn những chiếc om đất ấy rất kỹ lưỡng. Dùng xong, Mạ rửa thật sạch rồi gác lên giàn bếp. Tôi mê nhất món cá trê đồng kho khô trong cái om nhỏ ấy. Mỗi lần đi học về, vừa vào cửa ngõ đã nghe mùi cá kho của Mạ thơm nức mũi, quyện với mùi khói củi ,cái mùi ấy đến bây giờ tôi cũng không tài nào tìm lại được. Một phần có lẽ vì cá trê bây giờ phần nhiều là cá nuôi, làm chi còn cái vị cá đồng ngày xưa nữa.

Xã hội dần phát triển, người ta chuyển sang dùng nồi đồng, nồi nhôm để nấu nướng nhưng Mạ tôi vẫn giữ mấy chiếc om đất như báu vật. Những chiếc om ấy càng nấu càng láng, càng dùng lâu càng bóng lên bởi thời gian .Có lẽ chính những chiếc nồi đất mộc mạc ấy đã tạo nên linh hồn cho những bữa cơm đạm bạc mà vô cùng ấm áp của gia đình tôi.

Tôi khoái nhất là miếng cơm cháy vàng lướt dưới đáy om - vừa giòn giòn, vừa mềm mềm - chấm với nước mắm mỡ... Ôi, ngày xưa ấy ,đối với tôi, đó là cả một thiên đường!

Người Huế mình gọi cái nồi đất là cái om, trong khi ngoài Bắc thường gọi là cái niêu. Vì vậy, với người Huế xưa, “cơm om” hay cơm nấu trong om đất nghe thân thương và đúng với ký ức quê nhà hơn là cách gọi “cơm niêu”.

Cơm nấu bằng om đất có một mùi vị rất riêng ,mùi của đất và lửa ! Cơm nấu trong om giữ được nóng lâu, làm cho hạt cơm chín thơm và đậm đà hơn. Mùa đông ở Huế lạnh buốt, một chén cơm nóng nấu từ om đất, ăn cùng chén mắm dưa hay chút cá kho, đối với nhiều người Huế gốc, là một ký ức khó quên.

Ngày nay, bếp ga, bếp điện và những chiếc nồi kim loại hiện đại đã dần thay thế bếp củi và om đất. Nhưng những chiếc om của Mạ tôi ngày nào, cùng những món ăn được nấu trong đó, vẫn sống trong ký ức của tôi ,như một nét văn hóa ẩm thực mộc mạc, và đáng tự hào của người Cố đô.

Mùa Vu Lan, giữa bao nhiêu bộn bề của cuộc sống, tôi lại nhớ Mạ!

Nhớ đôi bàn tay Mạ tự rửa từng chiếc om, gác lên giàn bếp. Nhớ mùi khói củi. Nhớ nồi cá trê đồng kho khô.Nhớ miếng cơm cháy vàng dưới đáy om. Và nhớ một thời nghèo khó mà ấm áp biết bao...

Có những thứ tưởng như rất nhỏ bé, đến khi người thương không còn nữa, ta mới hiểu rằng đó chính là những báu vật của một đời người.

Mạ ơi, mùa Vu Lan này con lại nhớ Mạ ! 

Vu Lan 2026

HN

' NHẬU TRÊN GHE ' - Thơ Duy Anh Và Thơ Họa

NHẬU TRÊN GHE

Nhớ thuở quê xưa dịp nghỉ Hè
Bạn tui đãi tiệc ở trên ghe.
Mang theo Lá Lốt, rau vài rổ
Xách sẵn Nếp Than, rượu mấy ve.
Heo mỡ , bò thăn... bằm nhuyễn đó
Hành tiêu, tỏi sả... ướp nhiều nè.
Cuốn thành cuộn nhỏ rồi đem nướng
Quyện gió sông Đồng, nhậu khỏe re!

DUY ANH
08/22/2026

Thơ Họa:

HÈ THEO GHE BẠN

Hầm hập bấy nay lửa đốt hè
Bạn miền giang thủy rủ theo ghe
Xa nơi phố thị người đông đảo
Tới chốn sông ngòi cảnh vắng ve
Lối nhỏ ngoằn ngoèo xuyên cỏ dại
Tre cao rậm rịt túa gai nè
Bờ kênh tối xuống neo và nghỉ
Rượu sẵn mồi nhiều, nhậu phẻ re

Lý Đức Quỳnh
23/8/2026

NHẬU GIỮA ĐỒNG

Ruộng cạn, họp nhau buổi xế hè

Chuột đồng chục trự cột im re

Tiêu, hành, tỏi, ớt...rau hai rổ

Sim, nếp, sen, dừa...rượu bốn ve (*)

Rơm đốt, thịt hun thơm quá thể !

Rượu chuyền, ly cạn đã chưa nè !

No say khật khưỡng lăn ra ngủ

Ngang dọc nằm dài ở dưới ghe.

Sông Thu

( 23/08/2026 )

(*) Bốn loại rượu đặc sản của miền tây Nam Bộ: rượu sim Phú Quốc, rượu nếp ( đế ) Gò Công,  rượu sen Đồng Tháp, rượu dừa Bến Tre.

LÊN GHE NHẬU.

Cả bọn hẹn nhau nhậu tối hè 

Sẵn sàng,tất cả dọn lên ghe 

Gà tre, cá lóc....rau ba rổ

Nước đá, bia thùng.....đế sáu ve 

Ngon ngọt món trui, ôi! hết sẩy 

Thơm lừng đồ hấp đã không nè

Nâng ly uống cạn,say cho bõ 

Những lúc nhọc nhằn chạy rắc re.

LAN.

(23/08/2026).

NGHĨ HÈ 

 ( bát vận đồng âm)

Bãi trường nghĩ học …lúc vào hè

Nên muốn về nhà phải mướn ghe

Quả biếu làm quà cha mẹ nhé

Bông dâng kính tặng ngoại ông nè

Bạn bè rũ nhậu ngồi ăn ké

Bà ngoại la rầy đứng xếp ve

Ba tháng trôi qua sao quá lẹ !

Thời gian như nước chảy ro re…

songquang 

20260823

                     HỘI LỚP

Hẹn nhau hội lớp buổi sang hè,

Nơi nhậu chả cần nệ xuống ghe?

Trà châm thanh đạm khôn so chén,

Tửu chuốc ân thâm chẳng kể ve?

Vị Nghĩa nhiệt thành là hả đó,

Giao Tình hồ hởi mới vui nè!

Hồ tinh vốn trọng điều chân giá,

Men ngấm Lưu Linh cũng "chạy re"?! (*)

                             Nguyễn Huy Khôi

                                    24-8-2026

(*)  Lưu Linh thời nhà Tấn, sinh 221-mất 300 CN. Là một học giả, nhà thơ nổi tiếng,có thói quen ham rượu, tài rượu " Nhất nhật tu khuynh tam bách bôi".

' THU SANG ' Thơ Hưng Quốc và Thơ Họa

THU SANG

Sáng nay nghe tiếng chim quang quác

Cảm giác thu sang dường dịu mát

Nắng trốn  mây lùa  gió hắt hiu

Hoa trôi nước cuốn sương bàng bạc

Hươu nai thong thả ngắm bầu trời 

Én nhạn lượn lờ soi bóng thác

Cảnh sắc tuyệt vời dạ ngẩn ngơ 

Thiên thai hạ giới đâu nào khác

Hưng Quốc 

Texas 8-22-2026

 Thơ Họa ;

NGÀY MỚI

 ( thơ vận trắc - họa 4 vận)

Vừa mới hừng đông gà cục tác

Giựt mình choàng dậy trời se mát

Ngoài sân vắng vẻ …gió hiu hiu

Đầu ngõ im lìm…sương rây bạc

Thoáng thấy vầng dương khuất ngọn cây

Vừa trông mạch suối theo dòng thác

Bình minh ló dạng lòng khoan thai

Chắc đón tương lai…đời sẽ khác

songquang 

20260822

KHÓM TRÚC BÊN HIÊN
Hoạ 4 vần

Sau ngày trùng cữu may ra mát
Máy lạnh ngày đêm rền tiếng khạc
Nguyệt quế hoa rơi ngập trắng sân
Ngọc Lan lá rụng theo mây bạc
Đôi chim cu đất gáy cuckoo
Đàn vịt trời bơi kêu quác quác
Khóm trúc bên hiên bướm nhởn nhơ
Như quen cái nóng… không gì khác !

Kiều Mộng Hà
Aug.22.2026

NHỘN NHỊP CHIM MUÔNG

Ngỗng đùa ầm ĩ miệng la quác

Vịt giỡn trong hồ ao nước mát

Cò trắng khoe màu cánh trắng phau

Hạc hồng phô sắc lông hồng bạc

Lượn lờ én liệng giữa khung trời

Duyên dáng công xòe bên ngọn thác

Gà gáy vang lừng rộn xóm thôn

Bồ câu gù bạn, lời khang khác.

Sông Thu

( 23/08/2026 )

          CHUNG HÒA CẢNH SẮC

                       (vận trắc)

Chim Lợn thình lình kêu tiếng quác,

Heo may lành lạnh trời hiu mát,

Ngợp tràn hoa mộng nở bông vàng,

Lóng lánh sương cườm treo lắc bạc,

Núi thẳm xanh  trời biếc lẫn mây,

Non xòa trắng nước ào theo thác,

Hồn Nhân  thơ thới cùng chung hòa

Cảnh sắc thu sang bao đổi khác.

                            Nguyễn Huy Khôi

                                   23-8-2026

                          

NIỀM VUI THÔN DÃ.

Thả chuồng bầy ngỗng mừng vui quác

Trưa nóng lùa trâu ra tắm mát 

Lúa sữa thơm lừng ,sắc trắng ngà 

Mặt sông yên ả ,màu xanh bạc 

Bầu trời xèn xẹt ánh sao băng 

Dòng nước mơn man triền dốc thác 

Mấy chú nai vàng gặm cỏ non 

Tung tăng cá lội sang nơi khác.

LAN.

(23/08/2026).

 

BẢN   LÀNG  BỪNG  SÁNG

Rời ổ đẻ xong gà mái quác

Bản làng bừng sáng hừng đông mát.

Trong cây rộn rã tiếng chim hồng

Dưới suối trong veo hòn đá bạc.

Xào xạc nứa tre vẳng lũng đồi

Ì  ầm cột nước vang chân thác

Nhớ hoài Buôn Hô Bạn Mê Thuộc

Cảnh vật thầm mơ đừng đổi khác.

Mailoc

08-23-2026

KHI TRỞ TRỜI .

Mới sáng ra, nghe vang tiếng quát
Khiến xem hoa, chẳng còn tươi mát
Bước vô nhà , kiếm thơ thầm thì
Nghĩ tới người, thương đời phụ bạc
Thấy nhớ thời xuân vương tóc mây
Lại vui tuổi trẻ tràn dòng thác
Nay ngồi diện bích , bực vu vơ
Năm tháng quạnh hiu chờ đổi khác …

Hawthorne 23 - 8 - 2026
CAO MỴ NHÂN

HÍNH HỌA : CẢNH QUÊ.

Sáng sớm  đàn gà  kêu quác... quác...

Cảnh quê sương phủ còn nghe mát.

Trước sân giàn Lý hoa bung xòa ...,

Thiên Lý́ mùi hương tõa bát ngát

Thanh thản Tâm hồn đón gió Trời.

Chim Oanh hót líu lo bên Thác,

Vườn hoa nở rộ đẹp như mơ,

An lạ̣c cảnh Tiên nào có khác./.

Mỹ Nga, 23/08/2026  ÂL, 11/07/ Bính Ngọ.

GIÀNH BÓNG MÁT
(Họa 4 vần, tá vận)

Chó mèo xua vịt gà oang oác
Bởi chúng tranh nhau giành bóng mát
Dưới đã khô rồi ao nước trong
Trên chưa dịu xuống làn mây bạc
Con người chẳng nỡ đứng chờ toi
Thú vật răng đành nằm đợi thác
Cứ rứa loài to dí nhỏ hoài
Yếu thời quờ quạng tìm nơi khác

Lý Đức Quỳnh

   24/8/2026

TẨM QUẤT

Phố đêm bỗng có tiếng rao “quác”,

Kẻ đứng trên lầu vội xuống ngoắt.

Đấm bóp lẹ làng trông nhịp nhàng,

Vuốt xoa nhanh nhẹn làm thoăn thoắt.

Giãn xương gân cốt nghe êm êm,

Bẻ cổ tay chân kêu rắc rắc.

Mình mẩy không còn đau đã ghê!

Hắn mù nhưng phải nói tài nhất!

Đỗ Quang Vinh

phụng hoạ 

24-8-2026

Kính Họa Vận : THU SANG

Hừng đông gà ngỗng kêu vang…quác

Sáng sớm mưa ngâu thời tiết mát 

Phượng vỹ cành trơ lá, rụng bông

Học sinh thơ ấu ca bài hát

Nai vàng hai mắt ngó chân mây

Vân cẩu mấy chòm nghe tiếng thác

Cảnh vật hữu tình khách ngất ngây

Địa đàng, hạ giới không hề khác ?

MAI XUÂN THANH 

Silicone Valley August 24, 2026

NGÔN NGỮ VÙNG MIỀN. .(FB. Xuân Hồng )

 NGÔN NGỮ VÙNG MIỀN.

.Ai là dân Saigon cũng biết SG có hai trường nữ công lập lớn và rất nổi tiếng là Trưng Vương và Gia Long. Nữ sinh Trưng Vương thì hết 90% là dân gốc Bắc di cư. Còn bên Gia Long thì 90% là dân Nam, gốc Sài Gòn hoặc từ các tỉnh lên Sài Gòn ăn học. Tỷ lệ thi vào hai trường nầy rất khó khăn. Riêng bên Gia Long, mỗi năm có khoảng 10,000 thí sinh từ các quận ở SG và từ miền Tây, miền Trung vô Sài Gòn thi, mà trường chỉ tuyển có 600 em.

Chuyện có thật nầy được kể từ một cựu nữ sinh Gia Long, là đàn chị của người viết :

Ai đã từng học Gia Long, phần lớn đều biết thầy Hoàng Huyên, giáo sư dạy Toán. Ông lúc mới vào trường dạy còn trẻ măng, nên các nữ sinh còn gọi là "giáo sư babylac". Ông là người Bắc, tướng tá cao ráo, phong độ và rất đẹp "giai" ! Ông đi dạy cũng với phong cách rất "lãng tử", không bao giờ xách cặp da như những giáo sư khác, lúc nào cũng "kẹp" trên tay quyển sách toán, hai tay nhiều lúc còn dính dơ, chưa kịp rửa, vì cứ mải mê lo đánh bóng bàn ở sân thể thao, tới gần giờ dạy mới "tà tà" đi lên lớp !

Hôm đó, ông có giờ dạy một lớp 12 ban B. Vừa vào lớp, ông "tá hỏa" vì trên bàn giáo sư bày sẵn 3 chén chè và một bó nhang. Ông chưa kịp hiểu chuyện gì thì chị trưởng lớp đã đứng lên nói rất trịnh trọng : " Thưa thầy, cuối năm nay tụi em đi thi. Xin thầy thay mặt chúng em, thắp nhang van vái trời phật phù hộ cho cả lớp đều được đậu !"

Ông thầy trợn mắt, kinh hãi trước trò "quái đản" của đám học sinh. Chưa biết trả lời sao thì 60 cái miệng "Nam kỳ rặc"cùng đồng loạt hô to : "dái" thầy, "dái" thầy, "dái" đi thầy.... làm ổng càng hoảng hơn ! Nhưng ngay sau đó thì thầy cũng lấy lại được bình tĩnh và từ tốn nói : "Biết "khấn" gì bây giờ !"

Sau chữ KHẤN phát ra từ miệng ông thầy người Bắc, đám nữ sinh Nam kỳ mới nhận ra là tụi mình "vô diên" dễ sợ. Đứa nào cũng thẹn thùng đỏ mặt, không ai dám lên tiếng nói năng, thiếu điều muốn "độn thổ" vì mắc cở ... Khi tôi học với thầy Huyên, có lần nghe thầy nói : "Thầy thích chữ "mắc cở" của người Nam, nghe dễ thương hơn chữ "xấu hổ" của người Bắc !.....Dĩ nhiên là sau đó dọn dẹp bàn giáo sư cho thầy giảng bài như thường lệ, không có khấn vái gì hết !

Mỗi vùng miền có những từ ngữ và cách phát âm không giống nhau.

Ỡ miền quê trong Nam hay nói: "Bắt con cá Gô bỏ vô Gổ".

Dân quê miền Bắc vẫn nói lẫn lộn giữa chữ L và N : lo lắng thành "no nắng".

Chúng ta không thể nào sửa đổi âm giọng hay từ ngữ địa phương, nhưng khi đã qua hết bậc tiểu học thì bắt buộc phải viết đúng chánh tả. Tuy có phát âm sai, ngọng, nhưng không thể nói sao viết vậy. Thời nay ở Việt Nam xảy ra nhan nhản trên các bảng thương hiệu, biểu ngữ, thậm chí là trong sách giáo khoa (con dơi thì viết là con rơi !)

Còn các từ ngữ lai căng, vô nghĩa và ngớ ngẩn như : bức xúc, sự cố...thì cần phải dẹp bỏ vì đó không phải là ngôn ngữ Việt thuần túy và trong sáng của ngày xưa !

Tác giả : Oanh Nguyễn

Trang: "BẢO TỒN TIẾNG VIỆT TRONG SÁNG"

NGOÀI SONG -Thơ Kiều Mộng Hà và Thơ Họa

NGOÀI SONG

Hôm nay
Trời bỗng ngoan hiền
Gió đang thiền toạ
Vành khuyên ngậm lời

Nắng chờ
Chuyển kiếp luân hổi
Ta ngồi khơi lửa…
Nguội đời tro than

Trăng không
Là nguyệt… trăng tàn
Ta không là kẻ
Tham vàng vô tâm

Một đời
Tìm mãi tri âm
Niềm tin khánh tận
Vết bầm… mủ nung

Đất trời
Có chắc thuỷ chung?
Con chim nào hót
Điên khùng ngoài song

Kiều Mộng Hà
Aug .19.2026


Thơ Họa:


NGOÀI HIÊN

Sáng nay
Nắng mới thật hiền
Đường xưa mây trắng
Chim Khuyên ríu lời

Hàng ba
Gió thoảng đôi hồi
Bếp không củi đốt
Tro đời nguội than

Chiều lên
Giăng mắc huy tàn
Chợt xe tơ óng
Dệt vàng lụa tâm

Đêm về
Nghe hải triều âm
Nhớ xưa khổ hận
Mãi bầm dập nung

Thời gian
Vô thủy vô chung
Ta như ngọn cỏ
Khật khùng ngoài hiên

Lý Đức Quỳnh
20/8/2026


CHƯA NGUÔI

Em xa
Guốc mộc khua hiền
Không gian tĩnh lặng
Như khuyên kiệm lời

Cuối hè
Ve khóc… bồi hồi
Tôi ngồi bất động
Thấy đời dấu than !!!

Vườn thiu
Cỏ úa hoa tàn
Vài con bướm lượn
Nhuỵ vàng thương tâm

Bóng ai
Như thể người âm
Vết đau sao mãi
Tím bầm… lửa nung

Chiều ngang
Văng vẳng hồng chung
Nửa đời say xỉn …
Cơn khùng chưa nguôi

TRẦN T ĐỨC
8.20.2026

CHIỀU NẮNG VÀNG BÊN SONG CỬA

Nắng vàng
nhẹ chiếu chiều hiên
Làn mây bên cửa
thoáng nghiêng không lời

Lòng ta…
cảm thấy bồi hồi…
Sao còn lắm kẻ
cõi đời lầm than !

Thời gian
rồi sẽ phai tàn
Sao không thưởng thức
nắng vàng vào tâm ?

Cả đời
tìm kiếm thanh âm
Của người tri kỷ
tim bầm nấu nung

Con người..
vì miếng đỉnh chung
Nên thân khổ lụy
khật khùng mà thôi!

songquang
20260820

( một chiều ngồi bên song cửa thấy nắng vàng nhạt mà nghĩ đến thân mình)

BÂNG KHUÂNG MÙA THU

Thướt tha 

thục nữ ngoan hiền

Trâm cài thêm nét 

đôi khuyên thêm lời

Tâm tư 

rung động vô hồi

Dáng em gợi cảm 

cho  đời sầu than

Như trăng 

soi sáng đêm tàn

Là hương dạ lý 

sắc vàng rung tâm

Tiếng cười 

tựa thể dư âm

Nửa rung thành quách 

nửa bầm ruột nung

Vui đời 

có thuỷ có chung

Kẻ đi bắt bóng 

giống khùng dựa song

Hưng Quốc 

Texas 8-21-2026

BÊN THỀM

Kìa nàng

Thiếu phụ dịu hiền,

Khoe quần lá tọa (1)

Hồn nhiên nhẹ lời.

Nàng chờ 

Nấu phở thêm hổi, (2)

Ngồi bên bếp lửa… 

Que đời khều than, (3)

Ngồi không

Đợi lửa nguội tàn,

Thịt nhừ nàng mới 

Hoàn toàn an tâm.

Cả đời

Nhung nhớ tri âm,

Chàng về khổ tận, 

Thỏa niềm nấu nung.

Có trời 

Chứng giám thủy chung.

Rác sầu quét hót,

Tiệc mừng

Song song.

(1) loại quần được thắt bằng dây ở bên ngoài, phần cạp có thể xòe, xoã xuống, là loại trang phục thuyền thống. Trong bộ trang phục áo bà ba, các cụ thường mặc kèm với quần lá toạ

(2) hồi là hoa đại hồi, quen gọi là cánh hồi, có tinh dầu thơm đặc trưng, thường dùng làm gia vị nấu phở

(3) quê đời là thanh củi dùng để khêu than cho lửa dễ cháy

Đỗ Quang Vinh

phụng họa 

Kính Họa: TÌNH NGƯỜI.

Đêm nay,
Thật lạ Trời hiền
Chì̀m trong thinh lặng
Hạ đi không lời

Mưa Thu,
Không dứt bồi hồi
Tâm tư xao độ̣ng
Tình người thở than.

Tình nhân,
hờ hửng Nguyệt tàn.
Đau lòng nhân nghĩa
Khóc người vô tâm.

Tình người ,
Viễn xứ tri âm.
Tâm cang hờn giận
Một đời nhớ nhung.

Người xưa ,
Nào có thủy chung,
Tình xa ngàn dặm ,
Đứng ngoài cửa song...

Mỹ Nga, 22/08/2026 ÂL,12/07/ Bính Ngọ.

KÍNH MỜI XEM và HỌA (NẾU THÍCH BÀI THƠ “NHỚ DÁNG XƯA' của HỒ NGUYỄN

 

NHỚ DÁNG XƯA

Xưa nhớ da em trắng nõn nà,
Môi hồng mắt biếc dáng kiêu sa.
Tóc dài lơi lã ôm vai xõa,
Ngực nổi bồng bềnh kéo thướt tha.
Ngây ngất lung lơ chân nhẹ bước,
Khoe bung tê tái giọng tình ca.
Bao năm xa cách giờ trông lạ,
Mi hốc da nhăn bụng xệ xà.
                             *
Còn gì kéo níu quyện hồn ta?
HỒ NGUYỄN (21-8-2026)

Thơ Họa 

TÌNH LỠ.

Anh ơi! Hứa hẹn lắm chi nà 

Để ngóng trông mong,lệ cứ sa 

Đợi mãi tâm rầu, người ốm yếu 

Nhớ hoài hình bóng,tiếng đàn ca 

Nếu đà chẳng thích đừng đeo đuổi 

Còn đã không thương chớ cợt xà 

Tình lỡ trao lầm phường giả dối 

Nhưng nào oán trách, thứ và tha.

LAN.

(22/08/2026).

KÍNH HỌA: HÌNH BÓNG KHÓ QUA

Nữ nhi da trắng mịn nỏn nà!
Kéo dạ anh hùng đắm đuối sa.!
Mắt biếc tóc dài vai níu xõa,
Dáng lung linh ẻo lả lê tha.
Em bung từng bước lê từng bước,
Ai nhói hộp hồi vọng tiếng ca.
Nhớ mãi bóng hồng tim vẫn nhịp,
Ngày qua tháng lại vẫn neo xà.
*
Hình này luôn nhói lụn hồn ta.

JULIE DUNG TRƯƠNG (22-8-2026)

EM ĐỔI THAY

Khi xưa em đẹp khiến chim sa
Da trắng như bông dáng bạch xà
Mắt biếc môi son cười nũng nịu
Nói năng nhũn nhặn điệu tình ca
Bây giờ béo tốt thêm màu mỡ
Mủm mỉm tròn quay giống vịt già
Anh vẫn một lòng thương mến mãi
Dù cho biến mất vóc non nà!

THIÊN LÝ

HOÀI NIỆM BUỒN

Nhớ thuở "Bé xưa" dáng nuột nà,

Trang đài huyền diệu tựa "Tiên sa"!

Tình nồng si đắm trao đằm thắm,

Nghĩa nặng yêu thương ngỏ thiết tha!

Cỏ kết vành đan bền hạnh ngộ,

Non thề biển nguyện sóng hòa ca!

Ai ngờ phận hẩm duyên không đặng,

Rẽ gả đôi nơi  tẻ nguyệt xà?!

  Nguyễn Huy Khôi-23-8-2026

 

  KÍNH HỌA:  DÁNG XƯA.

Nàng đẹp như Tiên xinh quá nà...

Má hồng môi đỏ khiến hồn sa...

Lã lơi mái tóc bồng bềnh xõa

Vọng Nguyệt Hằng Nga dáng thướt tha.

Ngất ngưỡng Trai làng theo đuổi bước...

Chim sa cá lụy bản tình ca.

Nàng Tiên thuở nọ còn xinh Lão.

Tóc bạc da mồi vẫn đẹp mà...

Mỹ Nga, 23/08/2026  ÂL,12/07/ Bính Ngọ.