THÀNH PHỐ VỀ ĐÊM
THÀNH PHỐ VỀ ĐÊM
Ba năm trời, Ella vẫn bày một chiếc dĩa trước mặt trống không mỗi bữa cơm tối, dù đứa con trai duy nhất của bà đã ở cách nửa vòng trái đất.
“Thằng nhỏ còn đang ở tuyến đầu,” bà thì thầm mỗi khi có người hỏi. Nhưng đó không phải là toàn bộ sự thật.
Sau chuyến công vụ thứ hai, con bà thôi gọi điện.
Sau chuyến thứ ba, những lá thư cũng ngưng luôn.
Người ta bảo bà: “Chắc nó bị stress.”
“Chuyện đó thường mà, lính ai chẳng vậy.”
“Có khi nó muốn xa cách một thời gian để ổn định lại.”
Thế là bà chờ.
Chờ trong im lặng.
Bày dĩa.
Đốt nến sinh nhật mỗi năm.
Gấp áo lính dù tủ trống không.
Hàng xóm thôi nhắc đến nó.
Người đưa thư cũng không còn dừng lại trước cửa.
Ella đang khuấy nồi súp, mắt nhìn những giọt mưa lăn dài trên khung cửa sổ, thì đột nhiên… bà cảm thấy có ai đó. Không phải tiếng chân. Không phải tiếng gõ cửa. Chỉ là một linh cảm – cái linh cảm mơ hồ của người mẹ đã quá quen với cô đơn.
Bà mở cửa.
Và nó đứng đó.
Trung sĩ Daniel Hart – đứa con trai mà bà từng ru trong chiếc nôi gỗ cũ. Nhưng giờ khác lắm.
Người gầy đi. Vai nặng trĩu. Đôi mắt sâu thẳm và xa xăm – như đã đi qua ngàn đêm dài không mộng mị.
Nó không nói gì.
Chỉ đứng đó, trong bộ quân phục sũng nước, tay cầm một lá thư.
Không phải lá thư của nó, mà là của bà – một trong hàng chục lá bà từng gửi đi trong vô vọng. Lá thư nhăn nheo, lem nhoè, nhưng ở góc giấy, nét chữ run run của nó viết thêm:
“Con đọc lá thư này mỗi đêm.”
Ban đầu, hai mẹ con không ôm nhau.
Họ chỉ khóc.
Cùng khóc. Trên thềm hiên lạnh lẽo, giữa cơn mưa chiều rả rích.
Khi vào nhà, Daniel dừng lại trước bàn ăn.
Chiếc dĩa vẫn còn đó.
Sạch sẽ.
Chờ đợi.
Tối hôm đó, hai mẹ con ăn với nhau bữa cơm đầu tiên sau nhiều năm. Không ai nói về chiến tranh.
Ella không hỏi.
Daniel không kể.
Họ chỉ nói về món súp hôm nay nêm hơi lạt, về con mèo già cứ giành ghế salon, về chiếc xe mới của ông hàng xóm già khó ưa.
Thế thôi. Nhưng như vậy đã đủ.
Những tháng sau đó, căn nhà nhỏ lại có tiếng chân người. Daniel giúp mẹ sửa mái nhà dột, xách giỏ đi chợ, cùng bà xem lại những tập phim cũ của The Andy Griffith Show mà ngày xưa hai mẹ con thường coi chung.
Đời sống trở lại, không rộn ràng nhưng ấm áp. Một sự bình yên giản dị – thứ bình yên mà những người từng ở chiến trường phải đánh đổi bằng một nửa linh hồn.
Đêm nọ, Ella thức giấc vì tiếng ghế khẽ động.
Bà rón rén ra bếp, thấy Daniel ngồi một mình. Ánh đèn bàn vàng nhạt soi gương mặt mệt mỏi nhưng yên bình. Anh đang đưa tay lần quanh mép chiếc dĩa của mình – cái dĩa mà ba năm qua, bà vẫn giữ sạch, chờ con trở về.
Anh ngẩng lên, khẽ nói:
“Cảm ơn mẹ… vì đã không bỏ cuộc.”
Có lẽ trong tất cả những cuộc chiến, người chịu đựng dài lâu nhất không phải là người lính, mà là người mẹ. Trận tuyến của họ không có tiếng súng, chỉ có bữa cơm nguội lạnh và chiếc dĩa trống. Họ không mất máu, nhưng mất ngủ. Không mang thương tích, nhưng mang trong tim một vết chờ mòn mỏi đợi chờ.
Chiếc dĩa ấy, dưới ngòi bút của đời thường, nhỏ bé đến tầm thường. Nhưng trong tình mẹ, nó là biểu tượng của niềm tin, của sợi dây vô hình nối liền hai bờ sinh tử. Nhiều người mẹ đã sống bằng niềm hy vọng ấy – dù mong manh như ngọn đèn trước gió.
Câu chuyện của Ella và Daniel không cần cao trào, không có anh hùng ca. Nó là bản nhạc buồn ngân trong gian bếp, nơi mùi súp hòa với mùi nước mưa và mùi nước mắt. Một người mẹ tin rằng con mình sẽ về – và bằng cách nào đó, niềm tin ấy đã gọi được đứa con trở lại, khi cuộc đời đã bào mòn nó đến tận xương tủy.
Trong đời, có những chờ đợi hóa vô ích, nhưng cũng có những chờ đợi cứu được cả linh hồn.
Và có lẽ, nếu một ngày nào đó nhân loại thôi bày sẵn “chiếc dĩa trống” cho những đứa con ra trận, thì thế giới này mới thật sự bình yên.
.jpg)
.jpg)
Các thói quen như bỏ bữa sáng, lạm dụng thuốc giảm đau, sống trong tiếng ồn, nhịn tiểu, thiếu nước... âm thầm làm tăng huyết áp.
Tăng huyết áp, ảnh hưởng đến 1,28 tỷ người trưởng thành toàn cầu theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). Tình trạng này không xuất hiện đột ngột mà là kết quả của những thói quen nhỏ tưởng vô hại, dần gây áp lực lên tim và mạch máu.
Dưới đây là 10 sai lầm phổ biến có thể làm tăng huyết áp mà bạn cần chú ý:
Bỏ bữa sáng thường xuyên
Bữa sáng không chỉ cung cấp năng lượng mà còn giúp điều hòa huyết áp. Nghiên cứu chỉ ra rằng bỏ bữa sáng làm tăng nguy cơ huyết áp cao do mất ổn định đường huyết và kích thích hormone căng thẳng.
Lạm dụng thuốc giảm đau
Sử dụng ibuprofen hoặc thuốc tương tự cho cơn đau nhẹ có thể làm tăng huyết áp. Các thuốc này ảnh hưởng chức năng thận, làm cơ thể giữ natri và chất lỏng, góp phần tăng áp lực máu.
Sống trong tiếng ồn liên tục
Tiếng ồn từ giao thông, TV hoặc môi trường xung quanh kích hoạt căng thẳng, giữ mạch máu trong trạng thái căng thẳng, dẫn đến huyết áp tăng, theo các nghiên cứu.
Nhịn tiểu quá lâu
Thói quen nhịn tiểu khi bận rộn gây áp lực lên bàng quang và thận, tạo căng thẳng cho hệ tuần hoàn, làm tăng huyết áp theo thời gian.
Thiếu nước suốt ngày
Mất nước nhẹ khiến máu đặc hơn, buộc tim bơm mạnh hơn, gây căng thẳng liên tục và đẩy huyết áp tăng. Uống nước đều đặn giúp cải thiện đáng kể.
Ăn quá nhiều dưa muối, bánh đa
Dưa muối và bánh đa chứa hàm lượng muối cao, tích lũy natri dần dần, trở thành thủ phạm âm thầm gây tăng huyết áp nếu tiêu thụ thường xuyên.
Dưa muối chứa hàm lượng muối cao, tích lũy natri dần dần, trở thành thủ phạm âm thầm gây tăng huyết áp nếu tiêu thụ thường xuyên. Ảnh: Bùi Thủy
Ngồi khom lưng trước màn hình
Ngồi lâu với tư thế khom lưng cản trở lưu thông máu, buộc cơ thể làm việc vất vả hơn, dần làm tăng huyết áp, làm trầm trọng thêm các vấn đề tim mạch.
Ngủ quá ít hoặc quá nhiều
Ngủ dưới 6 giờ hoặc trên 9 giờ đều làm rối loạn nhịp sinh học, tăng hormone căng thẳng như cortisol, trực tiếp đẩy huyết áp lên cao.
Kìm nén cơn giận
Kìm nén cảm xúc như giận dữ hay thất vọng làm tăng đột biến huyết áp, trong khi giải tỏa cảm xúc lành mạnh giúp duy trì mức huyết áp ổn định hơn.
Dựa vào đồ ăn vặt "lành mạnh"
Các sản phẩm như thanh năng lượng, sữa chua có hương vị hay yến mạch ăn liền thường chứa đường và natri ẩn, âm thầm góp phần làm tăng huyết áp nếu ăn thường xuyên.
Mỹ Ý (Theo Times of India)
.jpg)
Đời Tôi
Bình tĩnh lai sau ngày ngả bệnh
Ngồi nghĩ suy lại chính thân mình
Đời khác chi , đám lục bình
Nổi trôi dưới nước dập dềnh trên sông.
Chiếc ghe nhỏ vượt lòng biển cả
Tấm thân gầy đất lạ dung thân
Mặc vào người , áo thuyền nhân
Chịu thương chịu khó , gian truân cuộc đời.
Người tỵ nạn nụ cười héo hắt
Kiếp tha hương " lang bạt kỳ hồ"
Đã lâu sống với tự do
Miếng ăn cái mặc ai lo cho mình.
Dòng họ khổ thương tình giúp đở
Bà con nghèo thiếu nợ lời cao
Mẹ cha nay ốm mai đau
Em thì mới lớn tiền đâu học hành.
Bối cảnh đó thôi đành dốc túi
Trút hầu bao gom gởi tiền về
Mặc cho ăn uống tiền thuê
Trải lòng thương cảm chân quê Việt kiều.
2026-03-30
Võ Ngô
Thơ Họa :
NGẪM LẠI ĐỜI MÌNH
Nằm nhà thương trong lần trọng bệnh
Tôi nghiệm ra qua chính đời mình
Khi sóng gió, lúc an bình
Êm đềm bến đỗ, lềnh dềnh mặt sông.
Lúc trẻ tựa thuyền dong sóng cả
Giữa đại dương xa lạ, một thân
Loay hoay trong cõi thế nhân
Gồng mình đối phó, chuyên truân cuộc đời.
Lúc buồn, nở nụ cười hiu hắt
Khi vui thì phiêu bạt giang hồ
Không e ngại, chẳng đắn đo
Vững lòng trút bỏ âu lo khỏi mình.
Gặp người yếu, thật tình nâng đỡ
Không dạy đời, chẳng nỡ làm cao
Khi hoạn nạn, lúc ốm đau
Luôn trong tâm trí nhớ câu thiền hành.
Nhạc trong tim, thơ dành trọn túi
Điện thư luôn trao gởi, nhận về
Cuối đời viết lách thỏa thuê
Ngợi ca Tô Thị, say mê Thúy Kiều (*).
Sông Thu
( 31/03/2026 )
(*) Nàng Tô Thị trọn lòng chung thủy, hóa đá chờ chồng
Thúy Kiều tài sắc vẹn toàn, hồng nhan bạc mệnh
ĐỜI.
Tôi cầu ước thân không mang bệnh
Sống vui tươi là chính giúp mình
Giữ cho tâm trí an bình
Dù đời trôi nổi dao dềnh mom sông.
Bàn tay ta làm nên tất cả
Gia cảnh nghèo xứ lạ nương thân
Gian nan rèn luyện thành nhân
Tương lai sáng, hết nan truân an đời.
Dù cơ cực lòng không hiu hắt
Kiếp gian truân phiêu bạt sông, hồ
Giàu sang phú quý là do
Số phần thiên định đã lo tặng mình.
Người ngay thẳng ơn trên nâng đỡ
Sống thiện lương duyên nợ thanh cao
Thế gian còn lắm thương đau
Lòng tà, dạ hiểm hết đâu nhọc hành!
Đời hạnh phúc khi tiền đầy túi
Thương mẹ cha nên gởi quà về
Dù con giờ vẫn làm thuê
Đợi khi có dịp hồi quê,"thanh kiều*"!
LAN.
(31/03/2026).
*Thanh kiều=thank you.
Vào mùa hoa, du khách có thể đứng trên sân ga nhỏ xinh, chờ chuyến tàu địa phương băng qua trong khung cảnh ngập tràn sắc xuân. Du khách cũng có thể kết hợp ghé thăm khu suối nước nóng Yunokami gần đó để tận hưởng trọn vẹn không khí thư giãn của vùng núi Fukushima. Một điểm dừng chân nhẹ nhàng nhưng đủ khiến mùa xuân trở nên thật đáng nhớ. 
Địa chỉ: Yunokami, thị trấn Shimogo, quận Minamiaizu, tỉnh Fukushima (Vùng Tohoku)HOA SIM TÍM BÊN ĐƯỜNG... Thấy hoa sim tím bên đường Người xưa giờ đã tha hương nơi nào! Hoa sim tím đẹp làm sao Lâng lâng gợi nhớ xôn xao ...
