Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2026

"Stress" - by Bs Đỗ Hồng Ngọc / Trần Văn Giang (ghi lại).


 Không có “Stress” có lẽ con người cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, đến một lúc nào đó khi đã vượt quá sức chịu đựng thì con người cũng… không thể tồn tại; bởi chính “stress” gây ra nhiều thứ bệnh về thể chất và tâm thần, nên rất cần biết cách “xả stress” trong cuộc sống đầy căng thẳng, âu lo hiện nay.

“Stress” là một phản ứng bảo vệ, khi cơ thể bị một mối đe dọa, mối nguy hiểm xảy đến cho nó. Người ta gọi nó là phản ứng (hay đáp ứng) “chiến đấu hoặc bỏ chạy” (fight or flight response), nghĩa là trong tình huống đó, chỉ có hai cách để chọn lựa: Chiến đấu để sinh tồn; hoặc bỏ chạy để… sinh tồn!

Lúc đó, cơ thể phải huy động toàn lực để đối phó. Não thùy sẽ ra lệnh tiết các kích thích tố cần thiết, nào Adrénaline, nào Norepinephrine, Cortisol… ồ ạt đổ vào máu. Tim đập nhanh để bơm máu về các cơ bắp lớn, phổi hổn hển tăng tốc bơm Oxygen, đường huyết vọt lên cao nhằm tăng cường khẩn cấp năng lượng, đồng tử mắt nở to để nhìn cho rõ, tai vểnh lên, mũi phồng ra…

Tóm lại, mọi thứ đều phải trong tư thế sẵn sàng. Trong lúc các mạch máu lớn chuyển máu đến các bắp cơ thì mạch máu nhỏ ngoại biên co thắt lại, để nếu có bị thương thì máu cũng không bị mất nhiều… Vì thế mà người bị “stress” thường mặt mày tái ngắt, xanh lè, tay chân cứng đơ!

“Stress” cấp tính có những phản ứng mạnh hơn ta tưởng. Một người đang đứng trước chuồng cọp, thấy cọp sổng chuồng thì… phân, nước tiểu tóe vãi ra mà không hay, tay chân bủn rủn, ngất xỉu.

Nguy cơ qua đi, hiểm họa chấm dứt thì mọi thứ lại trở về trật tự cũ. Tim đập chậm lại, hơi thở điều hòa, bắp cơ buông xả.  Nếu sự đe dọa không mãnh liệt nhưng cứ dồn dập, hết lớp này tới lớp khác, đến một lúc vượt quá mức chịu đựng gọi là “mất bù” thì sẽ tạo ra những hiệu ứng âm thầm gây tác hại không lường được lên thể chất và tâm thần của ta.

Thời đại ngày nay, con người ít có dịp chiến đấu một mất một còn trước thú dữ hay trước “hòn tên mũi đạn” như xưa. Nhưng con người ngày nay lại phải thường xuyên đối đầu với những “hòn tên mũi đạn” còn nguy hiểm hơn, kiểu “Bề ngoài thơn thớt nói cười / Bề trong nham hiểm giết người không dao.”

“Stress” vượt qua ngưỡng lúc nào không hay và dẫn tới vô số bệnh tật mà bác sĩ cũng phải bó tay, đành gắn cho những cái tên mơ hồ như “rối loạn chức năng,” “mệt mỏi kinh niên,” “rối loạn thần kinh thực vật”… Đại học Y khoa Harvard ở Mỹ ước tính có từ 60%- 90% số bệnh nhân (ở Mỹ) tìm đến bác sĩ là do “stress.”

“Stress” liên quan đến rất nhiều bệnh lý như nhồi máu cơ tim, tăng huyết áp, tiểu đường, suyễn, đau nhức kinh niên, mất ngủ, dị ứng, nhức đầu, đau thắt lưng, một số bệnh ngoài da, ung thư, tai nạn thương tích, tự tử, trầm cảm, giảm miễn dịch v..v… Tóm lại là rất phức tạp.

Bác sĩ nếu không quan tâm đúng mức – đau đâu chữa đó – thì chỉ chữa được triệu chứng bên ngoài còn cái gốc sâu thẳm bên trong là “stress” vẫn không đựơc giải tỏa, bệnh vẫn cứ luẩn quẩn loanh quanh, chuyển từ “bệnh” này qua “bệnh” khác, và do đó, phẩm chất cuộc sống bị giảm sút rõ rệt!

Nhiều khi ta tưởng Cholesterol xấu tăng cao trong máu là do thức ăn, nhưng không phải, do “stress” nhiều hơn! Tiểu đường tưởng do ăn nhiều chất ngọt, thực ra do “stress” nhiều hơn. Ta thấy đời sống càng căng thẳng, bệnh tiểu đường càng phát triển mạnh! Ở nước ta mới mấy năm trước, tiểu đường chỉ lai rai, bây giờ thì… “năm sau cao hơn năm trước…” lan tràn cả ở thành thị lẫn nông thôn! Các nghiên cứu trên thế giới cũng cho thấy vào thời kỳ khủng hoảng kinh tế, người làm việc ở những khu vực dễ bị sa thải thì chết vi tim mạch, tai biến mạch máu não cao gấp đôi các khu vực khác…!

“Stress” thay đổi từ người này sang người khác. Cùng một sự việc, với người này thì nổi điên lên còn với người kia chỉ là một trò cười, với người này là cả một sự sụp đổ, với người kia là một bài học… Cùng là con ông bà “viên ngoại họ Vương,” cùng “sắm sửa bộ hành chơi xuân,” mà Thúy Kiều thì khóc sướt mướt, thở than, nằm mộng, làm mười khúc đoạn trường đầy nước mắt trong khi Thúy Vân ngạc nhiên thấy sao mà bà chị mình “kỳ cục” vậy! Hẳn là bên trong Thúy Kiều có cái gì đó khác với Thúy Vân, bởi bên ngoài thì cả hai đều “mười phân vẹn mười” cả mà!

Người dễ bị “stress” là người thường có tính quá lo lắng, cầu toàn, hay tự chỉ trích, thiếu quyết đoán, hay do dự… Nếu bị thêm sức ép từ bên ngoài thì dễ suy sụp, dễ bị vượt ngưỡng (?)  Nhiều học sinh học giỏi mà thi rớt cho là “học tài thi phận” một phần chính là do “stress!” Gia đình kỳ vọng nhiều quá, tạo một áp lực vô hình, khiến em không còn là chính mình nữa!

Những dấu hiệu sớm để nhận biết stress là có vấn đề về trí nhớ như hay quên, mất định hướng, thường hoang mang…

Về cảm xúc thì dễ dao động, bứt rứt, dễ bị kích động, tâm tính bất thường, hay cáu gắt, lúc nào cũng có cảm giác bị tràn ngập, rất khó tìm được sự thư giãn. Trong lúc nghỉ ngơi mà vẫn cứ lo lắng, thậm chí còn lo lắng nhiều hơn!

Các triệu chứng về thể chất dễ nhận ra như nhức đầu, đau lưng, rối loạn tiêu hóa, buồn nôn, chóng mặt.. Đặc biệt đau cột sống cổ hay cột sống thắt lưng. Cứ tưởng là loãng xương, là gai cột sống, là thoát vị đĩa đệm gì gì đó, thực ra gốc đều ở “stress.”

Người bị “stress” dễ bị bệnh vặt, cảm cúm triền miên vì sức đề kháng giảm sút đáng kể, dễ bị mất ngủ, tức ngực, tim đập nhanh và … dễ nổi mụn, nổi chàm trên da. Không có gì ngạc nhiên vì ở trong phôi thai, não và da vốn cùng xuất phát từ một lá mầm ngoại bì (Ectoderme). Não mà bất an thì da cũng nhăn nhúm, nổi mụn, nổi chàm, chữa hoài không khỏi, thoa mỹ phẩm đắt tiền cũng vô ích. Não mà an vui thì da cũng tươi nhuận, hồng hào, sáng láng.

Người bị “stress” còn hay có những hành vi bất thường như tự dưng thèm ăn, ăn hoài, lên cân đột ngột; hoặc bỗng nhiên bỏ ăn, sụt ký đột ngột…

Có người còn đi qua đi lại, đi tới đi lui, cắn móng tay, nhai nhóp nhép. Các huấn luyện viện bóng đá, ông nào cũng hay đi qua đi lại, đi tới đi lui, nhai nhóp nhép “sinh-gom” (Chewing gum) hoặc phì phèo thuốc lá liên tục giữa lúc hai đội bóng vờn nhau trên sân. Họ bị “stress.” Nhưng đó là một thứ stress cấp, coi căng vậy mà hiền, chóng qua, hết trận đấu là xong, lại bắt tay nhau vui vẻ!

Còn cái thứ “stress” nhai nhóp nhép kiểu “gặm một khối căm hờn trong cũi sắt...” mới là thứ "stress" nặng, mãn tính, triền miên, sinh đủ thứ chuyện.

Phòng bệnh hơn chữa bệnh.

Nguyên tắc là đừng tự đòi hỏi mình phải luôn hoàn hảo, phải luôn luôn đúng!

Cũng đừng bao giờ so sánh mình với người khác. Con vịt là con vịt mà con gà là… con gà. Con gà mà dại dột so với con vịt thì sẽ chìm nghỉm trong nước! Lục súc tranh công không thể nào vui được! Một khi đã so sánh thì dù hơn, dù kém, dù ngang bằng cũng đều khổ!

Nên tránh những kẻ chuyên “phun” nọc độc! Họ rất sung sướng khi “tiêm” được nọc độc cho kẻ khác. Tránh những kẻ nhỏ mọn, đố kỵ, "đâm bị thóc, thọc bị gạo"

Bói ra ma quét nhà ra rác, dị đoan mê tín… làm ta căng thẳng lo lắng vô lối.

Một lời nói, một cử chỉ của thầy thuốc cũng có thể gây “stress” trầm trọng không ngờ. Bác sĩ vừa xem phim quang tuyến X vừa lắc lắc cái đầu đủ cho bệnh nhân thót tim, nhưng thực ra chì vì bác sĩ mỏi cổ do cả đêm thức coi bóng đá. Bác sĩ chỉ cần “phán” một câu mơ hồ như tim hơi lớn, gan hơi yếu, phổi hơi dơ… đủ cho bệnh nhân sống trong hoang mang ám ảnh dài lâu. Lời nói của bác sĩ không chỉ mang thông tin, mà còn truyền cảm xúc, gây “stress,” bởi người bệnh luôn ở trong một trạng thái tâm lý rất nhạy cảm khi tiếp xúc với thầy thuốc.

Có nhiều cách “xả stress!”

Nhậu nhẹt, hút thuốc lá, ma túy… cũng là một cách “xả stress,” nhưng rõ ràng là có hại, “chạy ô mồ, mắc ô mả!

Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký, viết Blog…. là những cách “xả stress” tốt. Nói chuyện tào lao cũng là một cách “xả stress…,” miễn là đừng có “chuyển lửa” từ người này qua người khác! Thực ra, nói ra được với ai đó, một bạn thân thiết, một người có khả năng lắng nghe, một người sẵn sàng làm “thùng rác” cho mình thì mình sẽ cảm thấy nhẹ gánh! Không có bạn bè để tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá. Trải lòng ra một lúc, tượng đá cũng xiêu. “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” là vậy! “Chửi chó mắng mèo,” “Giận cá chém thớt” cũng được. Đập bể mấy cái ly cái dĩa… cũng hay! Có điều nên chọn trước một ít ly tách rẻ tiền, chén dĩa mẻ, để dành sẵn một chỗ, khi nào cần thì đập nghe vừa rôm rả vừa đỡ tốn kém!

Nguyên tắc chung là phải làm một cái gì đó cho năng lượng bị dồn nén trong "stress" có chỗ “xì” thoát ra.

Ta vẫn thường nói “xả xú bắp,” “xả hơi...” là vậy đó thôi. 

Tóm lại, đừng có ngồi đó mà gậm nhấm, suy nghĩ vẩn vơ. Giặt đồ, nấu ăn, rửa chén, lau nhà gì cũng tốt. Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc… cũng được. Đọc sách, xem phim càng hay, miễn là biết chọn phim, chọn sách!

Thấy người chồng trằn trọc mãi không ngủ được, lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ hỏi: “Có chuyện gì vậy anh?” Người chồng đau khổ nói: “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số tiền.  Hẹn ngày mai trả mà anh không có một xu dính túi!”  Lập tức bà vợ tung mền dậy, chạy ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John ơi!  Ngày mai chồng tôi chưa có tiền trả cho anh đâu nhé!” Xong, bà quay vào bảo chồng: "Anh yên tâm ngủ đi, bây giờ là lúc để cho anh John trằn trọc." Cô vợ này xem ra rất thông minh! Cô đã “chuyển lửa” từ chồng mình sang… chồng hàng xóm. Chắc chắn anh John sẽ trằn trọc cho tới sáng, còn ông chồng cô sẽ ngủ ngon!

“Chuyển” như vậy vẫn chỉ là ở bên ngoài. Chuyển bên trong hay hơn. Chuyện xưa kể bà mẹ già có hai cô con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô bán dù sống nhờ những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những ngày nắng ấm. Bà mẹ lo buồn cho cô bán giày suốt những ngày mưa và lại tiếp tục đau khổ cho cô bán dù ngày nắng ráo. Có người biết chuyện khuyên bà sao không làm ngược lại: "Mừng cho cô bán dù ngày mưa và mừng cho cô bán giày ngày nắng?"

Não ta có một đặc điểm lý thú là không thể cùng lúc nghĩ tới hai việc. Đã nghĩ điều này thì quên điều kia. Và người ta đã “lợi dụng” đặc điểm này để dịch chuyển các điểm tập trung trên vỏ não từ vùng này sang vùng khác. Chẳng hạn đang giận sôi lên thì đột nhiên xảy ra... động đất hay cháy nhà, lập tức vùng “giận sôi” của vỏ não tắt ngấm để nhường chỗ cho vùng sợ hãi!

Ta biết giận dữ hay sợ hãi đều làm tiêu tốn rất nhiều năng lượng. Nó có thể làm ta kiệt sức, suy sụp, thở không ra hơi… Có thể chọn cách nào khác chuyển dịch hay hơn, có lợi cho sức khỏe hơn chăng?  Có cách chứ!

Cách chuyển dịch năng lượng trên cơ thể

Đó là cách thở sâu, thở bụng, đưa hơi xuống huyệt… đan điền (dưới rún chừng 4 cm). Nó giúp làm cho ta tĩnh tâm lại, nó chuyển dịch vùng căng thẳng ở vỏ não qua vùng êm ái của… cái rún, với điều kiện là phải để tâm quan sát xem cái hơi thở đó nó vào ra lên xuống ra sao.

Khi chú tâm vào hơi thở, lắng nghe hơi thở, quan sát nó, dòm ngó nó, nghiền ngẫm nó… thì ta đã đánh “lạc hướng” cảm xúc ta rồi! Vỏ não khi đã tập trung vào hơi thở thì “quên” tập trung vào các chuyện linh tinh khác.

Cách đơn giản này có khả năng giải “stress” rất tốt. Tập luyện đúng mức, não thùy sẽ tiết ra một kích thích tố gọi là “Endorphine,” một thứ "Á-phiện nội sinh," làm cho dịu nhẹ toàn thân, tạo sự sảng khoái, lâng lâng, mà không gây tác dụng phụ.

Thiền, yoga, dưỡng sinh, tài chí, khí công… đều là những cách làm cho thân tâm hợp nhất, làm cho ta quay trở lại với chính mình bằng cách lắng nghe hơi thở của chính mình (có thể kết hợp với động tác hay không cần động tác) đó thôi.

Hiện nay các kỹ thuật này ngày càng được nghiên cứu và ứng dụng rộng rãi ở các Trung tâm y khoa lớn trên thế giới để trị liệu các bệnh do “stress” gây ra như các chứng trầm cảm, tâm thần, lo âu, đau nhức…, kể cả nghiện rượu, thuốc lá, ma túy… một cách rất có hiệu quả.

Bs Đỗ Hồng Ngọc

Trần Văn Giang (ghi lại)

XEM THÊM :

Hạnh Phúc Nằm ở ...Ruột Già - BS. Đỗ Hồng Ngọc


tuổi già - BS Đỗ Hồng Ngọc


Thứ Sáu, 10 tháng 7, 2026

Q UÁN VẮNG CHIỀU HÔM Thơ Sông Thu Va Thơ Họa


QUÁN VẮNG CHIỀU HÔM

Quán vắng bên sông buổi xế chiều
Hàng dừa lả ngọn, bóng nghiêng xiêu
Miên man làn gió qua biền biệt
Nhô nhấp thủy triều gợn hắt hiu
Ông lão thương binh ngồi lặng lẽ
Nỗi buồn chinh chiến đọng cô liêu
Chẳng ai đối ẩm cùng chia sẻ
Gánh nặng tâm tư trĩu vạn điều.

Sông Thu
( 09/07/2026 )



Thơ Họa

KÍNH HỌA: CHIỀU CÔ ĐƠN

Ngồi bên qTTuán vắng buổi sang chiều,
Nắng nhạt tia nhè nhẹ thả xiêu.
Chim hót tiếng lê la thắt thẻo,
Gió vi vu kéo lá buồn hiu.
Thuyền trôi bến hẹn thân chồi ngụp,
Sóng thả tia bồng bột nhún liêu.
Độc tửu nhấp te tê lưỡi nhói,
Biết ai chia sẻ nói đôi điều?
*
Cô bán quán ngồi liếc mắt khêu.
HỒ NGUYÊN (10-7-2026)


NGÔN DỊ ẨN NIỀM

Nắng quái xiên ngang váng ráng chiều.
Ven hồ liễu rủ thả liêu xiêu,
Đồng không, mông quạnh sương mờ ảo,
Bến vắng ,đò thưa bãi quạnh hiu!...
Ẩn ức nhòa phai tình lỡ dở,
Riêng niềm héo hắt cảnh hoang liêu!
Đa mang...đa thọ... đa phiền muộn...
Sâu thẳm hồn ta ẩn vạn điều!?...

Nguyễn Huy Khôi
10-7-2026


NHỚ LÀNG XƯA

Hồn tôi mãi gợi khói lam chiều
Cảnh trí êm đềm khiến dạ xiêu
Nguyệt sáng cao ngời trông yểu điệu
Trâu già mỏi mệt đứng buồn hiu
Thầm mong gặp gỡ hoa hàm tiếu
Khẽ ước quay về bến tịch liêu
Cách biệt làng xưa chừ mới hiểu
Lòng nghe não ruột rối muôn điều!

Như Thu
07/09/2026


KÍNH HỌA: NẮNG NGÃ VỀ TÂY.

Nắng ngã về Tây...Tuổi xế chiều...
Bên hàng Liễu rủ ngã nghiêng xiêu.
Nhớ Non Nước Việt lòng se thắt...
Thế sự đổi thay chịu quanh hiu.
Texas ba mươi năm có lẽ...
Nỗi sầu chất ngất khiến cô liêu.
Biết Ai Tri kỷ hầu tâm sự...
Lực bất tòng Tâm vở mộng điều.

Mỹ Nga, 09/07/2026 ÂL, 26/05/ Bính Ngọ.


BÊN HIÊN

Ngồi bên hiên vắng ngắm mây chiều
Tiếng gió rì rảo… vệt nắng xiêu
Thương cảm nhớ về niềm hạnh phúc
Chạnh lòng nghĩ đền nỗi đìu hiu
Đã qua một thuở vui tương hội
Đọng lại thâu canh cảnh tịch liêu
Tiếng vạc về đêm sao ảm đạm
Buồn vương! khó thố lộ đôi điều…

Kiều Mộng Hà
July.09.2026



THU ĐIẾU

Dòng sông lấp lánh ráng mây chiều
Quán cóc bên cầu cột mái xiêu.
Chầm chậm thuyền câu dầm lõm bõm
Rầu rầu ngư lão mắt buồn hiu.
Ôm cần lặng lẽ trong mông quạnh
Ngắm nguyệt mơ màng giữa tịch liêu.
Xuân sắc theo dòng năm tháng lịm
Vàng rơi một lá nói bao điều !

Mailoc
July-09-2026


CHỈ MỘT ĐIỀU.

Muốn nói cùng ai chỉ một điều
Chân tình trao gởi chẳng quàng xiêu
Lòng an lúc thấy người vui vẻ
Dạ đốt khi hay bạn quạnh liêu
Mãi được cười đùa, niềm hạnh phúc
Hoài lo ly biệt, cảnh buồn hiu
Hằng mong sức khỏe luôn sung mãn
Để bước chân vui mỗi sáng, chiều.

LAN.
(10/07/2026).


BẾN VẮNG CHIỀU MƯA

( họa hoán vận )

Một thoáng trong hồn cảm quạnh hiu
Khi nhìn cảnh vật dưới mưa chiều
Bến đò vắng vẻ đầy hoang lạnh
Dòng nước im lìm quá tịch liêu
Xơ xác hàng tre cành ủ rủ
Mơ màng bóng trúc ngọn liêu xiêu
Dầm buông, cô lái buồn ngơ ngẩn
Đã khiến lòng ta xót đủ điều

songquang
20260709

CHIỀU HOANG VẮNG


Lần bước về quê dưới nắng chiều

Đường làng lạc lõng bóng tà xiêu

Mây bay hờ hững hồn xao xuyến 

Gió thổi vật vờ cảnh lặng hiu 

Tâm trạng bâng khuâng dường lạ lẫm

Nỗi lòng trống trải chút hoang liêu

Thẩn thờ đi giữa trời mông quạnh

Thần trí miên man nhớ đủ điều

Hưng Quốc 

Texas 7-10-2026




ĐÁO BẾN XƯA


Bến sông xưa đáo buổi tà chiều
Gió thổi hai bờ cỏ ngả xiêu
Không một người qua sao vắng vẻ
Chỉ đôi cò lặn thật đìu hiu
Hồn dưng nhớ đến ngày đông đúc
Lòng bỗng dâng lên nỗi quạnh liêu
ôi cảnh xưa kia vui tấp nập
Giờ đây khác lạ biết bao điều

CAO BỒI GIÀ
9-7-2026


NGÕ NÚI CHIỀU MƯA

Dưới chân núi rả rích mưa chiều
Lối nhỏ ta về lẻ bóng xiêu
Lủi thủi đi bên triền ái ngại
Âm thầm bước giữa nẻo đìu hiu
Thâm sơn gió chướng lùa vô tận
Độc lộ sương mờ phủ tịch liêu
Chốn cũ quy hồi thân lão bệnh
Gặp khi phong vũ, cảnh tiêu điều

Lý Đức Quỳnh
 10/7/2026


QUÊ CŨ CHIỀU HÔM

Đường về quê Mẹ cảnh buồn hiu
Vườn ruộng tiêu sơ dưới ráng chiều
Những gốc rạ vàng trơ quạnh quẽ
Một đôi cò trắng đậu cô liêu
Gió lùa bụi trúc cành nghiêng vẹo
Nắng chiếu hàng cau ngọn ngã xiêu
Cứ tưởng làng xưa giờ khấm khá
Nào hay vườn cũ vẫn tiêu điều

Người Sông Cửu
Tháng 7 ngày 10 năm 2026

TỔ QUỐC TIÊU ĐIỀU

Dân tình khốn đốn khổ trăm chiều,
Đất nước như lều vách đổ xiêu.
Giặc cướp lan tràn nhà vắng vẻ,
Chiến tranh tiếp diễn cảnh đìu hiu.
Không còn phố thị đông sầm uất,
Chỉ thấy đường đi vắng tịch liêu.
Gặm nhấm tâm hồn trong nhớ tiếc,
Xót xa nhìn tổ quốc tiêu điều.

Đỗ Quang Vinh
phụng họa 
10-7-2026

Thứ Năm, 9 tháng 7, 2026

Tramh Thơ Hà Đặng (T.7. 2026 . 1 ) : GỞI VÀO THIÊN THUDẶN NHAU🌹, KHÔNG THAY ĐỖI

 GỞI VÀO THIÊN THU

🌹
Yêu anh yêu suốt cuộc đời
Dù cho vật đỗi sao dời vẫn yêu
Mây chiều mắc sợi buồn thiu
Em về nghe dạ nhớ nhiều thương anh
Tình em như bóng cây xanh
Khi yêu ta đã trọn dành trao nhau
Em về nghe nỗi nôn nao
Gom vần thơ viết lời trao đến người
Muốn luôn giữ mãi nụ cười
Muốn trong góc khuất ta người đợi nhau
Tình yêu khi đã gởi trao
Sắc son nguyện giữ đạo Tào ngàn năm
Mai đây dù cách xa xăm
Mong ta mãi cứ lặng thầm nhớ nhau
Dù cho sóng gió ba đào
Nếu không gặp lại...gởi vào thiên thu
HD 02/07/26

DẶN NHAU🌹

Dặn ai hãy nhớ giữ lời
Đừng đem cánh bướm ru hời bay xa
Nhớ lời yêu hứa thiết tha
Thì xin đừng để lệ nhòa trên mi
Dặn nhau từng chút từng ly
Tình yêu xin hãy giữ ghì trong tim
Đừng nghe gió thoảng qua thềm
Mà đem tình gởi vào miền viễn vu
Yêu nhau yêu cả lời ru
Nhớ nhau dù mấy xuân thu cũng chờ
Người ơi! xin chớ hững hờ
Trăm ngàn câu chữ thương chờ gởi ai
Chỉ mong tình chẳng nhạt phai
Để ta còn mãi nối dài tình si
Người về xin nhớ người đi
Nụ hôn trao gởi đậm ghì trên môi
Gió đưa ngọn gió qua đồi
Tình yêu đã gởi trọn đời đừng quên
Đêm về giấc mộng gọi tên...
...Người ơi! Muôn kiếp không quên được người
HD 04/07/26

KHÔNG THAY ĐỖI🌹

Không biết bao lần trong tâm tưởng
Hồn luôn hướng về nơi có bóng người thương
Biết làm sao khi lòng mãi vấn vương
Hình bóng ấy như dường không quên được
Không biết bao lần trong tâm tưởng
Lòng vẫn luôn vọng nhớ đến người thương
Dù tình kia luôn xa cách dặm trường
Mà vẫn mãi nhớ dường câu ân ái
Dẫu biết được người đi không trở lại
Nhưng trong lòng luôn mãi ngóng chờ trông
Mong rằng ai hãy luôn nhớ nụ hôn nồng
Và câu hứa không bao giờ thay đỗi
HD 08/07/26


Thứ Tư, 8 tháng 7, 2026

Công thức "Trường thọ" năm 2026 (HNPĐ )

 

Ai cũng muốn sống thọ, sống lâu, nhưng bí quyết trường thọ rốt cuộc là gì? Có cách nào để người bình thường chúng ta cứ làm theo là có thể kéo dài tuổi thọ đáng kể không? Có, quả thực là có!


Công thức "Trường thọ" mới nhất năm 2026 được công bố: Chỉ cần "kết hợp đúng" ba yếu tố: ngủ, vận động, ăn uống, thì tuổi thọ dự kiến của người bình thường cũng có thể kéo dài gần 10 năm! Điều khiến người ta ngạc nhiên hơn là, dù chỉ tạo ra một thay đổi nhỏ, bạn cũng có thể đổi lấy việc kéo dài tuổi thọ một cách thực tế!

Năm 2026, một nghiên cứu được công bố trên ấn phẩm eClinicalMedicine của tạp chí The Lancet đã tổng kết ra một "công thức trường thọ", đó là khi kết hợp ba việc "ngủ, vận động, ăn uống" ở trạng thái tối ưu, tuổi thọ dự kiến có thể kéo dài đáng kể 9,35 năm.

Nghiên cứu đã phân tích gần 60.000 người tham gia, theo dõi trung bình 8 năm, và rút ra "công thức trường thọ" đơn giản nhất này: Ngủ 7-8 tiếng mỗi ngày + vận động cường độ trung bình trở lên 42 phút + chế độ ăn uống lành mạnh (điểm ăn uống 57,5-72,5).

Nhìn đến đây, nhiều người có thể cảm thấy việc thực hiện hoàn toàn sự kết hợp như trên là rất khó, bởi vì ai cũng phải đi làm, đi học, chăm con... Nhưng điểm đáng ngạc nhiên của nghiên cứu này chính là ở chỗ, dù bạn chỉ tạo ra một thay đổi nhỏ, bạn cũng có thể kéo dài tuổi thọ một cách thực tế.

Nghiên cứu phát hiện ra dù bạn khó thay đổi ngay lập tức, chỉ cần mỗi ngày "ngủ thêm 5 phút" + "vận động thêm 1,9 phút" + "ăn thêm nửa phần rau củ", là có thể kéo dài 1 năm tuổi thọ dự kiến.

Điều khiến người ta bất ngờ hơn là, một nghiên cứu được công bố trên Tạp chí European Journal of Preventive Cardiology số tháng 3 năm 2026 cũng phát hiện ra nếu điều chỉnh lối sống của bạn theo "công thức trường thọ" tương tự như trên, nguy cơ các biến cố tim mạch như nhồi máu cơ tim, đột quỵ sẽ giảm trực tiếp 57%.

"Công thức trường thọ": Ăn uống + Ngủ + Vận động

Đã hiểu "công thức trường thọ", nhưng ba việc ăn uống, ngủ, vận động này, rốt cuộc phải làm thế nào mới khoa học, hiệu quả và có thể duy trì?

1. Ăn uống

- Ăn "bảy tám phần no", không no quá cũng không đói quá. Những người trường thọ có một điểm chung: cảm thấy gần đủ thì dừng đũa. Ăn quá no, dạ dày và ruột chịu tội, quá trình trao đổi chất cũng rối loạn; ăn quá ít, dinh dưỡng không theo kịp, cơ thể cũng không chống chịu nổi. 
 
Làm sao để phán đoán thế nào là vừa ? Ăn chậm nhai kỹ, đến khi không thấy đói nữa thì dừng. Ăn vội vàng thì không thể kiểm soát được lượng ăn.

- Ăn uống thêm chút "thô", đường ruột càng thích. Chất xơ thực phẩm là thứ mà đường ruột đặc biệt "thích". Nó ẩn chứa trong ngũ cốc thô, rau củ, trái cây, các loại đậu. Người trưởng thành mỗi ngày ăn đủ 25-30 gram. Gạo lứt, hạt diêm mạch (quinoa), khoai lang thay phiên nhau, mỗi ngày một nắm nhỏ các loại hạt nguyên vị, đường ruột sẽ cảm ơn bạn.

- Mỗi ngày đều có thịt, trứng, sữa, lão hóa sẽ chậm lại. Hệ miễn dịch tốt hay không là do protein quyết định. Nó chính là "nguyên liệu thô" của kháng thể. Thiếu nó, cơ bắp nhão, cơ quan lười biếng, người trông già đi. Trứng, cá tôm, thịt nạc, chế phẩm từ đậu, mỗi ngày hãy sắp xếp đầy đủ.

- Ăn uống "đa dạng" một chút, không được kén ăn. Mỗi ngày ăn đủ 12 loại thực phẩm, một tuần ăn đủ 25 loại. Ngũ cốc thô và tinh kết hợp, không kén chọn thịt cá hay rau củ, dinh dưỡng tự nhiên sẽ đầy đủ.

- Ăn chậm nhai kỹ, "giảm tải" cho dạ dày và ruột. Người ăn nhanh, nguy cơ béo phì cao hơn. Mỗi miệng cơm nhai 20-30 cái, người dạ dày không tốt hoặc lớn tuổi một chút, nhai trên 25 cái, dạ dày sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

2. Ngủ

- Đừng thức quá khuya, ngủ sớm mới sống lâu. Đi ngủ trước 11 giờ tối, nếu ngủ quá muộn, sẽ dẫn đến ngày hôm sau thiếu năng lượng, đồng hồ sinh học rối loạn, mất ngủ sẽ tìm đến.

- Ngủ trưa 20-30 phút là vừa vặn. Ngủ trưa quá lâu sẽ đầu óc choáng váng, buổi tối cũng không ngủ được. Người ban đêm ngủ không ngon, tốt nhất là đừng ngủ trưa.

- Điều chỉnh chế độ phòng, cơn buồn ngủ tự nhiên đến. Có thể chọn rèm cản sáng, bịt mắt, nút tai, v.v., nhiệt độ phòng kiểm soát ở khoảng 20℃, yên tĩnh, tối, mát mẻ, cơn buồn ngủ tự nhiên sẽ đến.

- Trước khi ngủ để cơ thể chậm lại. Trước khi ngủ 1 tiếng hãy bỏ điện thoại xuống, điều chỉnh ánh sáng tối đi, đọc sách, nghe nhạc nhẹ, hít thở sâu, để bản thân chậm lại.

- Ban ngày vận động nhiều, buổi tối ngủ càng ngon. Ban ngày ra ngoài đi dạo, chạy nhảy, thực hiện vận động ngoài trời vừa sức, buổi tối sẽ dễ đi vào giấc ngủ hơn. Nhưng trong vòng 2-3 tiếng trước khi ngủ đừng vận động mạnh, nếu không càng vận động càng tỉnh táo.

3. Vận động

- Thời lượng không tham nhiều, kiên trì mới là điều quan trọng nhất. Mỗi tuần 150 phút vận động cường độ trung bình là đủ, chia đều mỗi ngày 30 phút. Dân văn phòng có thể xuống xe sớm một trạm để đi bộ, hoặc đạp xe đi làm, cơ hội vận động ở khắp mọi nơi.

- Loại hình phải kết hợp, hiệu quả mới toàn diện. Chỉ chạy bộ là chưa đủ, mỗi tuần thêm 2-3 lần vận động kháng lực, ví dụ như squat, dây kháng lực, thiết bị tập gym. Bát đoạn cẩm, Thái cực quyền cũng rất tốt. Vận động hiếu khí (cardio), kháng lực, thăng bằng, dẻo dai.

- Bắt đầu chậm rãi, đừng vừa lên đã tăng cường độ. Người chưa có thói quen vận động, đừng vừa bắt đầu đã tăng cường độ. Hãy bắt đầu từ lượng vận động nhỏ, cơ thể thích nghi rồi mới tăng dần, mới có thể đi được xa.

- Trước khi vận động khởi động, để cơ thể nóng lên trước. Trước khi vận động cho cơ thể một chút thời gian làm nóng, cơ bắp thích nghi rồi mới bắt đầu tập, vừa có thể nâng cao thành tích vận động, vừa có thể giảm nguy cơ chấn thương. Sau khi tập xong nhớ giãn cơ, nếu không ngày hôm sau sẽ đau nhức đến mức không muốn cử động.

- Nắm bắt cường độ, toát chút mồ hôi là rất tốt. Cường độ vừa phải là được, toát chút mồ hôi, cơ bắp hơi căng tức là vừa. Nếu xuất hiện đau đầu, tim đập nhanh, hãy dừng lại ngay lập tức.

Kết luận

Trường thọ, chưa bao giờ có linh đan diệu dược, cũng không có con đường tắt nào một bước lên trời. Bí quyết trường thọ thực sự ẩn chứa trong giấc ngủ đầy đủ, vận động điều độ, ăn uống lành mạnh mỗi ngày, cùng với tâm trạng vui vẻ của bạn.

Không cần ép buộc bản thân mỗi ngày phải thực hiện nghiêm khắc đến thế, chỉ cần bạn sẵn sàng bắt đầu, dù chỉ là một chút thay đổi nhỏ, cơ thể sẽ âm thầm ghi nhớ nỗ lực này.

Để trường thọ và khỏe mạnh, mỗi chúng ta nên bắt đầu áp dụng từ hôm nay.

Thứ Ba, 7 tháng 7, 2026

Động Đất VENEZUELA 2026

 


Ngày địa phương24 tháng 6 năm 2026
Giờ địa phương18:04:33 VET (UTC-4)
Độ lớnTrận thứ nhất: 7.2 Mw
Trận thứ hai: 7.5 Mw
Độ sâu21,9 km (14 mi)
LoạiĐứt gãy trượt ngang
Vùng ảnh hưởngVenezuela, Colombia, Aruba, Curaçao
Cường độ lớn nhất   MMI IX (Uy hiếp)
Dư chấnhơn 690 dư chấn được ghi nhận
Thương vonggần 2.300 người thiệt mạng,
gần 11.300 người bị thương
và hơn 43.000 người mất tích[1

Kính Mời Xem Và Họa : ĐỜI LÀ THẾ "- Thơ LAN

   


  ĐỜI LÀ THẾ.

Đời đâu có được giống như mơ 
Sự thật cho ta lắm bất ngờ 
Bè bạn rất thân giờ lẩn tránh 
Người yêu đang đắm bỗng làm ngơ 
Giàu sang sẵn kẻ theo lòn cúi 
Nghèo khó nào ai đón đợi chờ 
Gian dối, tiền đầy người vẫn thích 
Chân tình,tay trắng họ nhìn lơ.

LAN.
(05/07/2026)

Thơ Họa :.

    TỰ RĂN
               (Ngũ độ thanh)

Vững trí tôi rèn thỏa mộng mơ,
Tâm thành hướng thiện chả ai ngờ?
Phong trần rạc não thời thơ ấu,
Bão tố lầy thân thuở dại ngơ!
Hiểm họa lòa tan dần xóa lãng,
Hên lành tái triển mãn mong chờ!
Khôn màng thế sự...hồn thơi thảnh,
Lại nhũng tanh rình...khỉnh...ngó lơ!?

                            Nguyễn Huy Khôi
                                    6-7-2026

CỨ YÊU ĐỜI ĐI .
( Chúc LAN Vui Khoẻ nhé - chị Mỵ )

May mắn đời mình quả giống thơ
Cứ thênh thang nhớ bạn, đâu ngờ
Một lần bất chợt nhìn say đắm
Mấy lượt không đành ngó ngẩn ngơ
Định bụng hôm sau thôi ngóng đợi
Quen thân ngày trước lại mong chờ
Nào ai biết được sao vui thế
Chẳng phải người nha, mộng mị lơ …
Los Angeles 5 - 7 - 2026
CAO MỴ NHÂN


HỌA: KIẾP MỘNG MƠ

Cuộc sống chỉ còn mộng với mơ,
Ra đi buông hết có ai ngờ.
Bạn bè dăm đứa ơ thờ lánh,
Gia tộc bao người cũng lãng ngơ.
Hạnh phúc cố công xây thoát mất,
Tình yêu trân quý dựng ngồi chờ.
Trăm năm mới đó xa dần khuất,
Kết thúc sự đời lưu bóng lơ!
*
Tình dài tha thiết chỉ nàng thơ.

HỒ NGUYỄN (05-7-2026)


ĐỜI VỐN THẾ

Đời chẳng son vàng giống giấc mơ
Trải qua muôn sự thật không ngờ
Bạn bè thiện hảo dưng xa lánh
Hàng xóm gũi gần bỗng ngó lơ
Lúc gặp hên may bao kẻ bám
Khi lâm gian khó chẳng ai chờ
Đời luôn xử thế theo thời cả
Có lợi thì thân, không giả ngơ.

CAO BỒI GIÀ
5-7-2026


KÍNH HỌA: TUỒNG ĐỜI.


Cuộc đời ngẫm lại như cơn mơ              
 Nay rủi đến ta thật bất ngờ
Tháng vậ̣n năm dài theo Tuế nguyệt
Tiền tài Danh vọng có ai ngơ.
Giàu sang phú quý bao người đến
Nghèo khó Bần hàn nợ đón chờ.
Vinh nhục đôi phen cười lẫn khóc
Tuồng Đời lắm lúc giận làm lơ...

Mỹ Nga, 05/07/2026 ÂL, 24/05/ Bính Ngọ.



HÃY LẠC QUAN VUI SỐNG

Chắc chắn đời không đẹp tựa mơ
Nhưng nào có xấu đến không ngờ !
Bi quan chỉ khiến lòng u uất
Bất mãn càng làm trí ngẩn ngơ
Mang mãi kiếng đen...trời tối sẫm
Thay ngay tròng nhạt...cảnh xanh lơ
Lạc quan vui sống, hồn thanh thản
Nhẹ nhõm tâm tư, hạnh phúc chờ.


Sông Thu
( 05/07/2026 )



MƠ LÀ THẾ

Hai đứa dắt dìu đến cõi mơ
Lánh xa thù hận với nghi ngờ
Ra đồng cỏ biếc hòa thơm thảo
Xuống suối nai vàng quyện ngác ngơ
Đủ cặp tình đầy, thôi vọng ngóng
Tròn đôi phúc mãn, chẳng mong chờ
Từng giây trọn hưởng niềm an lạc
Trí hết bồng bềnh, hết lửng lơ
Lý Đức Quỳnh
   5/7/2026

TÌNH ĐỜI

Cứ tưởng đời ta thỏa ước mơ,
Thế mà xui xẻo thật không ngờ!
Nhiều khi cậy giúp vờ thờ thẫn,
Lắm lúc cần nhờ giả ngẩn ngơ.
Thế sự như dung nhan trát phấn,
Nhân tâm tựa tấm áo hồ lơ.
Tình đời ấm lạnh là như thế!
Chớ cả lòng tin mà uổng chờ!

Đỗ Quang Vinh
phụng họa
5-7-2026


SỰ ĐỜI

Cuộc sống đâu nào tựa ước mơ
Đà bao chuyện đến vẫn không ngờ
Tình dù khắng khít dần xa vắng
Bạn dẫu tâm đồng lại tránh ngơ
Phải lúc quyền uy nhiều kẻ đón
Nhằm khi lỡ bước mấy ai chờ
Sự thể xưa rày thường vẫn thế
Giàu thì thân thiện - túng thời làm lơ …

Mai Vân-VTT, 08/7/26.






"Stress" - by Bs Đỗ Hồng Ngọc / Trần Văn Giang (ghi lại).

  Không có “ Stress ” có lẽ con người cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, đến một lúc nào đó khi đã vượt quá sức chịu đựng thì con người cũng...