Thứ Ba, 25 tháng 7, 2017

BẰNG LĂNG TÍM - Thơ Nguyễn Cang



(Viết tặng một người... đã đi qua đời tôi)

Xa lộ băng ngang, bằng lăng nở rộ
Hoa tím nhạt nhòa ôn kỷ niệm xưa
Năm tháng lạc loài, đất lạ gió mưa
Nhưng vẫn nhớ bóng bằng lăng hoa tím...

Trước nhà em, hoa trúc đào đỏ lịm
Cạnh bờ rào tỏa bóng mát bằng lăng
Ngày đi học chân sáo nhảy tung tăng

Em đứng đợi dưới gốc bằng lăng tím

Dáng em thơ như con chim sẻ nhỏ
Nhặt bằng lăng đem trái chín tặng tôi
Mùi hương nồng, thấm vị ngọt trên môi
Vui hớn hở tay trong tay đến lớp

Bỗng một hôm tôi phải đành giã biệt
Xa quê nghèo xa cả bóng em thơ
Hoa tím bằng lăng khuất nẻo sương mờ
Nhưng vẫn mong có một ngày gặp lại

Mười năm lẻ , tôi trở về làng cũ
Cảnh vật tiêu điều mất dấu vết xưa
Chỉ trơ lại cây bằng lăng xơ xác
Lòng ngỡ ngàng nghe man mác giữa trưa

Tôi đứng lặng, ngậm ngùi trong thương nhớ
Bằng lăng hoa tím nay biết về đâu?
Chiều bâng khuâng tím cả cánh Rừng Dầu*
Nghe cay đắng ôm mối sầu chất ngất !

Nơi đây, xứ người, thấy bằng lăng tím
Chợt nhớ về em gái nhỏ ngày xưa...

Nguyễn Cang(22/7/2017)

Rừng Dầu*: một địa danh thuộc quận Bến Cầu tỉnh Thây Ninh, nơi tôi được sinh ra và lớn lên.

Quốc gia kỳ lạ: Nơi cứ 3 người thì có 1 người là triệu phú

VCCorp.vn

Quốc gia nằm bên bờ Địa Trung Hải này hiện có 38.000 dân. Một phần ba số đó là triệu phú, theo hãng nghiên cứu WealthInsight. Đây cũng là quốc gia có GDP bình quân cao nhất thế giới với GDP bình quân năm 2015 là 215.000 USD/người.
Theo CNN, thuế là nguyên nhân chính giúp Monaco trở nên giàu mạnh. Công quốc này đã xóa bỏ thuế thu nhập từ năm 1869, còn các loại thuế khác với cá nhân và công ty cũng thấp kỷ lục. Cơ hội được giữ phần lớn tài sản đã giúp Monaco thu hút người dân từ hơn 100 quốc gia khác trên thế giới.
Những cư dân nổi tiếng của Monaco phải kể đến như tay đua Công thức Một – Lewis Hamilton, tay vợt số một thế giới – Novak Djokovic và vợ tỷ phú bán lẻ Philip Green – bà Tina Green.
 Quốc gia kỳ lạ: Nơi cứ 3 người thì có 1 người là triệu phú  - Ảnh 1.
Bên cạnh đó, giới siêu giàu thích Monaco vì lối sống của quốc gia này. Sự kết hợp giữa thời tiết dịu mát quanh năm, chính trị ổn định bên cạnh những sự kiện đình đám như Grand Prix… là những điểm chính khiến Monaco trở nên đặc biệt hấp dẫn. Ngoài ra, Monaco còn rất dễ tiếp cận qua sân bay Nice chạy dọc biên giới nước Pháp.
Bà Yolande Barnes, Giám đốc tại Savills World Research chuyên về tư vấn bất động sản cho biết, nhiều người siêu giàu còn ưa thích Monaco hơn những thiên đường trốn thuế hải ngoại như quần đảo Cayman. “Họ không muốn cảm thấy như phải sống lưu vong. Đây là địa điểm thích hợp cho rất nhiều người giàu có trên thế giới”, bà nói.
Monaco là quốc gia độc lập có diện tích nhỏ thứ 2 trên thế giới, chỉ lớn hơn được Vatican, và tương đương Công viên Trung tâm ở New York. Đất nước này có 3 mặt giáp với biển Địa Trung Hải, tạo nên một xứ sở nhiệt đới tuyệt đẹp.
Do nhu cầu cao nên Monaco trở thành thị trường bất động sản “nóng” nhất thế giới. Những đại gia từ khắp nơi tới đây để xin làm công dân đất nước bé nhỏ này. Tại những vị trí đắt nhất ở quốc gia này, mỗi foot vuông đất có giá khoảng 9.000 USD – cao gấp rưỡi giá đất tại New York.
Du thuyền cũng là một ngành kinh doanh lớn tại Monaco. Nhiều đại lý bất động sản địa phương cũng rao bán các du thuyền cũ cùng căn hộ, biệt thự.
 Quốc gia kỳ lạ: Nơi cứ 3 người thì có 1 người là triệu phú  - Ảnh 2.
Với lượng tiền khổng lồ lưu thông, chẳng có gì ngạc nhiên khi Monaco đã xây dựng được một nền tài chính lành mạnh, chiếm khoảng 17% nền kinh tế.
“Monaco đã trở thành một địa điểm kinh doanh theo đúng nghĩa của nó”, Barnes chia sẻ. Công quốc này tồn tại nhu cầu cao về các dịch vụ quản lý tài sản và cho vay mua du thuyền.
Trái ngược với dự đoán của nhiều người, Monaco không phải là một địa điểm yên tĩnh cho những người giàu có ưa nghỉ ngơi. Công quốc nhỏ bé này khá ồn ào và tấp nập bởi tiếng động cơ của những siêu xe chạy trên đường.
 Quốc gia kỳ lạ: Nơi cứ 3 người thì có 1 người là triệu phú  - Ảnh 3.
Ở Monaco, không có bóng dáng của những chiếc xe hơi thông thường, đây là xứ sở của siêu xe và xe siêu sang. Nhiều du khách đến đây chỉ để chụp ảnh những chiếc xe siêu sang đó.
“Monaco vẫn tiếp tục sản sinh thêm nhiều triệu phú, với mật độ cao hơn tất cả nơi khác. Cứ 3 người dân thì sẽ có 1 người là triệu phú. Ở đây có những đặc quyền mà chỉ người siêu giàu mới có thể chạm tay tới”, Oliver Williams – nhà phân tích tại Wealth Insight cho biết.

CHUYÊN CỦA NGƯỜI VĂN MINH, NGƯỜI THUA VĨ ĐẠI.

  Phan Nguyên Luân

Lịch sử ghi lại rằng vào sáng ngày 9 tháng 4 cách đây 140 năm, thủ đô miền Nam là Richmond thất thủ, kỵ binh của miền Bắc cùng với 3 quân đoàn bộ binh vây hãm quân miền Nam hết đường tháo lui. Bộ tham mưu của Tướng Lee đề nghị phân tán để giữ lực lượng đánh du kích, nhưng Tướng Lee quyết định đầu hàng. Vị danh tướng của Hoa Kỳ trải qua bao nhiêu chiến thắng nhưng sau cùng vì quân số và tiếp vận bị giới hạn nên đành bất lực chấp nhận thua cuộc. Với lá thư riêng ông gửi cho Tướng Grant của miền Bắc yêu cầu thu xếp buổi họp mặt.
Ông Grant nhận được thư hết sức vui mừng và bỗng nhiên thấy hết ngay cơn bệnh nhức đầu ghê gớm hành hạ ông từ nhiều ngày qua. Vị tư lệnh miền Bắc ra lệnh nghiêm cấm các sĩ quan và binh sĩ trực thuộc không được tỏ ra bất cứ hành động nào vô lễ với ông tướng tư lệnh miền Nam bại trận. Trưa ngày lịch sử 9 tháng 4-1865, Tướng Lee và một đại tá tùy tùng cưỡi ngựa vượt qua phòng tuyến đến nơi hẹn ước. Hình ảnh ghi lại hai người đi qua đoàn quân nhạc của lính miền Bắc thổi kèn chào đón. Các sĩ quan miền Bắc đưa vị tư lệnh miền Nam vào phòng họp. Nửa giờ sau Tướng Grant và đoàn tùy tùng miền Bắc đến.

Cả hai vị tư lệnh đã biết nhau trong cuộc chiến tranh với Mễ Tây Cơ.
Họ đã nhắc lại một thời bên nhau trong quá khứ. Tướng Grant sau này thú nhận là ông rất ngần ngại và thực sự hổ thẹn khi phải hỏi Tướng Lee nói về quyết định đầu hàng.
 

 Theo quy luật chiến tranh thời đó, quân miền Nam phải giải giới, tước bỏ khí giới và quân dụng. Tự do trở về quê cũ như các dân thường.
Tướng Lee đồng ý nhưng chỉ đòi hỏi một điều sau cùng là yêu cầu cho binh sĩ của ông được giữ lại lừa ngựa, vì lính miền Nam đem ngựa từ các nông trại của họ đi chiến đấu. Không phải ngựa của chính phủ cấp như lính miền Bắc. Tướng Grant thỏa hiệp là sẽ không sửa chữa chính thức trên văn bản nhưng thực tế sẽ cho lệnh để lính miền Nam đem lừa ngựa về nhà mà xây dựng lại nông trại.
 

Sau này khi viết về văn bản đầu hàng, lịch sử ghi rằng đây là thỏa
hiệp của những người quân tử (The Gentlemen’s Agreement). Trên các bảo tàng viện và đặc biệt là bảo tàng viện ở Appomattox Virginia có tranh sơn dầu hình Tướng Lee hiên ngang quắc thước trong bộ quân phục xanh dương, tóc và râu bạc, thể hiện hình ảnh người Mỹ anh hùng không bị khuất phục dù thua trận. Toàn thể nước Mỹ hiểu rằng khi một người Mỹ bị nhục, thì dù là Mỹ miền Nam hay Mỹ miền Bắc cũng vẫn là một người Mỹ bị sỉ nhục.
Và hình Tướng Lee cưỡi ngựa đi đến nơi họp mặt với đoàn quân nhạc miền Bắc chào đón. Hình Tướng Lee ký tên xong ra đi được sĩ quan và binh sĩ miền Bắc tiễn đưa và vẫy tay chào. Bây giờ hình tượng của tướng Lee tràn ngập ở miền Nam Virginia. Câu lạc bộ Lee, bảo tàng viện Lee, Lee High Way, Fort Lee và các đồn trại của quân đội liên bang mang tên vị tướng thua trận như là một biểu tượng anh hùng. Bởi vì người Mỹ đã thấm nhuần bài học rất Hoa Kỳ. Bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người quân tử của thời hậu chiến.
Năm 1900 tức là gần 40 năm sau cuộc chiến, mở đầu cho giai đoạn hòa giải dân tộc và năm 1991 thì các liệt sĩ miền Nam được cải táng đưa vào một khu đặc biệt trong nghĩa trang Arlington gọi là Confederate Section. Tổng cộng gần 500 mộ phần quây tròn chung quanh một tượng đài do nhà tạc tượng danh tiếng là điêu khắc gia Moses Ezekiel thực hiện.
Trên đỉnh của chân bệ hình vòng cung như nóc Tòa Quốc Hội là hình tượng cao 32 feet của một thiếu phụ tượng trưng cho miền Nam. Ðây là hình ảnh bà mẹ của phe bại trận đã có con trai hy sinh cho cuộc chiến.
Phía dưới là bài thơ đại ý như sau:

“Ở đây chẳng có vinh quang hay tưởng lệ.

Ở đây chẳng phải binh đoàn hay cấp bậc.

Ở đây chẳng có tham vọng hay mưu cầu.

Ở đây chỉ đơn thuần là nhiệm vụ.

Những người nằm ở đây đã hiểu rõ

là họ trải qua gian khổ, đã hy sinh

đã liều thân và sau cùng đã chết.”

Nước Mỹ đã có những bước ngoạn mục đầy màu sắc văn minh ngay từ khi chiến tranh chấm dứt để chấp nhận và tôn trọng người bại trận như những anh hùng….

(Ảnh:Wikipedia)

Khu dân cư phát triển đáng ngạc nhiên 15.000 năm tuổi được phát hiện ở châu Phi

Năm 2014, các nhà khảo cổ học Ba Lan đã khai quật được những công trình vững chắc ở Sudan, châu Phi. Chúng thể hiện một trạng thái phát triển hoàn thiện hơn nhiều của con người so với suy nghĩ của chúng ta trước đây về thời kỳ đó.
Khu dân cư này được xây dựng cuối thời đại đồ đá cũ, cách đây 15.000 năm. Một số dấu tích đầu tiên nơi con người quần tụ sinh sống cũng xuất hiện vào thời kỳ đó ở châu Âu, như khu định cư ở Pincevent, Pháp. Tuy nhiên, đây là khám phá cổ xưa nhất của loại hình này ở Bắc Phi. Điều nhận định thú vị về khu định cư này ở Sudan là nguồn gốc của một tập tính có thể là cổ xưa hơn chính khu di tích này, nhà khảo cổ học Piotr Osypinski giải thích.
Một nhà khảo cổ học làm việc trên thực địa tại di tích Affad 23 ở Sudan. (Michal Sita, Palaeoaffad Project-Sudan)
Các hiện vật phát hiện tại thực địa tại di tích Affad 23 ở Sudan. (Michal Sita,  Palaeoaffad Project-Sudan)
Khu định cư này có thể xa xưa hơn 15.000 năm” ,Piotr  Osypinski cho biết. “Những ngôi nhà ở Affad được xây dựng, với cách thức thích nghi với môi trường, công nghệ, cũng như chế tạo các công cụ sản xuất.. Đây là một vấn đề rất quan trọng, và chúng ta có thể giả định ý tưởng về tổ chức sắp xếp một không gian sinh hoạt có thể đã diễn ra từ thời đó”.
Các nhà khảo cổ tại di tích Affad 23 ở Sudan. (Michal Sita, Palaeoaffad Project-Sudan)

Đây là bằng chứng đầu tiên về loài người thời kỳ đó “đã xây dựng các khu nhà với một kích thước nhất định, trang trại được thiết kế các khu vực với chức năng khác nhau, thích ứng tốt với môi trường ẩm ướt của thung lũng sông Nile “, theo tạp chí khoa học của Ba Lan PAP.
Ban đầu, người ta ước tính tuổi khu di tích này là 70.000  năm, nhưng qua sử dụng các phương pháp phát sáng kích thích quang học, khu di tích được xác nhận có niên đại 15.000 năm, Osypinski cho biết. Những phát hiện về một khu định cư cổ xưa của con người cách đây 15.000 năm, giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những vận động của con người ở lục địa châu Phi.
Xuân Hà

Thứ Hai, 24 tháng 7, 2017

THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM - Đỗ Chiêu Đức

Nhân Hội Cao Niên của Trung Tâm VIỆT MỸ Houston TX tổ chức  wedding  Anniversary  cho các cặp đôi Cao Niên.  Đỗ Chiêu Đức có làm một bài thơ tặng cho " Bà Xã " để kỉ niệm 43 năm ngày cưới. Nghĩ rằng đây cũng là tâm tình chung của những cặp đôi tha phương cầu thực, lưu lạc xứ lạ quê người, nên xin được chia xẻ cùng tất cả để cùng cảm thông nhau trong tuổi già bóng xế !...

THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM
                   wedding  Anniversary 07-22-2017             
                 

                        Thương hoài mãi ngàn năm,
                        Trót nên duyên sắt cầm.
                        Vấn vít tình sinh nghĩa,
                        Vợ chồng : Nghĩa trăm năm !

       Một nửa đây rồi một nửa ơi !

       Bốn mươi năm lẻ mấy xa vời ?
       Đồng cam cộng khổ bao năm tháng,
       Thoáng chốc tuổi già đã đến nơi !!!

                     Nhớ hồi son giá mắt em cười,

                     Xao xuyến lòng anh biết mấy mươi.
                     Đôi lứa chung lưng tìm hạnh phúc,
                     Con thơ từng đứa điểm tô đời !

       Rồi những tháng ngày khói lửa,

       Lên đường nhập ngũ phận trai,
       Nuôi dạy con thơ, cha mẹ,
       Thân cò lặn lội đêm ngày !

                     Thương em vất vả lòng luôn nhớ,

                     Tiếng mẹ hát ru vẳng đáy lòng...
                     Ầu ơ...Con cò lặn lội bờ sông,
                     Tuổi xuân mòn mõi má hồng phôi pha !...
          
          Em là hiền phụ,
          Quán xuyến trong ngoài.
          Thờ cha kính mẹ,
          Chẳng chút đơn sai !

                Tào khang là tấm mẵn,

                Cùng chịu cảnh cơ hàn.
                Mong một ngày lại sáng,
                Hết cơ cực lầm than !
                 ................................

         Qua rồi những tháng ngày cay nghiệt,

         Sống chết cận kề thật mỏng manh.
         Hết cơn vận bỉ thời lại thái,
         Đoàn viên dệt lại mộng ngày xanh !

                 Quê người xây dựng lại,
                 Cuộc sống lứa đôi mình.
                 Bốn mươi năm kỉ niệm,
                 Hạnh phúc lại hồi sinh !
Nay thì...
         Trưởng thành con cái nên danh,
         Yên bề gia thất cho đành lòng nhau.
         " Trải qua một cuộc bể dâu ",
         Giờ là hạnh phúc còn cầu gì hơn ?!

               An bày hiện hữu vuông tròn,

               An cư lạc nghiệp không còn bôn ba.
               Đoàn viên sum họp một nhà,
               Hấp Hôn VIỆT MỸ ông bà đều vui.

         Tào khang nghĩa nặng ai ơi !

         Răng long đầu bạc chẳng rời xa nhau.
         Nội ngoại con cháu lao xao,
         Vui nầy còn có vui nào vui hơn ?!

                 Bền lòng một dạ sắt son,
                 Thong dong đi hết đường trần chông gai.
                 Phu thê đã biết bao ngày,
                 Ngàn năm gắn bó, THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM

                                                                  Đỗ Chiêu Đức 
          
       
                        wedding  Anniversary 07-22-2017

Chủ Nhật, 23 tháng 7, 2017

4 động tác đơn giản phòng chống đột quỵ

 

Người già dễ bị đột quỵ hơn khi trời lạnh và những lúc giao mùa.

Ngoài một lối sống và dinh dưỡng lành mạnh, các động tác tự mát-xa dưới đây sẽ giúp những người có nguy cơ cao phòng chống được chứng đột quỵ khó lường.
Nắm tay :Phòng tràn máu não
Nghiên cứu phát hiện, tràn máu não liên quan đến phương thức vận động, thói quen sinh hoạt của người bệnh, thiếu vận động thì thành mạch máu não phải rất yếu, dễ gây ra vỡ nứt, vì vậy người bệnh nên hoạt động tay trái nhiều, cách làm như sau : mỗi sáng, trưa, tối nắm tay không 3 lần, mỗi lần nắm từ 400 – 800 lượt.

Nhún vai :Phòng chống tắc nghẽn mạch máu não
Nhún vai có thể làm cho thần kinh, huyết quản và cơ bắp phần vai thư giãn, hoạt huyết thông mạch, để cung cấp động lực cho lưu lượng máu ở động mạch cổ lưu thông vào não. Cách làm như sau : mỗi sáng tối nhún vai theo động tác lên xuống, mỗi lần thực hiện 4 – 8 phút.

Lắc đầu :Phòng chống đột quỵ
Chuyên gia phân tích từ thực tế là công nhân phun sơn rất ít phát sinh đột quỵ do khi làm việc, phần đầu và cổ chuyển động nhiều. Phần đầu chuyển động trước sau có thể gia tăng sức bền của mạch máu, có lợi trong việc phòng chống đột quỵ. Cách làm là : ngồi thẳng, thư giãn cơ bắp vùng cổ, sau đó chuyển động đầu theo hướng trước, sau, trái, phải, mỗi lần thực hiện 30 – 50 lần, tốc độ chậm, làm 3 lần mỗi ngày, người bị huyết áp thấp có thể nằm ngửa để tập.

Mát-xa phần cổ :Ít bị đột quỵ
Mát-xa phần cổ có thể thúc đẩy mạch máu, cơ vùng cổ thư giãn, giảm bớt cholesterol tích tụ, làm cho mạch máu hồi phục đồng thời cải thiện cung cấp máu cho não, phòng chống gây ra đột quỵ. Cách làm là : hai tay chà xát vào nhau cho nóng, mát xa hai bên trái phải của vùng cổ, tốc độ nhanh một chút, đến lúc da phần cổ đỏ lên là được.


Ba Nguyen chuyen

7 độc dược tự nhiên nổi tiếng gây chết người ‘không để lại dấu vết’



Trong tự nhiên có rất nhiều dược liệu quý có thể dùng để chữa bệnh cứu người, nhưng cũng đồng thời tồn tại những chất kịch độc dễ dàng gây tử vong chỉ với liều rất nhỏ nên rất khó phát hiện. Khó tin hơn nữa là nhiều chất được sử dụng làm đẹp, làm thuốc theo phương châm “lấy độc trị độc”.
Dưới đây là danh sách 7 loại thuốc độc nổi tiếng nhất đã được sử dụng để giết người trong suốt chiều dài lịch sử.
1. Hemlock (cây Cần độc)

Cây cần độc

Hemlock hoặc Conium là loại cây có hoa rất độc nguồn gốc châu Âu và Nam Phi. Nó là một trong những loại thuốc độc phổ biến với người Hy Lạp cổ đại, được sử dụng nó để giết chết các tù nhân.
Đối với người lớn, uống 100mg conium hoặc khoảng 8 lá của cây này là đủ để chết người – cái chết sẽ đến dưới dạng liệt, bạn hoàn toàn tỉnh táo, nhưng cơ thể không thể cử động được và cuối cùng hệ hô hấp ngừng hoạt động. Có lẽ vụ ngộ độc cây Cần độc nổi tiếng nhất là của nhà triết học Hy Lạp, Socrates. Bị kết án tử hình vì nghịch đạo năm 399 TCN, ông đã phải uống một liều hemlock đậm đặc.
2. Aconite (cây phụ tử) – Nữ hoàng độc dược
Hoa cây phụ tử

Aconite là chất độc của cây Phụ tử hay cây Ô đầu (monkshood, còn có tên là wolfsbane). Aconite chỉ để lại một dấu hiệu duy nhất khi khám nghiệm tử thi, đó là ngạt, vì nó gây loạn nhịp tim dẫn đến ngạt thở. Ngộ độc có thể xảy ra ngay cả khi chạm vào lá cây mà không đeo găng tay vì nó hấp thu rất nhanh chóng và dễ dàng.
Do bản chất không để lại dấu vết, đây là một trong những cách phổ biến để “thoát tội giết người” giữa đám đông. Chất độc này là thủ phạm trong một vụ đầu độc nổi tiếng lịch sử. Hoàng đế La mã Claudius được cho là đã bị đầu độc bởi người vợ của mình, Agrippina, bằng chất aconite trong một đĩa nấm.
Tuy nhiên trong Đông y có sử dụng làm thuốc. Ô đầu (Radix Aconiti) là rễ củ mẹ của cây ô đầu, đào về, rửa sạch phơi hay sấy khô. Vị thuốc này các vị lương y đều thống nhất coi là vị thuốc rất độc. Hiện được xếp vào loại thuốc rất độc bảng A.
Phụ tử là rễ củ con của cây ô đầu nói trên, nhưng đem về chế biến rồi mới dùng. Phụ tử lại chia ra diêm phụ, hắc phụ và bạch phụ củ, bạch phụ phiến.
3. Belladonna (Cà độc dược)
Cà độc dược

Đây là chất độc yêu thích của các quý bà! Tên của cây bắt nguồn từ tiếng Ý và có nghĩa là người đàn bà đẹp. Đó là bởi vì belladonna từng được các quý bà sử dụng cho mục đích thẩm mỹ – thuốc nhỏ mắt pha loãng sẽ làm giãn đồng tử, khiến cho người phụ nữ trông quyến rũ hơn (hoặc họ nghĩ như vậy).
Ngoài ra, nếu xoa nhẹ lên má, nó cho gò má ửng hồng. Nghe có vẻ ngây thơ vô tội, nhưng thực ra, nếu ăn phải, chỉ một chiếc lá cũng đủ gây chết người và đó là lý do tại sao nó được sử dụng để làm ra những mũi tên tẩm độc. Quả của nó là nguy hiểm nhất – ăn mười quả trông hấp dẫn này là đủ đưa bạn sang thế giới bên kia.

Cà độc dược được dùng để chữa bệnh hen phế quản (Ảnh minh hoạ)

Tuy nhiên hoạt chất atropin trong cà độc dược hiện đang được sử dụng trong nhãn khoá và bệnh hen phế quản do khả năng giãn cơ trơn.
4. Tetrodotoxin

Bạch tuộc ‘nhẫn xanh’

Chất này được tìm thấy trong hai sinh vật biển – bạch tuộc xanh và cá nóc. Tuy nhiên, bạch tuộc là nguy hiểm nhất, vì nó cố tình tiêm nọc độc và giết chết con mồi trong vài phút.
Một con bạch tuộc xanh mang đủ nọc độc để giết chết 26 người lớn trong vòng vài phút và vết cắn thường không gây đau đớn, vì thế rất nhiều nạn nhân chỉ nhận ra mình bị cắn khi đã liệt. Còn cá nóc chỉ gây chết người nếu bạn ăn chúng. Tuy nhiên, nếu cá nóc được chế biến tốt, nghĩa là chất độc được loại bỏ, thì điều duy nhất có thể giết chết bạn là sự cẳng thẳng khi phải ăn một món có nguy cơ nhiễm chất độc giết người.
5. Thủy ngân

Có ba dạng thủy ngân cực kỳ nguy hiểm:
  • Thủy ngân nguyên tố là dạng có trong nhiệt kế thủy tinh, nó không có hại nếu chạm vào, nhưng gây chết người nếu hít phải.
  • Thủy ngân vô cơ được sử dụng để chế tạo pin, và gây chết người khi ăn phải.
  • Và cuối cùng, thủy ngân hữu cơ được tìm thấy trong cá, như cá ngừ và cá kiếm (nên hạn chế ăn chỉ 170g mỗi tuần), nhưng có thể gây chết người trong thời gian dài.
6. Xyanua

Đức quốc xã giết người hàng loạt bằng phenol và xyanua

Cynaua (Xyanua) là một chất hóa học cực độc, rất phổ biến trên thế giới và có thể tồn tại dưới nhiều hình thức: thể rắn, lỏng, hay khí. Chỉ cần 50mg đến 200mg Cyanua là đủ giết chết ngay lập tức một người trưởng thành.
Xyanua được dùng làm thuốc độc rất nhiều từ xa xưa, đáng sợ nhất là hyđro xyanua được Đức quốc xã sử dụng để xử tử tập thể trong phòng kín trong suốt thời kì Holocaust (thời kì người Đức tàn sát người Do Thái).
Ở Việt Nam, cách đây hơn 10 năm, một người phụ nữ tên là Lê Thanh V. đã từng bị cáo buộc và xét xử vì dùng Cyanua để giết chết 13 người.
7. Thạch tín

Thạch tín (dạng vô cơ của nguyên tố Asen) từng được gọi là “Vua của các chất độc”, vì tai tiếng và tiềm năng của nó – nó hầu như không thể phát hiện, vì vậy thường được sử dụng như một vũ khí giết người hoặc một yếu tố cho những câu chuyện trinh thám thêm phần bí ẩn.
Nhưng đó là trước khi có xét nghiệm Marsh phát hiện sự hiện diện của chất độc này trong nước, thực phẩm và các thứ khác. Tuy nhiên, vua của các chất độc đã lấy đi tính mạng của nhiều người nổi tiếng: có thể kể ra như Napoleon Bonaparte, Vua George đệ tam của nước Anh và Simon Bolivar.
Một lưu ý khác, thạch tín, giống như belladonna, đã được sử dụng bởi các nữ quý tộc thời Victoria vì lý do thẩm mỹ. Một vài giọt của chất này khiến da của họ trắng toát và xanh xao. Một vẻ đẹp hoàn hảo thời bấy giờ!
Hoàng Kỳ (T/h)
(Từ daikynguyen.com)

TIN BUỒN VÀ PHÂN ƯU (Cụ Nguyễn Văn Hòa Tạ Thế )

 Được tin trễ
cụ ông Nguyễn Văn Hòa, thân phụ anh Nguyễn Văn Điệp  (TranChuNgoc )K1,NLS TN đã từ trần ngày 19/7/2017 tại Bến Tre hưởng thọ 94 tuổi . 
Trang hoainiemtayninh chân thành chia buồn gia đình anh Điệp
Cầu nguyện hương linh cụ  AN NGHĨ NƠI CÕI NIẾT BÀN

(tin từ trang NLSTN)

Radio FM974 :Nepal: Cô Lập Phụ Nữ Trong Thời Kỳ Kinh Nguyệt – Một Tập Tục Mê Tín Giết Người



Chuyện Thế Giới Trong Tuần
Thứ Hai 17/07/2017

     Một cô gái đã chết vì rắn cắn lúc ra ngủ ngoài cái chuồng bò, khi đang trong những ngày có kinh nguyệt, theo tập tục mê tín mà người dân Nepal tin là linh thiêng, đàn bà con gái nếu ở thời kỳ này bắt buộc phải tách rời khỏi gia đình và ngủ một mình tại một chỗ nào khác.

    Nạn nhân, cô gái 19 tuổi, Tulasi Shahi, ở miền tây quận Dailekh, Nepal, đang chịu phép tập tục “chhaupadi”, một tập tục được theo khá phổ biến tại vùng phía tây nước này, nơi này đàn bà con gái được xem là không vệ sinh sạch sẽ trong thời kỳ có kinh nguyệt, tùy theo lâu mau, Shahi cũng đã làm theo nó nhiều lần trước đây nhưng hôm tối thứ năm vừa qua, nằm một mình trên đống rơm trong cái chuồng bò của chú mình, cô đã bị con rắn hỗ cắn ở trên đầu và chân, mới đầu, gia đình cô cố dùng thứ  thuốc nam do họ làm nhưng sau đó đem cô tới tạm y tế địa phương, kém may là nơi này không còn thuốc trị nọc độc. Mùa mưa dầm, đường núi chật hẹp quanh co ngập lụt, khó đi, cuối cùng vất vả lắm họ mới mang cô tới bệnh viện gần đó sau ba tiếng đồng hồ lặn lội, nhưng quá trễ, sau bảy giờ đồng hồ chống đở với nọc độc, Shahi chết vào chiều thứ sáu.

    Tại một khu rừng hoang, sâu hút trong dãy Hy Mã Lạp Sơn, đêm xuống lạnh cắt da, đứa con gái 15 tuổi, ngồi co ro trước đống cây khô đốt lửa, giữa cái chòi nhỏ hẹp mong tìm chút hơi ấm không lâu ngủ thiếp đi rồi chết vì hít hơi khói ngạc, cô đã ở đó một mình, bị buộc phải tách rời xóm làng, gia đình chỉ vì cái chu kỳ kinh nguyệt của người con gái mà trời đã định cho. Cái chết của cô gái từ làng Gajra, quận Achham của Nepal này là cái chết thứ nhì trong vòng một tháng, trước đó đã có 10 cô khác chết ở các mấy cái chòi tương tự tại quận Achham trong 9 năm qua, nguyên nhân cái chết là do hít khói ngạc, rắn cắn và không thuốc men dùng cho thời kỳ kinh nguyệt.

    Trong vòng hai tháng qua ở Dailekh, Shahi là người con gái thứ nhì đã chết vì cái tập tục “chhaupadi”, ngày 22 tháng 5, cô gái 14 tuổi, Lalsara Bika chết vì bị trúng cảm lạnh khi ngủ một mình trong một căn nhà chòi giữa đồng không mông quạnh. Cuối năm ngoái, có hai cô khác cũng chết trong trường hợp tương tự gần quận Achham, theo lời của một người hoạt động cho phụ nữ, bà Radha Paudel, “con gái chúng tôi và những người đàn bà khác đang chết dần trong khi chính quyền nhắm mắt làm ngơ”. Tập tục “chhaupadi” đã bị tòa án tối cao Nepal phán bất hợp pháp năm 2005, ba năm sau, chính quyền cho ban hành những tài liệu chỉ dẩn ngăn cấm việc này trên cả nước nhưng theo giới quan sát thời cuộc thì dường như không có kết quả gì lớn lao khác biệt. Cũng theo bà Paudel, “cái mà chính phủ làm chỉ là những điều hướng dẩn trên giấy, vì không ai báo cáo cho cảnh sát, không ai thụ án cho nên, người ta không thể trừng phạt bất cứ ai làm chuyện bặt buộc con cái hay vợ họ ra sống trong các nhà chòi”.

    Những người hoạt động nhân quyền hay xã hội nói rằng, tại Nepal, có luật chấm dứt việc kết hôn cho trẻ em, bạo động đánh đập trong gia đình và những vấn đề khác về phụ nữ nhưng không có điều khoản nào bảo vệ quyền “có kinh nguyệt” của họ. Quận trưởng quận Dailekh cho biết “sau khi có nhiều người chết này, văn phòng quận sẽ triệu tập một kỳ họp nội bộ, để có chung ý kiến, đề nghị lên chính phủ có biện pháp gắt gao và thực tiển hơn.

    Tập tục “Chhaupadi” có từ nhiều thế kỷ trước, cội rễ liên quan tới sự tin tưởng của người theo đạo Hindu về “thời kỳ kinh nguyệt của phụ nữ”. Để theo đúng tục lệ, đàn bà con gái, không những bị cô lập trong các nhà chòi chật hẹp còn gọi là “nhà chòi kinh nguyệt”, dựng lên bằng lá, cửa nhỏ vừa đủ cho một người chui vào, không cửa sổ hay lổ thông hơi mà còn bị cấm, không cho đụng chạm vào người ta, trâu bò, rau cải, cây trái, theo như bản tường trình của LHQ năm 2011. Đàn bà con gái đồng thời cũng không được phép uống sữa hay ăn các loại phó sản từ sữa và đến gần các vòi nước máy cũng như giếng nước. Nhiều người dân trong vùng viễn tây của Nepal còn tin tưởng rằng, ông trời hay bà trời có thể giận dữ nếu các điều này bị phạm tới, người phạm tội sẽ sống yểu mạng, trâu bò sẽ chết và mùa màng hư hại thất mùa, thêm nữa, họ cũng tin, nếu đàn bà con gái trong thời kỳ kinh nguyệt mà đụng vào trái cây xanh thì trái này sẽ rụng trước khi chín, nếu lấy nước ở giếng thì giếng sẽ cạn khô. Tại một số vùng khác, sự giới hạn này gồm luôn cả việc đàn bà con gái đọc sách hay viết lách hoặc cầm sách vở trong thời kỳ có kinh nguyệt, vì nếu không, vị thần Saraswati,  bà thần giáo dục sẽ nổi giận lên.

    Kết quả thăm dò của chính phủ Nepal mới đây cho thấy tại quận Dailekh, với 49 ngàn gia đình đã có hơn 500 cái “chòi kinh nguyệt” nhưng những người hoạt động xã hội và nhân quyền nói rằng, con số này không phản ảnh đúng hiện tình sự thật cho lắm, theo họ, dân chúng có thể ngưng không dựng chòi loại này nữa nhưng hiện nay họ lại dùng những chỗ khác như một góc tối tăm nào đó bên trong căn nhà hay chuồng bò chuồng dê... Anita Gyawali, một nhân viên phụ trách văn phòng Phát triển dịch vụ phụ nữ tại quận Dailekh, được bổ nhiệm chừng bảy tám tháng trước cho biết, cô hết sức ngạc nhiên khi thấy viên chức chính quyền ở đây lơ là về vấn đề này và nhận xét rằng, để có hiệu quả, ngoài việc giáo dục quần chúng hiểu sự lỗi thời, kém văn minh của việc này, luật pháp phải nghiêm khắc trừng trị những ai vi phạm. Paudel, người hoạt động cho nhân quyền, thất vọng khi nói rằng, ở Nepal, họ có bà tổng thống, chủ tịch quốc hội cũng bà và cả một bà thẩm phám tối cao pháp viện nhưng không có một tiếng một chữ nào về việc này, không còn gì xấu hổ hơn.

    Tập tục “chhaupadi” đã bị tòa án tối cao Nepal đặt ra ngoài vòng pháp luật năm 2005 nhưng nó vẫn còn tồn tại nhất là tại các vùng xa phía tây. Chưa có con số thống kê chính thức nhưng tập tục này được biết rất phổ thông tại các quận Achham, Doti và Baruja. Làng Gajira, nơi có đứa con gái chết vì khói, đã tuyên bố là nơi không còn “chhaupadi” nữa trong năm 2015 nhưng, theo một nhân viên khác của văn phòng Phát triển dịch vụ phụ nữ, Bhagwati Aryal thì, có hơn 70% trong số 138 ngàn người phụ nữ ở quận Achham vẫn tiếp tục làm theo. Luật Nepal đã ngăn cấm chuyện này nhưng không có điều khoản nào nói về hình phạt dành cho người phạm luật, cho tới khi và trừ khi nào Nepal có một thứ luật pháp nghiêm khắc, ghi rõ mức độ trừng trị thích đáng, thay đổi sẽ tới mặc dù tới rất chậm hơn là không có gì cả như hiện tại.

    Tại làng Gajra, có khoảng 1500 dân sinh sống, các bô lão bảo thủ, thầy pháp rao truyền cho dân trong làng, bất cứ những điều rũi ro, xui xẻo xãy ra ở đây, hậu quả là do đàn bà con gái đã không còn theo tập tục “nhà chòi kinh nguyệt” nữa, do vậy, cha mẹ tại một số làng chung quanh đã bắt đầu tin vào và buộc vợ con họ phải làm theo như từ trước tới giờ.



Thuyên Huy

Mon 17.07.2017




   




Đi tìm mộ cụ Nguyễn Hiến Lê (nguồn Hội Hữu Blog)

Đọc bài này mà buồn rưng rưng. Học giả Nguyễn Hiến Lê là người mà tất cả các nhân sĩ trí thức, sinh viên học sinh VN trước năm 75 đều kính trọng ông. Sau năm 75 VNCH bị cưỡng chiếm, CS thu gom đốt hết sách vở, tôi đã giấu lại một số sách của ông và đã tặng cho các nhà trí thức ở Hà Nội vào thăm miền Nam, họ đã đọc và phải thốt lên: “Ở trong Nam nhiều người viết sách hay quá, toàn những sách có giá trị văn học đạo đức”.

Phải mất hơn 15 năm sau, tôi mới thấy ở Saìgòn cho in lại các tác phẩm của ông, nhưng thật đáng buồn họ lại không biết đến cuộc sống của ông, tác giả sống chết ra sao? Sách của Ông là người Thầy là kim chỉ nam của tôi khi còn là một học sinh lớp năm cho đến bây giờ! Bây giờ tôi vẫn còn giữ lại những quyển sách được in trước năm 75 của ông làm kỷ niệm : “Quẳng gánh lo đi mà vui sống, Sống đẹp, Đắc Nhân Tâm, Nghệ Thuật Nói trước Công Chúng”. Nhất là đọc cuốn Nghệ Thuật Nói trước Công Chúng, đã giúp tôi thành công trong các buổi thuyết trình ở trường của thời trung học, tôi đã trở thành kẻ tháo vác, có tài hùng biện đứng đầu trong lớp.
Nhớ đến ông, Học giả Nguyễn Hiến Lê với lòng kính trọng và thương tiếc!
MDDL


Đi tìm mộ cụ Nguyễn Hiến Lê
Trần Thị Trung Thu
- Mộ Nguyễn Hiến Lê hả? Chị không biết. Chị chưa nghe cái tên này bao giờ.
Chị Dương vừa nói vừa lắc cái đầu nhỏ nhắn làm đuôi tóc vẫy vùng sau lưng. Giọng nói nhẹ nhàng của cô gái miền Tây không chút giấu giếm và đùa giỡn. Nhìn sâu vào mắt chị, tôi biết chị nói thật.
NGUYENHIENLE1
Có lẽ nào, tôi tự nhủ trong lòng. Ông Nguyễn Hiến Lê mà chị ấy không biết sao. Tôi cứ nghĩ một vị học giả lẫy lừng như ông chí ít ai từng cắp sách đến trường đều biết. Huống hồ, chị là một nhân viên kế toán kiêm luôn chân giữ thư viện huyện mà lại lạ lẫm với cái tên quen thuộc ấy sao. Kỳ lạ! Ngửa mặt nhìn tấm bảng hình chữ nhật treo vững vàng trên bậu cửa, tôi nhẩm lại dòng chữ “Phòng Văn hóa Thông tin huyện Lai Vung – tỉnh Đồng Tháp”. Không lẽ nào.
Khi đọc xong cuốn “Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười”, tôi nổi hứng muốn đi tìm mộ tác giả để thắp một nén nhang biết ơn. Nhớ có lần đọc trong một cuốn sách nói rằng mộ ông nằm ở Lai Vung, tôi phóng xe Honda đến đó. Tôi nghĩ, với một người có nhiều đóng góp cho nền văn hóa như ông, chắc sẽ có một khu mộ đàng hoàng mà chỉ cần hỏi nhỏ người dân ở đó là biết. Cho nên, ngay cả khi chị Dương nói một câu rất chân thật nhưng phũ phàng, tôi cũng không suy suyển lòng tin. Tôi tự an ủi, chắc chị nghe không rõ tiếng tôi, cũng có thể là chị chưa kịp nhớ ra. Tôi cẩn thận ghi tên ông ngay ngắn vào một tờ giấy rồi đưa chị đọc. Chị đọc đi đọc lại một cách chậm rãi như thể đầu óc đang làm việc hết công suất để sàng lọc từng milimet trí nhớ hòng tìm ra cái tên Nguyễn Hiến Lê. Cuối cùng, chị trả lại tôi mảnh giấy với nụ cười e lệ.
- Chị không biết thật rồi. Chắc anh Tú, trưởng phòng Văn hóa Thông tin biết. Để chị dẫn em vô gặp anh ấy nhé.
Tôi lẽo đẽo theo chị trong lòng khấp khởi mừng. Nếu quả thật người tôi đang đi tìm có ở Lai Vung và nổi tiếng như thế thì trưởng phòng Văn hóa Thông tin huyện biết là cái chắc. Anh Tú có phòng làm việc riêng, trên bàn chiếc máy tính nối mạng đang phát một bài nhạc cách mạng hào hùng. Sau khi nghe nguyện vọng của tôi, anh nhún vai nói giọng rề rà nhưng chắc nịch.
- Anh chưa nghe tên ông ấy bao giờ. Chắc em lầm với ông Huỳnh Thủy Lê ở Sa Đéc rồi.
Tôi nhủ thầm, người miền Tây thích đùa và biết cách đùa khéo quá. Chắc anh ấy thử mình thôi chứ với chức vụ anh ấy mà không biết ông Nguyễn Hiến Lê thì còn ra thể thống gì nữa. Tôi cố nở một nụ cười hỏi lại anh bằng giọng nhẹ tênh:
- Anh không biết ông ấy thật à?
- Thật mà. Ông ấy là ai vậy em? Anh hỏi lại tôi hết sức bình tĩnh như đang chờ được cung cấp thông tin về một con người xa lạ. Nhìn chiếc máy tính, tôi đề nghị:
- Anh cho em mượn máy tính chút nhé? Anh đồng ý.
Tôi gõ tên ông vào Google, cả một núi thông tin về ông xổ ra nhưng không có một chi tiết nào đả động đến chuyện mộ ông hiện ở đâu. Anh trưởng phòng đứng cạnh tôi nheo mắt chăm chú đọc. Cuối cùng anh à lên một tiếng:
- Ông này cũng nổi tiếng dữ hen.
ng-hien-le-4
Thấy anh có vẻ say sưa, tôi bỏ ra ngoài hiên ngồi mong nguôi ngoai cơn thất vọng đang dâng lên trong lòng. Có vẻ như ông trời cũng biết tôi buồn, nên đang nắng ngon lành, tự dưng đổ mưa xối xả. Cơn mưa giữa trưa đuổi bắt nhau trên những tấm tôn lúp xúp, xám màu. Mưa níu chân tôi lại nơi góc hiên thư viện. Ngồi xuống chiếc ghế đá lạnh lẽo, tôi tự hỏi mình còn cách nào không, còn mối quan hệ nào tôi chưa chạm tới để tìm ra mộ ông không. Tôi có cảm tưởng mình đang phiêu lưu trong khu rừng rậm rạp để tìm kiếm một linh hồn bí ẩn trên sách vở. Giây phút linh hồn mỏng manh kia vút lên trời cao khiến tôi thấy lòng hồi hộp một cách lạ kỳ. Tôi chỉ mới hỏi han hai người, quá ít để đi tới một kết luận. Hẳn phải còn một khe hở nào đó mà tôi chưa tìm ra.
Chợt nhớ bà cô dạy văn hồi cấp 3. Quê của cô ở Lai Vung thế nào cô cũng có chút thông tin về mộ ông Nguyễn Hiến Lê nếu nó thật sự ngự trị tại đây. Cô là người học cao hiểu rộng chắc sẽ giải đáp được thắc mắc cho tôi. Không chần chừ đến một giây, tôi hăng hái bấm số điện thoại của cô. Tiếng bên kia đầu dây đánh thức những dây thần kinh trong người tôi đến mức phấn khích như người chết đuối vớ được chiếc phao. Nhưng đôi khi, phao không đưa ta đến bờ được. Cô biết ông nhưng không biết mộ ông nằm ở đâu. Cô hứa sẽ gọi điện hỏi thăm bà con ở Lai Vung xem thử có ai biết không, và dặn tôi chờ.
NGUYENHIENLE2
Còn ai có thể trả lời câu hỏi của tôi đây? Nhà giáo không biết liệu nhà văn có hơn không? Nghĩ thế tôi không ngần ngại bấm số của một anh nhà văn. Tôi tin rằng giới văn nghệ sĩ rất rành mấy chuyện bên lề này. Anh bạn tôi là người hay giang hồ vặt, lại thêm dân miền Tây, chắc sẽ có những thông tin hay ho. Nhưng câu hỏi của tôi thuộc loại khó nuốt, anh biết rất rõ ông Nguyễn Hiến Lê nhưng cái vụ mồ mả thì anh bí. Anh nói sẽ gọi những bạn văn của anh để hỏi xem có ai biết không. Lại một lời hứa.
Đã hỏi hai “nhà” rồi, tôi hăng hái hỏi nốt nhà báo cho đủ bộ tam. Nhà báo đi còn ác liệt hơn nhà văn và giao thiệp rộng, sao lại không hỏi thử nhỉ? Đã mất công đi xuống tận đây thì lẽ nào lại đi về tay không? Tôi tìm số anh nhà báo quê miền Tây. Sau hồi chuông thứ nhất, anh bắt máy liền. Vừa nghe câu hỏi của tôi xong, anh đáp lại bằng một tràng cười sặc sụa. Có vẻ như chuyện tôi đang làm buồn cười lắm. Khi không lại đi tìm mộ một người không phải họ hàng thân thích, chưa một lần gặp mặt, chỉ biết qua những trang sách. Thật điên rồ! Cuối cùng, anh cũng nín được cười để trả lời tôi một cách rõ ràng và mạch lạc rằng không biết.
Ngoài kia mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi, và tôi ngồi đây, lục tìm trong danh bạ số điện thoại của một người quen ở Đồng Tháp, bất chợt bàn phím ngừng ở số tổng đài 19001080. Tại sao lại không gọi nhỉ? Tổng đài là nơi giải đáp mọi thắc mắc từ quan trọng đến tầm phào mà. Hơn nữa, nơi ấy đâu chỉ có một cái đầu. Tôi bấm số tổng đài. Tiếng tút tút dài đằng đẵng kết thúc bằng giọng nhẹ nhàng của cô nhân viên. Nhưng nghe yêu cầu của tôi xong, giọng cô có vẻ khác. Tôi nghĩ rằng cô đã phải nhịn cười. Cô nói tôi chờ máy để cô tra cứu thông tin. Một phút. Ba phút. Năm phút trôi qua. Đến phút thứ sáu, cô nói rằng tổng đài của cô chưa cập nhật thông tin này và mong khách hàng thông cảm. Tôi có thể thông cảm và hiểu cho yêu cầu kỳ quặc này, nhưng sẽ thật là có lỗi với người đã khuất khi ông mất đến nay là tròn 25 năm. 25 năm mà chưa cập nhật thì bao giờ mới cập nhật đây?
ng-hien-le-5
Chị Dương thấy tôi cầu cứu hết mọi nơi mà không kết quả gì cũng ái ngại giùm tôi.
- Em tính đi đâu bây giờ?
- Em cũng không biết nữa. Tôi nghĩ đến đoạn đường về.
- Em có muốn về nhà chị ăn cơm không?
Có người nhắc, tự dưng cái bụng tôi đâm ra dở chứng. Tôi biết người miền Tây rất hiếu khách nhưng không ngờ hôm nay lại được mục kích sự hào sảng ấy. Cớ gì lại từ chối lòng tốt của một người như chị nhỉ?
- Em không làm phiền chị chứ?
- Phiền gì đâu. Về cho biết nhà. Sau này có xuống Lai Vung thì ghé nhà chị chơi.
Trời đã tạnh. Cơn mưa ban trưa như gột rửa cái nóng mùa hè, để lại những vũng nước loang loáng trên đường. Chị chạy xe đi trước, tôi rà rà theo sau. Mái tóc chị bay bay trong gió làm tôi nhẹ lòng. Nếu chuyến đi này không tìm được mộ ông Lê thì ít nhất, tôi cũng có thêm được một người chị dễ thương. Tóm lại là không lỗ.
Từ phòng Văn hóa Thông tin đi chừng 2 km nữa là tới nhà chị. Ngôi nhà lá nằm im ắng bên đường quốc lộ. Cả nhà đang xem ti vi nên không ai chú ý đến tôi. Mọi người chỉ lao xao về tôi khi nghe tôi hỏi mộ ông Nguyễn Hiến Lê. Ba má chị là người sống gần hết một đời ở đây cũng không biết mộ ông ở đâu. Thấy vậy, tôi không hỏi thêm ai nữa. Tôi còn nhớ lời tựa của ông Nguyễn Hiến Lê mở đầu cho cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục có đoạn như sau: “Mà có bao giờ người ta nghĩ đến việc thu thập tài liệu trong dân gian không? Chẳng hạn khi một danh nhân trong nước qua đời, phái một người tìm thân nhân hoặc bạn bè của người đã mất, để gom góp hoặc ghi chép những bút tích cùng dật sự về vị ấy, rồi đem về giữ trong các thư khố làm tài liệu cho đời sau. Công việc có khó khăn tốn kém gì đâu, mà lại có lợi cho văn hóa biết bao. Có như vậy các người cầm bút mới có tài liệu để soạn sách, còn như bây giờ thì một nhà văn Việt viết tiểu sử Tản Đà còn khó hơn viết tiểu sử của Molier, của Shakespeare, của Tolstoi. Thực là ngược đời nhưng rất dễ hiểu. Vì tra cứu ở đâu bây giờ để viết về đời sống của Tản Đà?” Thật không ngờ, điều ông luôn canh cánh trong lòng đến khi mất lại vận vào chính đời ông.
Tôi đi tìm nơi an nghỉ của ông chỉ vì lòng kính trọng. Theo tôi, ông là một trí thức thứ thiệt lúc nào cũng trăn trở vun vén cho văn hóa nước nhà. Ông đã góp vào nền văn hóa Việt Nam một số lượng tác phẩm đồ sộ gấp bốn lần thời gian ông làm việc. Nhưng quan trọng hơn, đó là nhân cách sống của ông: giản dị và tự trọng. Một con người như thế rất đáng để tôi đi tìm và thắp một nén nhang chứ. Có điều, tôi vô duyên, không tìm được mộ ông dù biết là ông chỉ nằm đâu đó quanh đây. Tôi biết ông qua một người thầy đáng kính. Đúng rồi, người thầy của tôi. Sao tôi không nghĩ ra nhỉ? Tôi cuống quýt gọi điện, thầy cười nói đi mà không rủ, ra nông nỗi này ráng chịu. Thì thầy cũng chưa tới mà, xem như chuyến này em đi dò đường trước, lần sau dẫn thầy đi mới ngon lành chứ. Thầy cười ha hả bảo được, rồi nhắn cho tôi địa chỉ mộ ông. Tôi hí hửng chạy lại khoe với chị Dương cái tin: “Mo Nguyen Hien Le o chua Phuoc An – gan nga tu Cai Buong, Vinh Thanh, Lai Vung”. Cả nhà chị xúm xít quanh tôi khi nghe nói tôi đã tìm ra nơi an nghỉ của ông. Tôi sung sướng đọc to rồi hồ hởi hỏi đường đi đến đó, nhưng lạ thay, tôi đọc xong mà chẳng ai hiểu đó là đâu. Cuối cùng, ba chị Dương đoán một hồi mới rõ đó là ngã tư Cai Bường, thuộc xã Vĩnh Thạnh, huyện Lấp Vò chứ không phải Lai Vung. Té ra, cả cuốn sách tôi đọc lẫn tin nhắn của thầy đều sai tên huyện. Ba chị Dương dặn:
- Từ Lai Vung con đi thêm khoảng 10km nữa dọc theo quốc lộ 80 là sẽ tới ngã tư Cai Bường. Tới đó con hỏi chùa Phước Ân ai cũng biết hết.
Từ biệt ngôi nhà thân thiện, tôi tiếp tục cuộc khám phá. Mưa bắt đầu nặng hạt quất vào mặt, vào mũi, vào áo mưa ràn rạt nhưng tôi không cảm thấy rét buốt. Có điều gì đó cựa quậy trong lòng, vừa đê mê vừa khấp khởi. Tôi thấy con đường trắng xóa trong màn mưa như những bông tuyết bay lững lờ trong không trung. Giọt mưa nào ngọt ngào rớt lên môi mắt tôi. Giọt mưa nào tắm mát tâm hồn tôi. Đường mưa vắng tanh không một bóng người. Tịnh như chốn này chỉ có mình tôi và linh hồn ai đó đang luẩn khuất trong mưa, hí hửng và reo vui.
Vĩnh Thạnh nghèo nàn và ướt át chào đón tôi. Từ ngã tư Cai Bường rẽ tay trái vào hơn 1km đường đất nữa là tới chùa Phước Ân. Con đường len lỏi qua những vườn cây ăn trái xanh mướt và một cây cầu gỗ bắc ngang con kênh. Nhà dân nằm im lìm dưới tán lá như trái chín giấu mình sau vòm lá. Không khí thuần khiết hòa vào hương xoài dịu êm khiến tôi ngẩn ngơ. Người thiên cổ về chốn điền viên này nằm, sáng nghe tiếng chuông chùa, chiều nghe tiếng sóng vỗ, làm tôi cũng phát ham.
Chùa Phước Ân hiện ra trước mắt tôi vừa trang nghiêm lẫn thân thiện. Ngôi chùa đơn sơ ẩn hiện sau lớp lá bồ đề lóng lánh nước mưa. Tôi dắt xe chầm chậm qua sân chùa. Không một bóng người. Không gian im ắng. Đang khi tôi không biết hỏi ai thì có một bà cụ đi ra. Bà mặc áo nâu sòng, mái tóc đã hoa râm. Tay bà cầm cỗ tràng hạt đang lẩm bẩm tụng kinh. Nghe tôi hỏi mộ ông, bà nói:
- Ông Lê viết sách chứ gì?
- Vâng ạ.
Nhìn tay chân tôi tím tái, bà lặng lẽ mời vào phòng khách. Trong gian phòng ấm cúng bên ly trà nóng, bà cụ hỏi tôi có bà con thân thích gì với ông ấy không? Sao lại đi thăm mộ lúc trời mưa gió như thế này? Làm thế nào mà biết ông nằm ở đây? Tôi ngồi hầu chuyện bà cụ một hồi đủ để giải thích cho bà hiểu tôi chẳng là gì của ông cả và đi tìm mộ ông chỉ để thắp một nén nhang vì lòng mộ mến thôi.
NGUYENHIENLE3
Mộ Cụ Nguyễn Hiến Lê
Tại ngã tư Cai Bường, thuộc xã Vĩnh Thạnh, huyện Lấp Vò

Nghe xong bà cười, rồi bà kể tôi nghe chuyện cách đây khoảng một tháng, cũng có cậu sinh viên đến viếng mộ ông ấy. Cậu ta còn mua trái cây, đèn nhang cho ông ấy nữa. Bà chưa đọc sách ông nên hỏi ông ấy viết sách hay lắm sao mà mất lâu thế vẫn còn có người nhớ đến.
Tôi trả lời ông ấy không những viết hay mà còn rất hữu ích nữa. Nghe thế, bà dẫn tôi vào chánh điện, nơi khung ảnh ông Nguyễn Hiến Lê được treo bên cạnh người vợ thứ hai của ông, bà Nguyễn Thị Liệp. Sau khi ông mất, bà Liệp xuất giá đi tu và trước khi bà mất, bà nói con cháu hãy đem ông bà về đây an nghỉ. Phía sau lớp kính mờ ảo, nụ cười ông vẫn tươi rói và đôi mắt dường như vẫn dõi theo trần đời.
- Đi theo bà, bà dẫn cháu ra mộ ông ấy.
Bên trái chùa có một khoảng đất rộng dành cho những người đã qua đời an nghỉ. Ngôi mộ ông Nguyễn Hiến Lê nằm lọt thỏm trong số khoảng 20 ngôi mộ khác. Không có gì đặc biệt cho thấy đó là ngôi mộ của một con người lỗi lạc. Nó nhỏ nhắn và giản dị như chính cuộc đời ông. Cạnh mộ, hoa đổ nhang tàn.
Tôi cắm vào lư hương nén nhang thành kính. Hương trầm tỏa bay. Cay cay khóe mắt.

Trần Thị Trung Thu
nguồn: Email của Do Huu Nghia


Ðôi nét về cụ Nguyễn Hiến Lê
ng-hien-le-3
Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) quê ở làng Phương Khê, phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây, nay thuộc huyện Ba Vì, Hà Nội. Ông được biết đến như một nhà văn, học giả, dịch giả, nhà giáo dục.
Xuất thân từ một gia đình nhà Nho, ông học tại Hà Nội. Năm 1934, ông tốt nghiệp Trường Cao đẳng Công chính Hà Nội, sau đó làm việc tại ​miền ​Nam . Sau ​ thời điểm tháng Tám năm 1945, ông đi dạy học ở Long Xuyên. Năm 1952, ông chuyển lên Sài Gòn mở nhà xuất bản và biên dịch sách, sáng tác, viết báo.
Nguyễn Hiến Lê đã dành trọn phần đời còn lại của mình để miệt mài viết sách. Ông có khoảng 120 tác phẩm sáng tác, biên soạn, dịch thuật thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau như giáo dục, văn học, ngữ học, triết học, lịch sử, du ký, gương danh nhân, chính trị, kinh tế…
Ông làm việc đều đặn 13 tiếng đồng hồ mỗi ngày, gồm sáu tiếng đọc tài liệu và hơn sáu tiếng để viết. Nhờ áp dụng nghiêm ngặt thời gian biểu này, ông đã hoàn thành một khối lượng tác phẩm đồ sộ. Nhiều tác phẩm của ông trở thành cuốn sách gối đầu giường của thanh niên trẻ.
(TH.C sưu tầm theo Wikipedia)