Tiếng Việt : Rõ ràng rất rắc rôi

Chỉ Có Năm Chữ Thôi Mà Rắc Rối Thật

Tiếng Việt không biết đâu mà rờ, khó ai dịch nổi cái mớ lùm xùm này, vì chỉ có 5 chữ thôi mà đổi qua đổi lại thành biết bao nhiêu là câu như dưới đây. Thiệt phát điên luôn!

RÕ RÀNG RẤT RẮC RỐI !

GẶP NÓ SAO KHÔNG HỎI

GẶP NÓ HỎI SAO KHÔNG

GẶP NÓ KHÔNG HỎI SAO

GẶP NÓ HỎI KHÔNG SAO

GẶP SAO KHÔNG HỎI NÓ

GẶP SAO NÓ KHÔNG HỎI

GẶP KHÔNG HỎI NÓ SAO

GẶP HỎI NÓ KHÔNG SAO

HỎI NÓ SAO KHÔNG GẶP

HỎI NÓ SAO GẶP KHÔNG

HỎI NÓ KHÔNG GẶP SAO

HỎI SAO NÓ KHÔNG GẶP

HỎI SAO NÓ GẶP KHÔNG

HỎI SAO KHÔNG GẶP NÓ

HỎI KHÔNG GẶP NÓ SAO

HỎI GẶP NÓ SAO KHÔNG

HỎI GẶP NÓ KHÔNG SAO

NÓ KHÔNG HỎI SAO GẶP

NÓ KHÔNG GẶP SAO HỎI

NÓ HỎI SAO KHÔNG GẶP

NÓ HỎI KHÔNG GẶP SAO

NÓ GẶP SAO KHÔNG HỎI

SAO GẶP NÓ KHÔNG HỎI

SAO GẶP NÓ HỎI KHÔNG

SAO GẶP KHÔNG HỎI NÓ

SAO KHÔNG GẶP NÓ HỎI

SAO NÓ GẶP KHÔNG HỎI

SAO HỎI NÓ GẶP KHÔNG

KHÔNG GẶP NÓ SAO HỎI

KHÔNG GẶP HỎI NÓ SAO

KHÔNG GẶP SAO HỎI NÓ

KHÔNG GẶP SAO NÓ HỎI

KHÔNG HỎI NÓ SAO GẶP

****

Người Vợ Hiền

Những động vât biết đi trên nước

Những động vật biết đi trên nước

Thằn lằn Basilisk, nhện hay tắc kè lùn Brazil có thể di chuyển và chạy trên mặt nước nhờ một số đặc điểm tiến hóa của cơ thể bao gồm lớp lông, lớp da không thấm nước. 

1. Thằn lằn Basilisk

Thằn lằn Basilisk là loài bò sát được tìm thấy ở Trung Mỹ và Nam Mỹ. Chúng còn có tên gọi khác là thằn lằn chúa Jesus vì có khả năng chạy trên mặt nước. Khi bị đe dọa, thằn lằn thường giang chân sau, thu gọn chân trước và phóng nhanh trên mặt nước. Những con nhỏ hơn và có trọng lượng nhẹ hơn có thể chạy xa hơn. Để giữ cân bằng và duy trì trạng thái thẳng đứng khi chạy trên mặt nước, chúng tự sinh ra một lực ngang đủ lớn để nâng đỡ trọng lượng cơ thể và giữ thân mình thẳng.

2. Rệp nước

Theo các nhà nghiên cứu, hiện có khoảng 340 loài rệp nước sống trong môi trường tự nhiên. Đây là loài côn trùng sống gần như hoàn toàn trên bề mặt nước. Khi đặt chân xuống nước, chúng tạo ra các vết lõm trên bề mặt, sức căng của mặt nước đẩy chúng về phía trước. Sải chân giúp chúng trượt trên mặt nước bằng chuyển động lướt nhanh cặp chân về phía sau, tạo xoáy nước bên dưới bề mặt nước và đẩy chúng về phía trước, giống chuyển động của thuyền có mái chèo. Lớp lông giống sáp ở chân là đặc điểm giúp chúng không thấm nước.

3. Nhện

Nhện ăn cá là loài nhện tương đối lớn, thường sống ở Bắc Mỹ. Chúng thường có xu hướng cu trú bên rìa sông hồ, nơi có nhiều nguồn thức ăn như côn trùng, cá hay ếch nhỏ, nòng nọc. Loài nhện này săn mồi bằng cách phát hiện tiếng rung trên mặt nước khi con mồi di chuyển. Theo các nhà nghiên cứu, chân của nhện được bao phủ bởi một lớp lông không thấm nước, giúp chúng có thể di chuyển được trên mặt nước. Tận dụng sức gió và tính trơn trượt của mặt nước, các loài thuộc lớp nhện còn có thể lướt trên mặt nước.

4. Chim lặn

Chim lặn thuộc họ chim nước Bắc Mỹ, có phần lớn thời gian sống trong môi trường nước. Loài chim này có đôi cánh ngắn, cặp chân khỏe và ở vị trí cách xa so với phần cơ thể. Đặc điểm này khiến chúng lóng ngóng và vụng về nếu sống trên mặt đất. Chân chim không có màng giống chân vịt, nhưng có dạng thùy, các ngón chân phẳng như mái chèo giúp chúng dễ dàng thích nghi với môi trường sống.

5. Tắc kè lùn Brazil

Tắc kè lùn Brazil có chiều dài cơ thể chỉ khoảng 4 cm. Với bất lợi về kích thước, loài tắc kè này có thể bị chìm thậm chí ở những vùng đầm lầy nhỏ. Tuy nhiên, lớp da không thấm nước có thể giúp chúng di chuyển trên bề mặt nước và tồn tại trong môi trường tự nhiên.

Linh Anh (Theo National Geographic)

10 ông bố tận tụy nhất hành tinh

Minh Long

Trong lúc nhân loại chào mừng Ngày của cha hôm qua, giới khoa học cũng điểm mặt những ông bố chăm sóc con với tinh thần trách nhiệm rất cao trong thế giới động vật. Gà cát Namaqua ấp trứng trong sa mạc Kalahari tại Nam Phi. Khác với nhiều loài gà, nhiệm vụ ấp trứng của gà cát Namaqua do con trống đảm nhiệm. Mỗi khi cần lấy nước cho con, chúng tìm tới nguồn nước rồi nhúng phần lông bụng xuống nước. Khi chúng trở về tổ, gà con sẽ uống nước từ những chiếc lông bụng của bố. Ảnh: Corbis. Bọ nước khổng lồ đực cũng là những ông bố mẫn cán. Sau khi giao phối, con cái đẻ trứng lên lưng con đực rồi tiết ra một chất khiến trứng bám chặt vào lưng. Con đực cõng trứng suốt ba tuần. Trong khoảng thời gian đó, nó phải tránh mọi kẻ thù để bảo đảm sự an toàn cho con của nó. Thỉnh thoảng nó ngoi lên mặt nước để đón ánh sáng mặt trời, một biện pháp khiến rêu không thể sinh trưởng trên trứng. Ảnh: Visual Unlimited. Khỉ đuôi sóc đực không chỉ bế con mà còn cho ăn và bắt rận cho chúng. Ngoài ra, khi những con cái sinh nở, khỉ đuôi sóc đực còn làm vệ sinh cho con bằng cách liếm sạch cơ thể chúng. Sự tận tụy của khỉ đực bắt nguồn từ việc khỉ cái phải hy sinh rất nhiều trong quá trình mang thai và sinh con. Bào thai của khỉ sóc thường chiếm tới 25% khối lượng của con mẹ. Ảnh: EPA. Phần lớn con cái trong các loài sinh con, song ở loài cá ngựa, trách nhiệm đó. Đến mùa sinh sản, cá ngựa cái đẻ hàng nghìn quả trứng vào một túi ở bụng con đực. Trứng nở thành con sau khoảng 15-20 ngày. Cá ngựa bố bảo vệ con tới khi chúng có thể tự tìm thức ăn. Ảnh: National Geographic. Một con thiên nga cổ đen trống bơi trên hồ cùng đàn con của nó. Cả con trống và con mái cùng chia sẻ trách nhiệm nuôi con tới khi chúng có thể sống tự lập. Ảnh: WCS. Trong thế giới của khỉ cú, một loài động vật linh trưởng phân bố tại Nam Mỹ, con đực đảm nhiệm phần lớn trách nhiệm nuôi con. Những con đực và con cái kết thành đôi trong phần lớn cuộc đời chúng. Ảnh: AP. Vào mùa sinh sản, những con cái trong loài đà điểu lớn - một loài động vật ở Nam Mỹ - giao phối với nhiều con đực. Sau đó chúng chọn ổ của một con đực để đẻ khoảng 50 trứng vào đó. Con đực làm chiếc tổ sẽ ấp trứng trong 6 tuần và chăm sóc những con non. Nó sẽ tấn công mọi con vật tới gần con non, kể cả đà điểu cái. Ảnh:ramonmollerjensen.com. Một con ếch sủa đực ngồi gần đám trứng của nó gần một suối tại bang Texas, Mỹ. Sau khi ếch cái đẻ trứng dưới những tảng đá hoặc khúc gỗ, ếch đực chăm sóc trứng rất chu đáo. Chúng nằm cạnh ổ trứng cả ngày để thường xuyên tưới nước giải vào trứng mỗi khi trứng khô. Khi trứng nở thành nòng nọc, ếch đực thường xuyên bơi cạnh con. Nếu gặp trường hợp nguy hiểm, ếch bố há miệng để nòng nọc bơi vào. Sau đó ếch bố ngậm miệng lại để che chở cho con. Ảnh:Alamy. Chim cánh cụt hoàng đế trống luôn phải chịu đựng nhiệt độ âm trong quá trình ấp trứng. Sau khi chim mái đẻ quả trứng duy nhất vào ổ, chim đực sẽ dùng cơ thể của chúng để giữ ấm cho quả trứng. Trong 4 tháng chim trống hầu như không rời khỏi trứng, trong khi chim mái kiếm mồi dưới biển. Ảnh: squidoo.com. Gián là những con bọ đáng ghét đối với loài người, song giới khoa học thừa nhận những con đực của loài gián ăn gỗ là những ông bố mẫu mực. Chúng trộn dịch vị với bột gỗ để làm tổ, sau đó tìm kiếm thức ăn cho ấu trùng. Đây là hành vi rất khác thường trong thế giới côn trùng. Những con gián đực cũng săn lùng phân chim, thứ chứa nitơ và rất cần thiết đối với sự phát triển của ấu trùng, để mang về tổ. Chúng cũng thường xuyên làm sạch tổ để ngăn chặn sự phát triển của nấm mốc. Ảnh: National Geographic.

• Quần thể Tràng An trở thành di sản thế giới kép

  

1. Quần thể danh thắng Tràng An, Việt Nam

Với việc đáp ứng các tiêu chí về giá trị văn hoá, thẩm mỹ và giá trị địa chất, địa mạo, Tràng An trở thành di sản thế giới hỗn hợp đầu tiên ở Việt Nam.

  

2. Làng cổ Battir, Palestine

Nơi đây nổi tiếng với những khu ruộng bậc thang cổ và hệ thống thủy lợi có niên đại từ xa xưa. Khu đất này hiện vẫn được dân làng trồng lúa và cây ăn quả.

  

3. Vườn nho vùng Piedmont, Italy

Thắng cảnh này bao gồm 5 khu vực trồng nho, sản xuất rượu vang riêng biệt và một tòa lâu đài cổ.

  

4. Con đường tơ lụa châu Á

Đây là con đường huyền thoại nối liền Trung Quốc với vùng Tây Á kỳ bí, gắn với hàng ngàn câu chuyện truyền thuyết xa xưa.

  

5. Thành Namhansanseong, Hàn Quốc

Đây là một bức tường thành trên núi, dài 8.000 km và bảo vệ thủ đô Seoul. Nơi đây cũng được chính phủ Hàn Quốc công nhận là di tích quốc gia.

  

6. Hang Grotte Chauvet, Pháp

Hang rộng 8.500 m2 và sở hữu hơn 1.000 bức họa độc đáo, chủ yếu là hình động vật có niên đại từ khoảng 31.000 năm trước.

  

7. Hệ thống đường Andean qua Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador và Peru

Hệ thống đường Andean của Đế chế Inca dài 30.000 km được xây dựng qua nhiều thế kỷ và được mở rộng tối đa vào thế kỷ 15.

  

8. Westwork & Civitas Corvey, Đức

Đây là hệ thống cửa vào và tu viện Civitas Corvey, được xây dựng từ năm 822 đến năm 885.

  

9. Tòa nhà công xưởng Van Nellefabriek, Hà Lan

Tòa nhà này được xây dựng vào nhưng năm 1920, được công nhận vì ví dụ điển hình cho thiết kế hiện đại.

  

10. Xưởng tơ Tomioka, Nhật Bản

Được xây dựng vào năm 1872 thuộc thời kỳ Mình Trị, Tomioka được biết đến là xưởng tơ lụa nhà nước đầu tiên ở Nhật. 

  

11. Cảng Jeddah, Arab Saudi

Nằm trên bờ biển của Biển Đỏ, đây là một trong những cảng lớn nhất của nước này kể từ thế kỷ thứ 7. Khách hành hương và hàng hóa sẽ qua cảng Jeddah để tiến vào thánh địa Mecca bằng đường biển.

  

12. Cổ thành Erbil, Iraq

Cổ thành đã xuất hiện từ 7.000 - 10.000 năm trước. Trong một thời gian dài, nơi đây không được nhiều người biết đến. Chỉ đến khi Uỷ ban Di sản thế giới của UNESCO đầu tư khảo sát sơ bộ thì cổ thành mới thực sự nổi tiếng và được mệnh danh là thiên đường của các nhà khảo cổ và sử học.

Anh Minh

Mời họa thơ - Hồ Nguyễn,Khôi Nguyên

Bài Xướng

Có ai về bến chợ Long Hoa,

Giúp nhắn dùm tôi gởi chút quà.

Cách trở muôn trùng đường vạn dặm,

Tấm lòng quê mãi đậm ngời xa.

Ngày xưa tình bạn vốn thâm giao,

Đèn sách bao năm thắm dạt dào.

Ơn nghĩa thầy cô ghi khắc dạ,

Xóm giềng thân hữu nhớ làm sao!

Ao Hồ nước mát buổi hè sang,

Bơi lội tung tăng bóng cội bàng.

Mít Một đua xe quanh xóm Đạo,

Thương Binh chợ nhỏ, bắp rao vang.

Trường xưa Công Lập thuở còn xanh,

Chúng bạn quanh năm gắng học hành.

Chọc phá, đẩy xô vui trửng giỡn,

Đâu còn bóng dáng bạn đùa quanh!

Thánh Tòa ẩn hiện dưới hàng cây,

Tòa áo bay bay trắng chốn này.

Tiếng mõ ngân vang trong tĩnh mịch,

Lời kinh thánh thoát vút trời mây.

Mỗi sớm bình minh nhạt nắng hồng,

Bầu trời xanh thẳm mắt nhìn trông.

Núi Điện lung linh xanh bóng hiện,

Lâng lâng thanh thoảng ấm se lòng.

Bây chừ em có nhớ anh không,

Chắc có chồng con, cháu ẵm bồng.

Tuổi hạc giờ đây ra sao nhỉ?

Xin vui gởi tiếng nhắn vời trông.

Một mình thơ thẩn giữa đồi cao,

Đông đến lang thang nhớ dạt dào.

Mỹ Quốc xa xôi mang kỷ niệm,

Tây Ninh quê cũ nhớ làm sao!

Hồ Nguyễn

Bài Họa

Tết này xin hẹn lại Long Hoa,

Tình cảm gởi thôi, sẽ gởi quà.

Hai chục năm rồi mình cách trở,

Nhưng lòng luôn thấy vẫn không xa!

Chung lớp, chung thầy, mối kết giao,

Đồng môn tha thiết, mến dồi dào.

Công thầy dạy dỗ hằng mong nhớ,

Tất cả ân tình nặng chứ sao?

Thường ngày nghỉ học bạn cùng sang,

Bày các trò vui tại gốc bàng.

Kế tiếp Ao Hồ đi tắm mát,

Chia phe tạt nước, hét ầm vang.

Trường tôi mới lập chửa cây xanh,

Thay tiếng chim kêu, tiếng học hành.

Nhớ dịp thăm trường, tôi bỡ ngỡ,

Bạn thầy đều lạ, ngắm loanh quanh!

Tòa Thánh Tây Ninh giữa dãy cây,

Danh lam thắng cảnh chính nơi này.

Sau giờ tan lễ người như kiến,

Cho thấy niềm tin cao ngất mây.

Núi Bà đội nón, ráng mây hồng,

Duyên dáng nhìn xa, khách thích trông.

Đã đến nơi đây, nên khấn nguyện,

Linh thiêng Bà chứng, hãy an lòng!

Long Hoa hỏi nhỏ có phiền không?

Về việc chồng con, cháu ẵm bồng,

Gia đạo thế nào tôi muốn biết,

Thuyền tôi đỗ bến vẫn còn trông.

Tinh thần bay bổng tận trời cao,

Cảm xúc dâng lên quá dạt dào,

Khi biết cả hai cùng cảnh ngộ.

Rồi đây ai biết sẽ ra sao?

               Khôi Nguyên

Tây Ninh nổi tiếng Chợ Long Hoa

Nhớ bạn hiền nên cũng có quà.

Được biết hôm nay em mới nhận,

Vui lòng nhắn lại kẻ phương xa...

Thân thương bạn cũ vốn tương giao,

Học giỏi quen nhau nhớ dạt dào.

Tốt nghiệp chia tay người mỗi ngã,

Thầy cô bạn hữu biết ra sao.... !

Về quê nhảy nhót tháng Hè sang,

Thoải mái vui chơi dưới gốc bàng.

Núp bóng, hương quê , đầy gió mát,

Thương Binh, Mít Một, tiếng còn vang.

Tây Ninh , tiểu học thuở ngày xanh,

Lớp Nhất trường công nhỏ học hành.

Gắng sức đua chen cùng chúng bạn,

Sinh viên Đại Học cũng vòng quanh.

Vươn cao Tòa Thánh, lá xanh cây,

Áo trắng đồng môn, tín hữu này.

Tịch mịch không gian nghe tiếng kệ,

Câu kinh tụng niệm vẵng lên mây... !

Nắng ấm hừng đông phớt ánh hồng,

Trưa nồng gió đứng lại chờ trông.

Núi Điện Bà như hình nón úp,

Xa nhìn cảnh đẹp vấn vương lòng.

Lâu ngày cách biệt nhớ nhau không,

Sáu bó hay hơn, cháu chắc bồng.      ( 60 tuổi hay hơn )

Tuổi hạc hồi xuân qua tráng kiện,

Thương em bóng xế cũng hoài trông.

Xa xôi vạn dặm vượt đồi cao,

Trở lại thăm quê nhớ dạt dào.

Mỹ quốc an cư hay lạc nghiệp,

Tây Ninh thịnh vượng ước làm sao ...  ... !

Mai Xuân Thanh

25 June 2014  @ 6 : 30 PM

chuyện về nàng Mona Lisa

Sách sử ghi lại rằng nàng Mona Lisa sinh ngày 15/6/1479, vậy là trong tháng 6 này, người phụ nữ nổi tiếng Đông - Tây, kim - cổ ấy đã tròn 535 năm ngày sinh.

Không có con phố nào trên thế giới này mang tên nàng. Trên con phố một thời nàng từng sống, cũng không có tấm biển nào chỉ dẫn về ngôi nhà nàng từng ở. Vậy mà nụ cười bí ẩn của nàng cho đến nay vẫn còn là câu chuyện thu hút sự quan tâm trên khắp thế giới.

Ở tại thành phố Florence, người ta đã quá quen với sự nổi tiếng của nàng, vì vậy, nàng không nhận được sự tôn sùng đáng có. Sau nhiều thế kỷ lãng quên nàng, cuối cùng, năm nay, thành phố Florence quyết định kỷ niệm 535 năm ngày sinh của người con gái nổi tiếng nhất thành phố bằng một lễ hội lớn.

Có thể nói Mona Lisa là người phụ nữ mà ai ai cũng biết, nhưng không ai hiểu. Nàng là một ẩn số vĩnh cửu của hội họa và cái Đẹp.

Mona Lisa là con gái của một dòng họ cao quý, vốn có những người đàn ông được phong tước hiệp sĩ, từng làm chúa đất suốt cả một vùng rộng lớn. Tuy vậy, trước khi Lisa ra đời, địa vị dòng họ Gherardini nhà nàng đã sụt giảm nhiều.

Ở tuổi 15, cô gái xinh đẹp kết hôn với một thương nhân giàu có góa vợ - ông Francesco del Giocondo. Ông Francesco được biết tới là một con người đầy tham vọng, rất nóng tính. Chỉ có duy nhất một người có thể làm dịu những cơn nóng giận của ông, đó là nàng Lisa, người phụ nữ hiền từ đã trở thành mẹ kế của con trai ông, đồng thời sinh thêm cho ông 6 người con.

Cuộc đời của Mona Lisa trùng khớp đúng vào thời kỳ hỗn loạn nhất của thành Florence. Đó là những thập kỷ của chiến tranh, loạn lạc, nổi dậy, xâm lược, vây hãm… Đồng thời, đây cũng là thời kỳ mà một tài năng hội họa vĩ đại nhất của thế giới bắt đầu “đâm chồi nảy lộc” tại Florence - danh họa Leonardo da Vinci.

Trong vô vàn tác phẩm chân dung nổi tiếng, không bức chân dung nào có thể tỏa sáng hơn bức “Mona Lisa” của danh họa Leonardo da Vinci.

Người ta tự hỏi tại sao vị danh họa thiên tài lại từ chối thực hiện tranh chân dung cho những con người quyền lực hơn hẳn gia đình thương nhân Giocondo, tại sao ông lại nhận lời tới vẽ chân dung cho một phụ nữ 24 tuổi hoàn toàn không có gì nổi bật trong xã hội bấy giờ…

Có lẽ chỉ có thể giải thích rằng Da Vinci đã nhìn thấy những tia hào quang phát ra tự bên trong người phụ nữ đó, một vẻ đẹp mà chỉ những con mắt “nhà nghề” như Da Vinci mới có thể nhận ra.

Leonardo da Vinci đã giữ bức chân dung của nàng Lisa bên mình trong suốt phần đời còn lại. Ông thể hiện trong đó những kỹ thuật vẽ tranh đỉnh cao cũng như những hiểu biết sâu sắc về con người.

Đã có lần danh họa bị triệu tới tòa án ở Milan hồi năm 1506, ông bị buộc phải hoàn tất bức chân dung mà ông đã “khất lần” nhà Giocondo trong suốt 3 năm.

Cũng đúng thời điểm này, gia đình Giocondo gặp sóng gió lớn. Người con thứ sáu của Lisa sớm qua đời sau khi lọt lòng mẹ. Một người con gái của bà buộc phải trở thành nữ tu vì lúc này điều kiện kinh tế nhà Giocondo đã đi xuống, khiến cô gái không được cha mẹ chuẩn bị của hồi môn, vì vậy, không ai hỏi cưới.

Một cô con gái khác của Lisa cũng buộc phải vào tu viện theo chị từ năm 12 tuổi và qua đời năm 19 tuổi.

Chồng của Lisa cũng hai lần bị buộc tội cho vay nặng lãi và từng bị giam một thời gian ngắn vì có những quan điểm chính trị mâu thuẫn với nhà cầm quyền. Có thể nói, vận mệnh gia đình Giocondo đã bị chao đảo trước sóng gió thời đại. Sau khi chồng qua đời, Lisa quyết định vào ở trong tu viện Sant’Orsola.

Trước khi qua đời ở tuổi 63, bà đã xin được chôn cất bên cạnh các nữ tu của tu viện Sant’Orsola thay vì được đưa về chôn trong hầm mộ gia đình dòng họ Giocondo. Hiện các nhà khảo cổ đang cố gắng tìm lại hài cốt của Lisa trong hầm mộ tu viện.

Vua Pháp Francis I, người bảo trợ cuối cùng của danh họa Da Vinci, đã cất giữ bức chân dung của nàng Lisa trong một phòng tắm sang trọng của hoàng gia tại lâu đài Fontainebleau. Sau đó, vua Pháp Louis XIV đã đưa “nàng” về Versailles. Napoleon cũng say đắm vẻ đẹp của Lisa và giữ bức chân dung nàng trong phòng ngủ ở cung điện Tuilleries…

Sau hai thế kỷ trưng bày ở viện bảo tàng Louvre (Pháp), nàng tiếp tục là nguồn cảm hứng cho những bài thơ, nhạc phẩm, vở kịch và những bức tranh chép phổ biến trên khắp thế giới.

Lý do khiến chân dung nàng nổi tiếng như vậy là bởi Leonardo da Vinci đã không chỉ cách tân hội họa (những điều mà chỉ các chuyên gia hội họa mới có thể hiểu hết), mà ông còn thổi sức sống bất tử vào trong bức chân dung nàng (điều hiển nhiên mà bất cứ ai ngắm nàng đều có thể nhận thấy).

Trong mắt và trên môi nàng, người ta nhìn thấy, cảm nhận thấy tâm hồn đằm thắm của một người phụ nữ đích thực.

Một vài chi tiết hài hước mang tính đương đại xoay quanh nàng Mona Lisa:

Chồng của nàng Lisa - ông Francesco del Giocondo - đã thừa hưởng họ “Giocondo” từ cụ cố vốn làm nghề nấu rượu. Cụ cố là một người đàn ông có tính cách vui vẻ. Từ “Giocondo” ban đầu là một biệt danh người ta gọi ông cụ với ý nghĩa “con người vui vẻ”. Ở Ý, người ta còn gọi bức chân dung của nàng Lisa là “La Gioconda” với ý nghĩa “một người phụ nữ vui vẻ”.

500 năm sau, con phố Via Squazza - con phố nơi nàng Lisa Gherardini được sinh ra - vẫn có một thứ mùi đặc trưng, sinh ra bởi một đường cống ngầm đã bị bít tắc.

Nàng từng sống với chồng con ở tại ngôi nhà này, trên phố Via della Stufa. Giờ đây, ngôi nhà đã được sửa chữa nhiều, không còn mang dáng hình ngày xưa nữa.

Chị em gái và con gái của Lisa từng sống trong tu viện San Domenico di Cafaggio này.

Hầm mộ nhà Giocondo đã được mở ra để hỗ trợ công tác tìm lại hài cốt nàng Lisa.

Lisa đã sống những năm tháng cuối đời rồi qua đời tại tu viện Sant’Orsola này.

Những người phụ nữ là con cháu nhiều đời của nàng Lisa Gherardini.

Bích Ngọc

Theo Huff Post

Ở một góc đời bỏ lững - Thuyên Huy

Mẹ Luân mất cuối hè. Đám tang không có mấy người đưa, lặng lẽ và nghèo nàn như cái nghèo của mẹ Luận trong suốt những năm làm phu cạo mủ. Cảm thông cho cái đơn côi của thằng con trai mười sáu tuổi một mình còn lại, dăm ba người hàng xóm nghèo bên cạnh tận tình giúp Luân chôn cất. Phủ  miếng vải trắng, được may vội làm tang trên đầu, đứng bất động trước nấm mồ vừa lấp đất Luân không khóc được tiếng nào dù có muốn khóc, khác lần tiễn ba Luân về đất lạnh mười năm trước. Lần đó Luân đã khóc tức tưởi, khóc sụt sùi gọi ba hởi ba ơi, cho đến lúc không còn đủ sức của thằng bé con vừa lên sáu tuổi. Chung quanh mọi người đã lần lượt bỏ đi, tiếng ve gọi hè chừng như não nùng không thua gì tiếng chuông chùa cuối làng trên lưng chừng đồi dẫn ra bến đò bên bờ sông Vàm Cỏ. Bây giờ mẹ Luân nằm một mình ở đây cách ba Luân một trời Long Thuận xa thăm thẳm. Luân ngồi gục đầu cạnh mộ mẹ cho đến xế chiều mà không biết là ông sư già trụ trì chùa cũng đã đứng ở đây từ lâu. Ông nhìn Luân không nói một lời, Luân cũng không biết nói lời gì với ông. Cuối cùng ông vuốt đầu Luân nói nhỏ thôi về đi con. Nước mắt Luân bỗng dưng tuôn tràn, Luân ôm lấy tay ông sụt sùi tức tưởi. Sau đó ông lặng lẽ bỏ đi về hướng chùa. Phía bên kia sông mặt trời đã lặn.

    Căn nhà tranh quạnh quẽ những ngày sau đó. Khu chợ xã vẫn đông người như thường lệ. Xác hoa phượng cũng trải đầy khắp sân trường trong những ngày hè về khi Luân còn ở tiểu học. Luân theo mẹ về Trà Vỏ sau khi ba Luân qua đời vì một cơn bạo bệnh. Cái tuổi chưa đủ lên sáu không làm cho Luân nhớ được gì nhiều những ngày ở Long Thuận. Mẹ Luân đã vội vàng rời đó với mớ hành trang không hơn hai ba cái túi xách, bỏ lại khu vườn chuối sau nhà có cái ghe nhỏ cột hững hờ bên con rạch cùn ra truông nứa và tiếng ểnh ương trong đêm dài kêu não nuột. Bây giờ có lẽ Luân cũng phải vội vã bỏ Trà Vỏ mà đi.

    Trà Vỏ là khu phố chợ của xã Thạnh Đức nằm cạnh tỉnh lộ. Đi ngược lên thì về tỉnh đi xuôi xuống thì về Gò Dầu rồi Sài Gòn. Bên kia đường là khu rừng cao su của người Pháp, bao la chạy dài sâu tới Khiêm Hanh, Dầu Tiếng. Một số lớn dân trong làng là phu cạo mủ của đồn điền cao su này, trong đó có mẹ Luân. Bên này đường là khu phố chợ. Chợ Trà Vỏ được xây lên giữa, hai bên là hai dãy nhà. Đầu phố  là những căn nhà gạch thẳng tấp, làm thành các tiệm buôn bán đủ loại, từ tiệm tạp hóa của chú Tung, người Tiều châu, tiệm tạp hóa và phân bón ông ba Sen, tiệm vải bà Bích, tiệm thuốc tây ông Lang đến tiệm hủ tiếu cà phê ông Thuyền, tiệm sửa xe đạp ông Cẩn. Luân chỉ biết nó ở đó nhưng thật ra chưa có lần nào đến mặc dù cách nhà Luân không hơn vài trăm bước.

    Nhà Luân là căn nhà tranh nhỏ nằm ở cuối phố, cách khu nhà gạch một con đường đất trồng đầy bông bụp dẫn về trụ sở xã. Sự cách ngăn giữa hai khu phố không phải chỉ do mấy con đường, cái vòng rào của sân trường với hàng phượng già nua mà còn là sự cách ngăn của giàu nghèo, của nhà tranh nhà ngói. Luân đã từng thấy cái vết hằn ưu tư của mẹ hiện rõ lên khuôn mặt mỗi khi chong đèn dầu, dạy Luân nắn nót viết từng chữ cái. Luân đã biết buồn biết đau mỗi khi nhìn mẹ ướt đẫm người, dù đã được che thân bằng cái áo mưa rách tả tơi, trên đường về nhà từ rừng cao su thăm thẳm trong những ngày mưa chập chùng tháng tám. Luân đã cố nhắm mắt quay đầu khi thấy đám con nhà giàu chia nhau những khúc bánh mì có cá mòi trong buổi sáng chờ vào lớp. Luân đã ngồi trong bóng tối một mình lặng câm khi nghe tiếng máy phát điện chạy êm êm, phía khu nhà giàu trong những đêm dài chờ sáng. Luân đã chọn khu rừng cuối làng là nơi chơi đùa với vài thằng bạn nhà nghèo trong xóm, xa hẳn tiếng cười của đám nhà giàu đầu phố chợ trong những ngày nghỉ học. Luân đã phải nhờ thằng Thanh, thằng bạn thân nhất nhà ở đằng sau trường, đi mua dầu hôi hay nước mắm ở tiệm ông ba Sen, mỗi lần mẹ sai đi vì tiệm chú Tung không có bán hay bán giá mắc hơn.

    Tiếng lửa cháy bập bùng trong cái chái nhà làm lò rèn của ba thằng Thanh thường là nơi bọn Luân vui đùa không dứt, cùng chia nhau mấy củ khoai lang, khoai mì nóng hổi, một khi đào được từ  luống đất mới cày của bác Kẹo còn sót lại. Những ngày ở Trà Vỏ, ngoài Thanh ra, người mà Luân nhớ nhiều là cô giáo Châu, người ở Bình Dương, đổi về trường từ ngày mẹ con Luân mới về Trà Vỏ. Nhà Luân ít khi nào có khách, chỉ có cô thường hay đến chơi với mẹ Luân. Hai người có vẻ cảm thông nhau, cô luôn bảo Luân phải cố gắng học mặc dù nó là đứa học trò đứng đầu trong suốt năm năm tiểu học. Cô đã mua cho Luận tập vở mới khi tập hết trang. Cô đã cho Luân những cái bánh tây lạt hay mấy miếng kẹo đậu phọng ngọt giòn mỗi khi cô về thăm nhà. Luân không làm sao quên được cái vòng tay ấm áp, không có gì có thể so sánh bằng vòng tay của mẹ mà cô đã vỗ về những lúc thấy Luân ngồi khóc một mình ở một góc sân trường khi mẹ Luân bị bệnh.

     Cuối năm lớp nhất, mặc dù quận mới cho mở trường trung học đệ nhất cấp, không giống như đám con nhà giàu cùng lớp, mẹ Luận quyết định cho Luân thi tuyển vào trường công lập tỉnh dù rất xa nhà. Luân đã đậu vào lớp đệ thất sau những ngày chong đèn dầu trong đêm mệt mỏi, không uổng công mẹ đã thức sớm , lặng lẽ đón xe đò dắt lên tỉnh lỵ và cũng đã lặng lẽ đứng ngại ngùng chờ Luân vào phòng thi ngoài cổng. Ngày đi xem bảng kết quả, cũng giống như ngày đi thi, hai mẹ con thức dậy rất sớm, Luân nắm tay bà chen vào đám người chen chúc, chỉ cho mẹ thấy tên của Luân được đánh máy rõ ràng đen màu mực mới. Hai mẹ con ôm nhau khóc ròng trong cái sân trường loang lỡ cỏ của những ngày hè oi ả nóng.  Bà đón xe lôi máy dẩn vào chợ tỉnh mua cho Luân cây viết máy không cần phải chấm mực và hộp viết chì màu thiệt đẹp. Mẹ đã thưởng cho Luân một tô hủ tiếu thật lớn, nhiều thịt heo và hai ba con tôm to mà nó chưa lần nào được thấy. Hai mẹ con Luân ngồi ăn ngon lành trong khi chờ ông tài xế sửa soạn chuyến xe chót về Gò Dầu Hạ.

    Trước ngày lên tỉnh học vài hôm, cô Châu tới thăm, tặng cho Luân mấy sấp vải, trắng may áo sơ-mi, xanh dương may quần tây dài cho đồng phục của trường và cũng để từ giã mẹ con Luân về dạy trường khác. Hôm đưa Luân lên tỉnh, cũng là hôm mà mẹ tiễn cô Châu về trường mới, ở mãi tận dưới Trãng Bàng. Hai chuyến xe đưa hai người về hai ngả. Một mình mẹ Luân đứng bên đường lộ, tóc bà lưa thưa nhuộm màu lá cao su đầu thu, từng sợi lẻ loi cuốn theo chiều gió sớm. Từ đó mẹ Luân ở lại một mình, buồn vui một mình. Chén cơm nguội lót lòng buổi sáng, trước khi đi học, mẹ không còn phải sớt làm hai phần, một nhiều một ít. Mẹ cũng không còn phải chờ cơm chiều những lúc tan trường về, Luân cứ mãi mê bắn bi ngoài đám ruộng cuối chợ. Ngọn đèn dầu tắt sớm hơn mặc dù Luân biết mẹ còn thức trong bóng đêm.

Lên tỉnh, Luân ở trọ nhà của chị Ngoan cùng với Toàn là em của chị, cũng lên học cùng lớp đệ thất từ chợ Vên Vên. Chị Ngoan và Toàn là con của bác Lương vốn là bạn cũ của ba Luân, lúc hai người còn bôn ba trên Cam Bốt. Luân gặp Toàn đôi ba lần khi bác Lương đến thăm gia đình Luân sau khi nghe tin ba Luân qua đời. Chị Ngoan là chị lớn của Toàn, lập gia đình trên tỉnh không lâu thì chồng chị mất, chị không có chồng khác, ở vậy một mình. Nhà ở gần trường nên hai đứa không phải đi xa như đám bạn khác. Chị Ngoan lo lắng và chăm sóc cho Luân không khác gì em ruột. Mấy tháng đầu của năm đệ thất, cứ mỗi tuần một lần, chiều thứ sáu là mẹ Luân lên tỉnh đón về nhà chơi rồi sáng sớm thứ hai đưa Luân ra đón xe đò lên tỉnh lại. Nhưng sau đó, Luân về thăm nhà một mình, thường thì có Toàn đi cùng chuyến, Luân xuống xe ở Trà Vỏ còn Toàn thì đi tiếp về Vên Vên.

    Mỗi lần về nhà, Luân ít khi đi đâu, cứ quẩn quanh bên mẹ, kể đủ mọi thứ chuyện trên tỉnh, chuyện trường, chuyện nhà chị Ngoan, chuyện học hành, chuyện quần chuyện áo. Mẹ vò đầu Luân cười thật nhiều nhưng xem ra cũng buồn thật nhiều. Thỉnh thoảng Luân đi vòng ra chợ, đứng nhìn vào cái sân trường làng nhỏ nhoi, trốn mình trong đám phượng già nua cứ rậm lá từ ngày Luân đi cho đến ngày Luận về. Đám bạn con nhà nghèo của những ngày tháng trước đã không còn mấy ai. Thằng Thanh con bác bảy lò rèn đã theo bác về Gò Dầu Thượng, bác có đến từ giã mẹ Luân, hình như Thanh vào học trường quận. Thằng Côn đã bỏ học, ở nhà phụ ba má làm bún bán ở chợ. Khu rừng cuối làng thiếu hẳn người thăm. Mấy cây guồi và nhãn lòng hoang lúc này luôn đầy trái vì không còn bị bọn Luân hái ăn trước mùa. Con đường đất xuống bến đò, chiều về đã không còn lắm bụi vì cũng không còn ai tranh nhau đá banh đá cầu. Mấy con ma ở căn nhà hoang ông Chấy bây giờ tha hồ mà nhát người qua kẻ lại vì không còn đám học trò cản ngăn. Luân thật sự xa lần Trà Vỏ, xa hết những cái vui ít buồn nhiều, vốn đã đeo đẳng mẹ con Luân gần hết cuộc đời.

2    

    Mẹ Luân nằm xuống, Trà Vỏ không còn là nơi mà Luân náo nức phải về, mỗi khi nghe tiếng chuông reo tan trường chiều thứ sáu. Nhờ chú mười Hoạch, phó xã trưởng, bán được căn nhà tranh, vốn liếng cuối cùng mà mẹ Luân để lại. Không nhà không cửa cho nên Luân để lại tất cả những gì hiện có cho gia đình người chủ mới, chú thiếm Đạt, dọn ra từ Khiêm Hanh. Ngày giao nhà, Toàn từ dưới Vên Vên lên phụ một tay, thu dọn một cách hối hả rồi ra đi sau khi chào từ biệt vài người quen gần bên nhà thật sớm. Luân đến ngồi bên mộ mẹ suốt sáng rồi vào thăm ông sư già trong chùa, gởi lại một số tiền nhờ ông dòm ngó giùm mộ và đọc kinh cầu an cho bà. Giống như mẹ, lần bỏ Long Thuận ra đi, Luân cũng bỏ Trà Vỏ với mớ hành trang không đầy hai túi xách.

    Vào học không được bao lâu, chị Ngoan dọn vể Vên Vên. Căn nhà được bán lại cho ông bà chủ nhà máy nước đá bên kia đường. Luân theo về ở trọ tại nhà bà cô ruột của Toàn cách chợ cũ không xa. Luân lang thang khắp nơi tìm viêc làm mấy ngày sau đó. Luân nhờ bà cô đem gởi số tiền đôi ba ngàn vào ngân hàng phát triển nông nghệp tỉnh coi như là gia tài cho suốt đời mình. Nhờ sự giới thiệu của cô Quỳnh, giáo sư môn Sử Địa lớp đệ tứ, Luân đến phụ việc cho tiệm bán cơm của bác sáu Biếu trên đường Pasteur, bên cạnh nhà thờ chính tòa tỉnh vào mỗi chiều sau khi tan học. Tiệm cơm này là nơi cô Quỳnh và mấy cô khác, vốn đổi lên trường tỉnh từ Sài Gòn đến ăn và cô cũng là người có đạo. Khi biết được Luân đi làm, bà cô không bằng lòng vì bà từng nói, cũng như hai bác Lương, ba mẹ Toàn, là bà sẽ lo cho, không nói là nhiều nhưng ít nhất cũng là năm này, Luân chỉ lo học cho thi đậu là được rồi. Luân đã khóc nhiều lần trong đêm vắng. Ba mẹ đã bỏ Luân quá sớm cho đoạn đường đời còn lại. Ơn nghĩa mẹ cha vốn đã chất chồng trên vai rồi nghĩa ơn cô bác cũng sẽ chồng chất trong đời của mình, một phần đời chưa biết nhiều vinh quang hay tủi nhục. Luân giãi thích với bà cô, xin lổi đã làm cô buồn nhưng xin ở bà cô một sự thông cảm. Mấy ngày đầu cô giận nhưng sau rồi cũng nguôi ngoai.

    Phụ việc ở tiệm cơm bác sáu không mấy gì vất vả cho lắm. Mỗi chiều khoảng vài tiếng đồng hồ, sau khi tan học Luân đi thẳng đến tiệm, phụ bưng dọn cơm, sắp xếp chén đủa cho khách đến ăn chiều, phần lớn là công chức nhân viên không có gia đình ở đây, trong số đó có mấy cô dạy trong trường. Sau khi vắng khách không còn mấy người, Luân phụ bác trai lau chùi bàn ghế, cất chén tô cùng mấy việc lặt vặt khác rồi cùng hai bác và chị phụ bếp ăn cơm chiều. Đôi khi bác gái cho Luân ăn trước, rồi đi về chứ không phải chờ đến khi không còn khách, Luân biết phận mình, cho nên có khi cũng nấn ná tìm việc này việc kia làm, ở lại cho đến khi tiệm đóng cửa. Thường thì hai ba ngày bác trai phát tiền cho Luân một lần. So với việc làm hình như bác trả lương nhiều lắm. Cứ mỗi lần đưa tiền là bác dặn dò bảo Luân ráng học. Có những lúc vắng khách, nhứt là những ngày thứ bảy chủ nhật, hai bác kể cho Luân và chị Ánh phụ bếp nghe, đủ thứ chuyện đời vui buồn lẩn lộn. Luân thường im lặng ngồi nghe ít hỏi. Bác trai vốn trước đây là trưởng ty giáo dục Kiến Hòa, vì bất đồng với ý kiến cấp trên về một vụ tiền bạc sao đó, cho nên bác xin nghĩ hưu và cùng gia đình dọn về Tây Ninh. Người con trai lớn của bác hiện sống bên Anh, chị kế là dược sĩ, đã lập gia đình đang ở tận trên Đà Lạt. Hai bác là người rất ngoan đạo, bác trai ngoài thời giờ phụ tiệm ra, đều thấy bác bận rộn với công việc nhà thờ, tỉa cây cắt cỏ, quét dọn sân ngoài sân trong. Trong vòng họ đạo, ai có chuyện gì cần cũng gọi tới bác. Hai bác cũng chưa hề rầy rà Luân cũng như chị Ánh cái gì ngay cả những lúc quên làm việc hai bác dặn. Đôi khi bác trai dẫn Luân vào nhà thờ xem chỗ này chỗ nọ, gặp ai cũng giới thiệu là cháu tôi hết sức thân tình.

    Luân dọn đến ở một mình trên căn gác trọ cuối đường Võ Tánh, chừng hai tháng sau ngày đi làm phụ tiệm cơm bác sáu. Bên kia đường là một cái biệt thự cũ, dây leo phủ gần kín tường gạch màu nâu đậm, nằm lặng im trong khu vườn trồng đầy hoa sứ. Đường lúc nào cũng đông học trò lại qua. Phía cuối thì trường tư thục Văn Thanh, đầu đường rẽ trái không xa là trường trung học tỉnh, nhất là ở ngay ngã ba đầu trường có quán cà phê nhạc thật hay, tương đối khang trang, thầy cô hay học trò, trong đó có bọn Luân, đều đến ngồi ở đó, ít nhất cũng phải một vài lần. Dù không còn ở chung, Luân vẫn thường đến thăm bà cô mỗi khi rãnh rỗi. Toàn thì gần như có mặt trên gác trọ của Luân hàng ngày. Toàn cũng không bao giờ quên thắp thêm nhang trên bàn thờ ba mẹ Luân, cái bàn thờ nhỏ nhoi đặt trên đầu kệ sách cũ mỗi khi ra về. Luân thật sự đơn độc vào đời từ những ngày tháng đó.

Thuyên Huy

(Trích trong tập truyện “Where the happiness begins” do Athena House, London xuất bản năm 2003)

   (ảnh;ngocyen.webblog)