' ĐÔI MẮT NGƯỜI TÌNH' Thơ Hưng Quốc và Thơ Họa

 ĐÔI MẮT NGƯỜI TÌNH

( Bát vĩ đồng âm )

Nụ cười e ấp tạo nguồn thơ

Em tuổi xuân xanh mộng đẹp chờ

Liếc mắt đưa tình si trí ngớ 

Nhăn mày làm dáng luyến tâm mơ

Thương yêu hò hẹn nhiều nhung nhớ

Giận dỗi hờn ghen lắm hững hờ

Biến loạn đẩy đưa duyên cách trở

Đường trần đôi ngã lạc cung tơ

Hưng Quốc 

Texas 8-14-2026

Thơ Họa :

TÌNH THƠ

( Bát  vĩ đồng âm )

Suốt ngày mộng tưởng đến nàng thơ

Vào ngẩn ra ngơ mãi ngóng chờ

Đợi ý, chọn vần..hồn lớ ngớ

Tìm từ, suy nghĩa...dạ lơ mơ

Nửa đêm thức giấc, tay dường nhớ

Hửng sáng vươn vai, bút khó hờ

Cảm xúc trào dâng, lòng hớn hở

Miệt mài như nhện dệt màn tơ.

Sông Thu

SAY ĐÔI MẮT EM.

(Bát vĩ đồng âm).

Mắt em xanh ngọc đẹp mà mơ 

Khiến trái tim si dại, ngóng chờ 

Đêm đến mơ màng kêu ú ớ

Ngày sang thơ thẩn bước ơ hờ 

Tỏ tình,thư viết thay lời tớ

Ngỏ ý, tâm thành gởi áng thơ 

Không phải thi nhân nên lớ ngớ 

Câu từ tệ dở,rối như tơ.

LAN.

(15/08/2026).

HỌA: MỘNG ĐÃ TAN

Nhìn thấy nụ hồng hứng ý thơ,
Vận vần nhen nhóm khỏi mong chờ.
Má môi ưng ửng tâm ngờ ngợ,
Mắt biếc tóc bồng tưởng giấc mơ.
Ngày trước ta song đôi …vẫn nhớ,
Nay về dáng dấp khựng…ơ hờ.
Thời gian thay đổi tim trăn trở,
Đôi ngã chia lìa bung nát tơ.
*
Không còn thân ái…khiến bơ vơ!

HỒ NGUYỄN (15-8-2026)

MỐI TƠ 

(Bát vĩ đồng âm)

Mắt dõi năm tuần hổng được thơ!

Miền xa hiểu thấu dạ ai chờ?

Canh dài vắng vẻ lòng hay sợ

Nguyệt khuyết êm đềm giấc thoảng mơ

Bến đợi từng đêm nào bỡ ngỡ 

Thuyền neo mấy lượt chẳng ơ hờ

Tin người có dịp về bên nớ

Hãy giúp dùm ta buộc mối tơ!

Như Thu

08/15/2026

LÁ THƠ TẠ LỖI

Sáng sớm đinh ninh đã gửi thơ,

Vậy mà nằm đó hãy còn chờ.

Người thì nóng ruột hằng mong đợi,

Kẻ lại mê man mộng với mơ.

Đánh tiếng: “vô tình sao lạnh nhạt?”

Đưa tin: “tệ quá nỡ ơ hờ!”

Lòng thành tạ lỗi xin thông cảm,

Dạ vẫn ươm tình duyên tóc tơ!

Đỗ Quang Vinh

phụng họa

15-8-2026

MỘNG VÀ THỰC

Nụ cười em ngát lộng hồn thơ
Nào phải của nhau, khổ ngóng chờ
Hết sáng côi hình nhìn lớ ngớ
Rồi chiều lẻ bóng đứng lơ mơ
Chiêm bao hiệp sức cùng xây tổ
Mộng mị chung lòng phối dệt tơ
Những tưởng lương duyên giòn pháo nổ
Dè đâu Lão Nguyệt quá ơ hờ

Lý Đức Quỳnh

 16/8/2026

CÀ-PHÊ ĐẦU NGÀY -Thơ Duy Anh và Thơ Họa

CÀ-PHÊ ĐẦU NGÀY

Thưởng thức cà-phê cử sớm mai
Nhà thơ từ tốn nhấp lai rai.
Đậm đà sảng khoái, minh tâm mở
Ngào ngạt lâng lâng, sáng trí khai.
Lục bát chuốt trau không vội vã
Đường thi cân nhắc phải khoan thai.
Giọt thơm viễn xứ đầu ngày mới
Giọt đắng quê hương khó nhạt phai!

DUY ANH
Orlando FL. 14/8/2026


Thơ Họa:

CÀ PHÊ SÁNG

Nhấm nháp cà phê đón nắng mai
Không gì phải vội, cứ rai rai
Nhìn làn khói trắng trời xanh tỏa
Ngắm đóa hoa hồng nụ mới khai
Cõi tục lòng trần rời địa giới
Non bồng cánh hạc đáo thiên thai
Từ trong giọt đắng mùi thơm quyện
Thấu cảm hương đời, mãi chẳng phai

Lý Đức Quỳnh
15/8/2026

KÍNH HỌA: CÀ PHÊ MỘT MÌNH.

Ly Cà Phê đắng buổi ban mai
Thư thả một mình thưởng thức ngay
Gợi ý khơi nguồn thơ rộng mở
Hương thơm ngào ngạt trí thơ khai...
Rộn ràng nghe tiếng Chim Quyên hót
Mấy độ Thu về cảnh vật thay...
Cuộc sống thăng trầm luôn đổi mới,
Cà Phê ngọt đắng mãi không phai...

Mỹ Nga, 15/08/2026 ÂL, 03/07/ Bính Ngọ.

HỌA: CÀ PHÊ SÁNG

Nhớ tình môi nhép đón ban mai,
Bên quán cà phê nắng nóng rai.
Lựa vận kéo vài câu chuyện khởi,
Kết vần lưu niệm ý thơ khai.
Em trao tặng trọn niềm tâm sự,
Anh đón chào ân nghĩa khó phai.
Bìm bịp khóc than nêu phận số,
Một mình mơ tưởng nhập thiên thai.
*
Mơ màng sao mãi nhớ thương ai!
Vẫn lai rai!

HỒ NGUYỄN (15-8-2026)

CÀ PHÊ, NGUỒN CẢM HỨNG

Cà phê cữ sớm lúc ban mai
Phấn chấn tinh thần vui rắc rai
Cảm xúc dâng trào, câu chữ đến
Tâm hồn rộng mở, trí tâm khai
Nối vần lưu loát, từ khoan nhặt
Múa cọ tưng bừng, nét đậm phai
Thêm một tách chiều, lòng sảng khoái
Êm đềm buổi tối mộng thiên thai.

Sông Thu (15/08/2026)

   THI VỊ CÀ PHÊ SÁNG

Thì vị cà phê bên gốc mai,

Bạn bầu tâm đắc thú rai rai,

Gió vờn tre lũy xanh nhành.trổ,

Nắng rỡ hoạ đài nõn búp khai.

Mắt ngoạn bồng du nơi suối ngọc,

Hồn phiêu phong lãng chốn thiên thai.

Nhâm nhi vị đắng, nhoè mi lệ,

Tóc cựa trên đầu thoắt bạc phai.

                       Nguyễn Huy Khôi

                            15-8-22026

TINH HOA QUỐC TUÝ

Nhớ mãi tình bè bạn trúc mai,

Rủ nhau nghiêng chén chuyện lai rai:

Người mình thuở ấy dân văn hiến,

Bọn họ bây giờ rợ bán khai.

Kẻ bỏ đi, tình xưa vẫn nhớ,

Người vào chiếm, nếp cũ chưa phai.

Tinh hoa quốc túy, không còn nữa

Ngoại nhập văn minh giờ thoát thai.

Đỗ Quang Vinh 

phụng hoạ

15-8-2026

.

Họa Thơ Thi Hửu i Nhất Hùng : TỰ NIỆM,, TU LÀ CÔI PHUC

TỰ NIỆM

Ai không muốn tự tại an nhiên,
Đa phúc hoạnh tài thọ bách niên.
Nhưng phúc quý sang hèn có mệnh,
Và thanh cao sướng khổ do thiên.
Nếu tu tâm lánh tà hành thiệnl
Cùng dưỡng tánh ta giữ ở hiền.
Cái đức xưa nay hằng thắng số,
Phước nhiều họa ít hưởng bình yên.

NHẤT HÙNG


HỌA: LÀM NGƯỜI

Tự tin đừng ngóng đợi người tôn,
Nhân nghĩa gìn tròn trọng quý ngôn.
Đạo đức sáng danh lưu ẩn tỏa,
Ác tâm sớm muộn sẽ vang đồn.
Anh hùng sử sách ghi công thượng,
Nhã nhặn khiêm nhường tạt bổn môn.
Học giả viễn thông truyền bá khắp,
Thương yêu bình dị mới người khôn.

HỒ NGUYỄN (06-8-2026)

 HỌA: PHƯƠNG CÁCH SỐNG

      

 Tâm an thơi thả sống bình yên,

       Tự tại thanh nhàn dạ thản nhiên.

       Cố chấp nặng vai bao khổ não,

       Buông xuôi trí nhẹ hết ưu phiền.

       Bến đời nước đục ôm trùm ngụp,

       Kiếp thế lánh bùn thượng cõi thiên.

       Muôn sự đẩy đưa Trời định sẵn,

       Ngày đi tay sạch túi không tiền.

                                  *

       Sống đời thanh thản dạ an nhiên!

       

HỒ NGUYỄN (14-8-2026)

NẮNG CALI NẮNG SÀI GÒN -Thơ Chánh Minh và T.Họa

NẮNG CALI NẮNG SÀI GÒN

Nắng Cali nóng vẫn không chê,
So nắng Sài Gòn nóng nóng ghê.
Xe cộ ùn ùn gây tắc nghẽn,
Tiếng còi inh ỏi kéo lê thê.
Mồ hôi nhễ nhại toàn thân thể,
Bụi bặm tung bay khắp bốn bề.
Hòn Ngọc Viễn Đông ngày tháng cũ,
Giờ đây bậu chẳng muốn quay về.

Chánh Minh
08-08-2026

Thơ Họa:


NẮNG ĐỐT Ư? ĐÃ CÓ CÁCH

(Thơ vui)
Nắng hong da sạm sợ chàng chê
Trùm kín mặt mày, khổ thiếp ghê
Đẹp sẽ luôn nồng tình phối ngẫu
Xấu thì khó đượm nghĩa phu thê
Nên nhiều mỹ viện bày muôn lối
Và lắm xì – pa mở tứ bề
Dưỡng thể kem bôi toàn thứ xịn
Yên tâm dạo phố lúc hè về

Lý Đức Quỳnh
10/8/2026

 NẮNG MƯA THỜI THẾ .

Mưa nắng trời ban, chẳng dám chê
Tùy theo phong thổ có chi ghê
Ấm hàn đôi lúc như ai oán
Phạt thưởng nhiều khi bởi thiết thê
Đã chán Sài đô do thất thế
Lại thêm Hồ thị hóa vô bề
Mai đây phục hoạt Nam phương trấn
Nhất định mời anh võng lọng về …

Utah. 10 - 8 - 2026
CAO MỴ NHÂN

    LÃO GIẢ MƠ GÀN

Chẳng chuộng hàn đông, bỏng hạ chê,

Thân già trở tiết nghĩ mà ghê?

Nóng như lửa đốt  om nhừ nhữn

Rét tựa kim châm  thấu thảm thê!

Gối mỏi, chân chồn đau tứ chốn,

Đầu ê , óc nhức khổ trăm bề!

Còng lưng nhễ nhại gồng sương gió,...

Mơ chốn Non Tiên sớm gọi về.

                            Nguyễn Huy Khôi

                                    10-8-2026

KÍNH HỌA: NẤNG SÀI GÒN GÂY SỐC NHIỆT.

Mùa Hạ oi nồng nắng nóng ghê...
CaLi tuy nóng nhưng không chê.
Sài Gòn nấng gất như thiêu đốt,
Cảnh tượng Người xe nóng thãm thê...
Đàn Ông đẩm ướt toàn thân thể,
Đàn Bà trùm kín nắng tư bề...
Khí hậu Sài Gòn gây sốc nhiệt,
Việt Kiều Xứ lạnh chẳng mong về...

Mỹ Nga, 10/08/2026 - ÂL, 28/06/ Bính Ngọ.

                          NHỦ NÀNG

                      (Ta - hoán vận)

Làm NGƯỜI muốn không bị NGƯỜI chê,

Tích đức tu nhân...dưỡng mọi bề?

Phả hệ gìn nghiêm nền Tổ Quán,

Đạo nhà giữ trọn nghĩa Phu - Thê.

Ở ăn...né tránh trò vô lại,

Ứng đãi...kiêng dè thói gớm ghê!?

Tiền hậu quán tâm trau pháp tánh,

Sớm hôm đầm ấm buổi đi - về!

                       Nguyễn Huy Khôi

                              11-8-2026

TRĂNG QUÊ NHÀ & TRĂNG ĐẤT KHÁCH

Trăng viễn xứ mơ màng quá ….khỏi chê

Nhưng trăng đất Mẹ đẹp muôn bề

Thôn làng quê tổ yên thanh tịnh

Phố xá chốn người rộn thảm thê 

Phong cảnh nơi kia thơ mộng lắm

Núi rừng chỗ nọ lạ lùng ghê

Tuy trăng hai chỗ đều ngời sáng

Ta nhớ trăng quê …hẹn trở về

songquang 

20260811

SÀI GÒN TRONG TÔI

Phong cảnh Ca Li đẹp hết chê

Sài Gòn Hè đến có gì ghê.

Nắng nung khói bụi, trùm kinh dị

Mưa trút đường "sông", lội thảm thê.

Xe cộ ùn ùn luồn vạn lối

Tiếng còi chát chúa vọng tư bề.

Người đông đất hẹp là như vậy

Hoài niệm ngày xanh...vẫn muốn về!

DUY ANH

Orlando, 08/11/2026

HỒI HUƠNG CẦU VỢ*

Tuyết trắng dân mình hổng dám chê

Bảo nhau ùa đén thấy mà ghê

Hôi huơng cố quốc còn cô độc

Xuất "giá" quê người đã vướng thê

Bắc Mỹ ung dung vui muôn nẻo

An Nsm vất vả khổ tứ bề

Cờ Hoa xứ lạnh tình nồng ấm

Mải kiếm mền da đành phải về

Nông gia hai lúa New Jersey

*Cái topic này do hai lúa nhái theo câu danh ngôn

"Tha Huơng Cầu Thực" của người xưa

NẮNG HẠ (Họa)

Nắng Hạ trời cho há dám chê?
Nắng sinh nóng nảy mới là ghê
Nắng mưa nhân ái tình thơ mộng
Nắng cháy thiên tai nạn thảm thê
Nắng lắm khô khan, đừ lắm lúc
Nắng nhiều ẩm ướt, mệt nhiều bề
Nắng nơi viễn xứ dù than cực
Nắng đẹp Miền Nam chẳng chịu về. (*)

(Phan Thượng Hải)
8/9/26

(*) Có nhạc phẩm “Nắng Đẹp Miền Nam” của nhạc sĩ Lam Phương trong thời VNCH: "Đây trời bao la, ánh nắng mai hé đầu ghềnh lan dần tới đồng xanh...".

Cái Nắng Miền Nam
Họa hoán vận

Nắng Đẹp Miền Nam khỏi chỗ chê
Nắng trưa chiếu rực cả tư bề
Nắng che dáng ngọc, nhìn kinh hãi
Nắng giấu da ngà thấy thảm thê
Nắng gió ngày Thu mong gặp gỡ
Nắng mưa tháng Hạ thích đi về
Nắng Sài Gòn hẹn cùng thơ thẩn
Nắng Vũng Tàu bơi lội nhớ ghê

Thanh Song ntkp
CA. 12/08/2026
*
TB: Tỉ KP xin phép cóp pi theo đệ Hải ý “ Nắng Đẹp Miền Nam” nha.Đa tạ hiền đệ.

Trang Thơ Hà Đặng (T8.2026. 2 ) NGĂN CÁCH 🌹TẶNG CON GÁI THỨ 3 NGÀY SN🌹 MẢNH TÌNH THƠ🌹EM VẪN MUỐN🌹EM NHỚ ANH🌹

 NGĂN CÁCH

Em đứng đó...

Bên cội cây già úa

Lá rụng rời

Cây tơi tả xác xơ

Trời chiều nay nghe muôn nỗi bơ vơ

Từng chiếc lá lững lờ trôi xa mãi

Nếu biết được chuyện tình nầy ngang trái

Thà buổi đầu đừng xẻ ái chia ân

Để giờ đây thoáng trông bóng mây Tần

Tay nhặt lá tay lần tìm kỉ niệm

Người đã đến làm con tim lưu luyến

Trời vô tình gắn kết tiếng thủy chung

Ta yêu nhau dù biết chẳng tương phùng

Dù biết được Bách Tùng không chung lối

Mùa Thu đến lá vàng rơi vụng vội

Giọt mưa buồn hối hả rớt nơi nơi

Gởi đến nhau muôn vạn những câu lời...

...Yêu nhau nhé! Dù suốt đời ngăn cách

HD 05/08/26

TẶNG CON GÁI THỨ 3 NGÀY SN

Năm xưa cũng tháng năm này

Trong vòng tay mẹ vai gầy bế con

Năm nay con chẳng bé con

Trở thành người mẹ...bên con của mình

Cuộc đời vốn chẳng đẹp xinh

Quay qua ngoảnh lại quanh mình niềm đau

Hình như ông tạo sắp bài

Thôi thì ! Cố trả tháng ngày cho xong

Nhân nay SN tuổi hồng

Chúc con vui vẻ trên dòng thời gian

Muộn phiền xin chớ đeo mang

Hãy lo tìm chút bình an cho mình

Chúc con luôn đẹp lung linh

Như vầng trăng sáng rung rinh giữa trời

Nụ cười tươi đẹp rạng ngời

Thêm câu danh lợi cho đời yên vui

HD 06/08/26

MẢNH TÌNH THƠ

Thu về trong dạ nhớ miên man

Ngấn lệ từ đâu cứ chực tràn

Đâu đó muôn vàn lời ai gởi

Chuyện tình dịu vợi đợi chờ ai???

Thu về cho sắc lá vàng phai

Lá rụng đầy sân lá trãi dài

Ôm ấp từng ngày bao nỗi nhớ

Thu về! Trăn trở mảnh tình thơ

HD 07/08/26

EM VẪN MUỐN

Em vẫn muốn mình là hoa tằm gởi

Quấn dây leo chờ đợi buổi tương phùng

Em muốn mình luôn giữ chữ thủy chung

Để cho phải Bách Tùng không xa cách

Em vẫn muốn tay em anh nắm chặt

Thề bên nhau muôn kiếp chẳng xa rời

Em muốn tình vẫn đậm nụ hôn môi

Mà trong đó không vương mùi vong bội

Em vẫn muốn tình ta tròn chung lối

Bước độc hành đừng vội chỉ mình em

Em muốn ta cùng sánh bóng chung rèm

Trong ánh sáng dù bóng hoàng hôn tối...

HD 11/08/26

EM NHỚ ANH

Em nhớ anh như con thuyền nhớ bến đỗ

Như dòng sông buồn nhớ con nước chảy trôi xa

Em nhớ anh như lá nhớ cành hoa

Mà nơi đó đậm đà câu hương lửa

Em nhớ anh không biết bao nhiêu lần nữa

Nhớ vô cùng lời anh hứa yêu em

Em nhớ anh trong khoẳng lặng trời xanh

Bóng tình ấy sao mong manh như sương khói

Em nhớ anh bao lần em muốn gọi

Tên anh về trong những lúc đêm thâu

Em nhớ anh từ câu nói ban đầu

Và nhớ mãi câu tình sâu hò hẹn

HD 12/08/2626

TA TÌM NHAU ANH NHÉ

Anh đã hứa dù lá Thu vàng úa

Thì trọn đời vẫn ôm cả tình nhau

Vòng tay kia luôn ấm áp ngọt ngào

Tay vẫn mãi trong tay nhau anh nhé

Trời vào Thu lá vàng rơi nhè nhẹ

Chợt nghe hồn khe khẻ nhớ lời ai

Suốt cuộc đời tình ta chẳng đỗi thay

Dù chiếc lá có vàng bay theo gió

Tình yêu đó xin ai đừng buông bỏ

Lời hẹn thề vạn thuở nhớ đừng quên

Mùa Thu về nghe nỗi nhớ dần lên

Vòng tay ấy... ta tìm nhau anh nhé!

HD 13/08/26

VẪN RƠI! -Thơ Đông A và Thơ Họa

Tranh Hứa X.Trườg

VẪN RƠI!

(Mượn ý thơ QUÊN-Songquang)
Có nói…Đừng rơi! Lá vẫn rơi
Gian truân, thử thách định do trời
Vàng bay để nụ vui bay bổng
Sóng vỗ cho người ước nghỉ ngơi
Xanh tóc đâu e đầu sẽ trắng
Hồng môi cố giữ miệng luôn cười
Phải đau, phải ngã cho đôi mắt
Càng sáng long lanh trước cuộc đời.

Đông A
10/8/26


Thơ Họa:


ÚA RƠI

Lộc biếc đơm cành tiễn úa rơi
Hết đông, xuân đến rực xanh trời
Sông ngoài vạn thẳm dòng luôn chảy
Biển giữa ngàn trùng sóng chẳng ngơi
Mỗi bước đi qua làm gối mỏi
Từng nơi trú lại để môi cười
Sau mùa lá rụng, hoa bừng nở
Mới lạ sinh sôi diễm tuyệt đời

Lý Đức Quỳnh
12/8/2026

VẪN YÊU ĐỜI.

Mưa hay nước mắt của tôi rơi
Lầm lũi bước lê giữa đất trời
Mỗi giọt nhẹ lăn khi dạo bước
Từng đêm thầm khóc lúc nằm ngơi
Buồn thì lặng lẽ nghe tim quặn
Vui lại xôn xao nhoẽo miệng cười
Tâm trạng đổi thay theo cảm xúc
Nhưng lòng luôn thấy vẫn yêu đời.

LAN.
(12/08/2026).

                THUẬN THIÊN

Sao Băng lóe sáng!...vụt vèo rơi,

Vũ trụ hợp tan thuận luật trời.

Dông tố khôn lường khi bão nổi

Sóng ngầm đáng sợ lúc triều ngơi?

Đất đai bồi tẩm tươi chồi thắm,

Hoa trái sinh sôi sáng nắng cười!

Buông bỏ thị phi nơi thế tục,

An nhiên vững bước trải trường đời.

                            Nguyễn Huy Khôi

                                   13-8-2026

KÍNH HỌA: VÒNG ĐỜI. "LUÂN HỒI".

Mùa Thu cây héo lá vàng rơi...
Mưa lạnh Sấm vang cả đất trời.
Gió cuộn lá vàng bay lả tả...
Đời người như chiếc lá an ngơi.
Thời gian thay đổi ,Vô thường luận,
Họa Phước, rủi may ...Miệng vẫn cười.
Tóc bạc,tóc xanh do số kiếp,
Vạn loài sanh chúng ...Theo Vòng đời...

Mỹ Nga, 12/08/2026 ÂL, 30/06/ Bính Ngọ

.MINH HỌA: KỶ NIỆM KHÔNG VƠI

Thu sang lác đác lá vàng rơi, 

Mây trắng vây quanh phủ kín trời.

Chim ngại kéo đàn bay uốn lượn, 

Hoa thương thơm ngát ửng xa ngơi. 

Ngày xưa đôi mắt em tươi tắn, 

Thuở ấy môi ai vọng tiếng cười. 

Mấy chục năm qua anh vẫn nhớ, 

Hình em luôn mãi đẹp trong đời.

                           *

Tuổi thơ ta cứ ẩn không vơi.

HỒ NGUYỄN (12-8-2026)

VẼ XONG ĐỜI

Đời người chẳng khác cánh hoa rơi,

Tránh khỏi làm sao được mệnh trời.

Sống cứ ôm đồm bao của cải,

Chết đi bỏ lại hết cơ ngơi.

Đám tang nức nở thòng khăn trắng,

Bữa tiệc hân hoan rộn tiếng cười.

Biệt thế gian về nơi chín suối,

Bức tranh vân cẩu vẽ xong đời.

Đỗ Quang Vinh

phụng họa 

12-8-2026

CHIỀU BUỒN TỰ NGẪM…

Chiều buồn nhìn thấy lá vàng rơi

Bảng lãng gió đưa tận cuối trời

Rễ mọc quanh năm nào được nghĩ

Chồi bung suốt tháng chẳng khi ngơi

Phù sinh ngẫm lại  vui rồi khổ

Cõi thế suy đi khóc với cười 

Mấy nỗi nghìn xưa luôn lẩn quẩn

Cũng theo mưa nắng chước trong đời

songquang 

20260812

  SƠ  THU

Sân ngoài một chiếc lá vàng rơi

Xao xuyến hồn ta chạnh đất trời !

Nắng hạ gay gay còn chửa dứt

Ve sầu ra rả vẫn không ngơi.

Mơ màng khóm trúc sương rây rắc

Ẩn hiện làn mây nguyệt nhoẻn cười.

Đất khách sơ thu lòng cảm khái

Lòng quê man mác lạnh nguồn đời !

      

Mailoc

      08-12-2026

  HIỂU LẼ THƯỜNG

Nhú chồi - đã dự báo buông rơi,

Xuống cội hồi sinh tắm nắng trời!?

Bão trút họa hiềm...cầu vãn vợi,

Mưa nhầu hoạn nạn...ước nguôi ngơi.

Nhân tình bạc thếch trò ma mị,

Thế sự buồn tênh chuyện khóc cười?!

Tận thấu vô nhân là  trẩm rữa,

Dặn lòng tu tỉnh gắng trau đời! 

                              Nguyễn Huy Khôi

                                     13-8-2025

LÁ CHƯA RƠI 

Thu vừa trở giấc , lá chưa rơi

Nắng hạ còn oi nóng đất trời

Chim sẻ  im hơi tìm bụi trốn

Ve sầu bặt tiếng lủi lùm ngơi

Heo may chửa tới mơ nhung nhớ

Tuyết trắng còn lâu mộng mĩm cười

Thoáng nghĩ bâng khuâng nhìn cảnh vật 

Từng mùa thay đổi quẩn quanh đời

Hưng Quốc 

Texas 8-13-2026

THÊM MỘT LẦN DẠI DỘT- Nguyễn Nam Trân Dicjh Từ Tiếng Nhật

 

THÊM MỘT LẦN DẠI DỘT

Bài này thì không phải là viết để giải sầu, mà vì tôi cảm thấy cần phải trần tình nghiêm túc với người đọc, khi một dịch phẩm của mình vừa trở thành thương phẩm, mang theo một số nỗi niềm không mấy dễ chịu của riêng tôi.
Mà đã mất công viết thì nên tỏ hết cả nguồn cơn luôn vậy.
Mọi sự khởi đầu từ một lời đề nghị đầy hảo ý. Người đề nghị là cô giáo của tôi thời đại học. Sở dĩ đề nghị là vì công ty làm sách mua bản quyền hai tiểu thuyết của Kawabata và tìm người dịch trực tiếp từ tiếng Nhật, dù cả hai tác phẩm đều đã có nhiều bản tiếng Việt rồi. Cô tôi đề nghị tôi hợp tác với nhã ý chia sẻ công việc cô cảm thấy nên làm. Còn tôi thì sung sướng vì bỗng nhiên lại có được cơ hội để chạm vào thế giới tuyệt mỹ và vi diệu của Kawabata, nên liều lĩnh nhận lời dù đang bận ngập đầu vì những công việc khác.
Trong hai tác phẩm đã được mua bản quyền, tôi chọn cuốn ngắn hơn vì biết mình ở trong hoàn cảnh khó khăn hơn để thực hiện bản dịch. Và ngẫu nhiên đó là cuốn Xứ tuyết.
Khi nhận lời thì tôi có cảm giác mâu thuẫn, vừa muốn thưởng thức cái đẹp vừa sợ tốn thời gian. Còn khi đã bắt tay vào làm thì tôi hiểu rằng mình quá ư dại dột, vì tác phẩm đúng là tuyệt đẹp nhưng quá khó! Khó nhất là nhiều chỗ trong tác phẩm được viết bằng trực giác chứ không theo logic đời thường, nên rất nhiều câu văn khó đoán ý tác giả, nhiều nội dung miêu tả không thể kiểm chứng trong thực tại. Có những câu tuy chỉ là lời thoại ngắn ngủi nhưng không hề dễ dịch. Tôi đọc bản tiếng Nhật thì hiểu theo hướng này, tham khảo bản tiếng Anh lại gặp cách hiểu khác. Quan điểm của tôi là không cố chấp theo một hướng nhất định, nên gặp chỗ lệch nhau thì cứ cân nhắc mãi. Nếu thấy những dấu hiệu ủng hộ cách lý giải của bản tiếng Anh thì tôi tự sửa mình, còn nếu thấy ngược lại thì cũng phải hết sức thận trọng. Rồi có nhiều chỗ quá khó về văn hóa. Cũng có thể nói là khó vì vốn hiểu biết của tôi hạn hẹp. Có khi tra cứu cả ngày lẫn đêm mới dịch được một câu... Vì tất cả những điều gian nan đó mà tôi phải mất hai tháng rưỡi mới hoàn thành bản dịch. Sở dĩ nói là “phải mất” vì nếu dịch bài nghiên cứu trong chuyên ngành, với dung lượng tương đương Xứ tuyết thì tôi chỉ mất khoảng hai tuần mà thôi.
Nhưng rốt cuộc thì quan trọng hơn lại là chuyện “ngoài lề”. Khi chính thức nhận lời thực hiện bản dịch thì tôi cũng đồng thời gặp hai vị lãnh đạo công ty làm sách, nghe họ giới thiệu về lực lượng biên tập viên “khủng” về số lượng và cực kỳ tài năng. Sau đó, vì một trong hai vị tôi đã gặp có liên hệ để nhờ vả, hỏi han một số điều lặt vặt, nên đôi bên cũng nhân tiện trao đổi về những nội dung trong công việc đang hợp tác cùng nhau. Tôi cảm thấy yên tâm và thậm chí rất mừng khi được biết phía công ty chủ trương biên tập chu đáo, minh bạch, luôn gửi bản dịch sau biên tập cho người dịch kiểm tra, trao đổi.
Rồi tôi đã đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác trong thời gian sau đó.
Đầu tiên là tôi bỗng đột ngột nhận thông báo rằng họ sẽ làm hồ sơ xin tài trợ cho việc dịch Xứ tuyết, và bảo tôi gửi gấp mấy chục trang bản dịch để hoàn thiện hồ sơ. Thật ra trước đó tôi có trao đổi với lãnh đạo công ty về việc giới thiệu dịch giả Nguyễn Nam Trân và bản dịch Buồn buồn phóng bút, với mong muốn họ sẽ xin tài trợ để xuất bản bản dịch này. Không ngờ họ gửi hồ sơ một lượt nhiều tác phẩm, trong đó có hai cuốn của Kawabata. Vì lúc đó tôi chỉ còn vài dòng là hoàn thành bản dịch nên đã gửi cho họ bản toàn văn, nhưng vì quá dễ dãi tin người nên có tâm lý ỷ lại vào đội ngũ biên tập, nghĩ rằng sẽ trao đổi chi tiết với họ để hoàn thiện bản dịch về sau.
Sau khi hợp tác với họ để hoàn thiện hồ sơ xin tài trợ dịch thuật chừng một tháng, tôi còn có dịp gặp vị lãnh đạo công ty ở Sài Gòn. Chị ấy bảo rằng biên tập viên đang vật vã vì biên tập bản dịch tác phẩm của Kawabata, rằng sự khó khăn trong việc biên tập ấy đã làm đình trệ bao nhiêu công việc khác, rằng biên tập viên mong muốn sẽ trao đổi với tôi qua email trong quá trình làm việc v.v... Tôi cảm kích trước những điều chị kể và cho biết mình sẵn lòng trao đổi với biên tập viên mọi vấn đề. Nhưng sau đó thì bên phía công ty hoàn toàn bặt tiếng. Họ cũng không thông báo khi bản dịch nhận được tài trợ. Không thông báo khi chuyển tiền thanh toán theo hợp đồng. Chuyện tài trợ thì tôi nghe được sau đó qua người khác. Còn chuyện thanh toán thì mãi tôi mới phát hiện ra. Nhưng điều khiến tôi khó hiểu nhất là họ im lặng quá lâu về kết quả biên tập, cũng không có sự trao đổi nào như lời hứa hẹn từ vị lãnh đạo kia.
Hơn một năm kể từ khi tôi nộp bản dịch thì “cố nhân” mới tìm lên facebook để nhắn tin thông báo, rằng bên họ sắp in Xứ tuyết, và in xong sẽ gửi sách cho tôi. Thông tin mà ở thời điểm ấy công ty đã đưa lên facebook là sách đang được gửi đi in, cũng đã có ảnh bìa. Tôi chới với vì không biết rốt cuộc thì bản dịch ra sao, nhưng nghĩ rằng sự việc đã rồi thì chẳng can thiệp được.
Hai tuần trôi qua, bỗng nhiên “cố nhân” lại email cho tôi bản dịch đã biên tập, có cả những lời bình của biên tập viên ghi thẳng vào trong đó. Xem lại thì thấy họ có sửa giúp tôi vài chỗ sai sót khá lặt vặt. Nhưng quan trọng là biên tập viên tuyên bố khá nhiều chỗ không thống nhất ý kiến với tôi. Trong vài tiếng đồng hồ, tôi tranh thủ rà soát những chỗ được đánh dấu, ghi ý kiến hoặc lời giải thích của mình vào văn bản để trao đổi với họ. Tôi cũng hỏi thẳng rằng có kịp để sửa không, và cũng đề nghị rõ ràng là nếu còn thời gian thì hãy cho tôi biết, để tôi viết thêm mấy lời với tư cách người dịch, nhờ họ in kèm vào tập sách. Tôi biết rằng phía công ty đã làm rất tốt chuyện giới thiệu sách rồi. Chuyện viết lời người dịch chỉ là trách nhiệm tôi phải trần tình với độc giả mà thôi. Sở dĩ lâu nay tôi chưa viết vì tôi vẫn “hồn nhiên” đợi kết quả biên tập!
Lại một lần nữa, tôi không nhận được phản hồi rõ ràng cho câu hỏi và lời đề nghị có phần khẩn thiết, mặc dù sau đó mấy hôm chị ấy lại hẹn gặp tôi ở Sài Gòn.
Theo những gì tôi biết hiện nay, như một người ngoài cuộc, thì sách đã được in và đang đi vào giai đoạn phát hành.
Tôi thấy mình có lỗi với độc giả vì đã gửi cho họ bản dịch toàn văn lúc vội vàng, chưa kịp rà soát lại cẩn thận. Tuy rằng biên tập viên có phát hiện sai sót nhưng cũng không thấu đáo. Và dù cái phần không thấu đáo chỉ là vài ba chỗ thì điều đó vẫn là khiếm khuyết trong công việc của tôi.
Tôi cũng cảm thấy mình bị oan khi biên tập viên tự ý sửa nhiều chỗ mà cô ấy hiểu khác tôi, như thể phía công ty mặc định rằng đã là người biên tập thì luôn luôn hiểu đúng.
Buồn nhất là sau tất cả mọi việc đã tường thuật ở trên, thêm một lần nữa tôi lại thấm thía rằng công ty làm sách chỉ coi người dịch sách là một kẻ làm thuê thuần túy. Quyển sách dịch xong cũng như một cái bánh được làm ra đem giao nộp cho họ. Họ thích ăn ngọt thì cho thêm đường vào, không thích phần nào thì bỏ phần đó đi v.v..., trong khi tên người dịch bị đưa lên bìa sách và chịu trách nhiệm trước độc giả về chất lượng bản dịch!
Dẫu sao thì mọi chuyện đã rồi. Dù biết rất ít người đọc blog của tôi nhưng tôi cũng mong rằng những ai đã đọc bài này nếu có đọc Xứ tuyết do tôi dịch thì lượng thứ cho thái độ thiếu nghiêm túc vì không có lời nào kèm theo dịch phẩm, và nếu thấy trong bản dịch có sai sót nào đó thì vui lòng chỉ giáo cho tôi.
Nếu hiểu theo quan điểm Phật giáo thì chuyện này có lẽ là một đòn trừng phạt vì tôi đã không cưỡng lại được ham muốn chạm vào thế giới duy mỹ của một đại văn hào!
Xin cúi đầu trước sự cao minh của Kawabata và vẻ đẹp huyền hoặc trong Xứ tuyết!!!

Xem Thêm :

NỤ CƯỜI

Trang Thơ NKĐ ( T.8 . 2026 . 1 ); NGÀY ẤY....BÂY GIỜ, , TUỔI TRẺ TUỔI GIÀ,NGHIỆT OAN ,

NGÀY ẤY - BÂY GIỜ

Là họ đó , lúc nào cũng bằng mặt

Đến thời cơ, quay ngoắt, chẳng bằng lòng

Vì danh lợi, tâm không còn bền chặt

Triệt hết đường, có đắt lắm hay không ?

Ta giữ đạo , sáng trong lòng nhân ái

Chịu lưu đày, hoang ải, kẻ chăn dê !

Hỡi Tô Võ , tư bề nghe tê tái

Đấng công bằng, xem lại , xóa u mê

Kẻ đã chết , ngày về sao đau đớn

Kẻ sống còn gắn trọn với xe lăn

Kẻ cao vọng , mấy thằng con vong mạng

Kẻ trốn đi ,chán ngán bỏ hung hăng

Chỉ tạm bợ , cõi trần qua nhanh lắm

Chuyện trả vay , cứ ngẫm lại mà xem

Tu tâm tích đức , đêm đêm tự vấn

Cầu yên bình, Trời cho hắn bình yên

Đời sơ hở, của tiền chui qua lọt

Luật Thiên đình cao vót, vậy mà thiêng

Người sai trái , của tiền thường choáng ngộp

Đất và Trời tương hợp , đẹp vô biên.

19g12.08/8/2026

Ngô Kế Đang

 TUỔI TRẺ - TUỔI GIÀ

Vợ chồng già thường hay khắc khẩu

Lẽ đương nhiên nào giấu chi đâu

Cãi nhau , rồi chẳng làm sao

Chén cơm cử thuốc , nhắc nhau đó mà !

Khác tuổi trẻ , hở ra ly dị

Bởi cạn suy, thấy chỉ màu hồng

Đường đời thì lắm gai chông

Vun tay quá trán , khó mong quay về

Tuổi còn trẻ , tràn trề tự ái

Thấy mình hay , chẳng phải kề vai

Ông Tơ, bà Nguyệt an bày

Bước chân đã vậy , đừng hoài vọng xa !

Đã chồng vợ , phải là trọn nghĩa

Một ngày thôi, thấm thía ba sinh

Gừng cay , muối mặn trọn tình

Ý trời đã định cho mình nên duyên.

5g15.09/8/2026

Ngô Kế Đang

NGHIỆT OAN

Của ông bà gộp chung mà hưởng

Không tốn công , nghe chướng làm sao

Xênh xang một tiếng trầu cau

Của nhà , ruộng đất họ nào buông tha

Chiếm đoạt hết - Xét qua nhân khẩu

Nhà nước chia, có thấu chủ trương ?

Bà con , hàng xóm tỏ tường

Đã nghèo rách nát , ái lường lấy chăng ?

Sao lại chửi - Bảo rằng ăn cướp !

Cướp của ai ? Nghe được hay không ?

Để rồi giở thói cuồng ngông

Nhà thờ bỏ mặc , bỏ công nhang đèn

Trước khi đi chẳng quên sang nhượng

Chuyển chủ quyền , nghiệp chướng nặng vay

Tính toan chỉ một chuyến bay

Người sống , người chết từ rày hết quen !

Sang nước Mỹ , giỗ quên thực hiện

Người lãnh phần đã chuyển người dưng

Oái oăm như chuyện đã từng

Sanh con , tên nội đặt chừng không nghe !

Ở nơi xa, có dè không nhỉ

Sẽ về quê hay chỉ lưu vong ?

Nghĩa trang gia tộc còn không ?

Hết rồi , một cõi bội vong nghĩa tình !

Sao lại sống vô minh đến vậy

Bừng tĩnh đi , có thấy nghiệt oan ?

Đời người ai cũng lụi tàn

Còn chăng , danh để hàng ngàn năm sau !

5g35.12/8/2026

Ngô Kế Đang.