Thứ Tư, 8 tháng 7, 2026

Công thức "Trường thọ" năm 2026 (HNPĐ )

 

Ai cũng muốn sống thọ, sống lâu, nhưng bí quyết trường thọ rốt cuộc là gì? Có cách nào để người bình thường chúng ta cứ làm theo là có thể kéo dài tuổi thọ đáng kể không? Có, quả thực là có!


Công thức "Trường thọ" mới nhất năm 2026 được công bố: Chỉ cần "kết hợp đúng" ba yếu tố: ngủ, vận động, ăn uống, thì tuổi thọ dự kiến của người bình thường cũng có thể kéo dài gần 10 năm! Điều khiến người ta ngạc nhiên hơn là, dù chỉ tạo ra một thay đổi nhỏ, bạn cũng có thể đổi lấy việc kéo dài tuổi thọ một cách thực tế!

Năm 2026, một nghiên cứu được công bố trên ấn phẩm eClinicalMedicine của tạp chí The Lancet đã tổng kết ra một "công thức trường thọ", đó là khi kết hợp ba việc "ngủ, vận động, ăn uống" ở trạng thái tối ưu, tuổi thọ dự kiến có thể kéo dài đáng kể 9,35 năm.

Nghiên cứu đã phân tích gần 60.000 người tham gia, theo dõi trung bình 8 năm, và rút ra "công thức trường thọ" đơn giản nhất này: Ngủ 7-8 tiếng mỗi ngày + vận động cường độ trung bình trở lên 42 phút + chế độ ăn uống lành mạnh (điểm ăn uống 57,5-72,5).

Nhìn đến đây, nhiều người có thể cảm thấy việc thực hiện hoàn toàn sự kết hợp như trên là rất khó, bởi vì ai cũng phải đi làm, đi học, chăm con... Nhưng điểm đáng ngạc nhiên của nghiên cứu này chính là ở chỗ, dù bạn chỉ tạo ra một thay đổi nhỏ, bạn cũng có thể kéo dài tuổi thọ một cách thực tế.

Nghiên cứu phát hiện ra dù bạn khó thay đổi ngay lập tức, chỉ cần mỗi ngày "ngủ thêm 5 phút" + "vận động thêm 1,9 phút" + "ăn thêm nửa phần rau củ", là có thể kéo dài 1 năm tuổi thọ dự kiến.

Điều khiến người ta bất ngờ hơn là, một nghiên cứu được công bố trên Tạp chí European Journal of Preventive Cardiology số tháng 3 năm 2026 cũng phát hiện ra nếu điều chỉnh lối sống của bạn theo "công thức trường thọ" tương tự như trên, nguy cơ các biến cố tim mạch như nhồi máu cơ tim, đột quỵ sẽ giảm trực tiếp 57%.

"Công thức trường thọ": Ăn uống + Ngủ + Vận động

Đã hiểu "công thức trường thọ", nhưng ba việc ăn uống, ngủ, vận động này, rốt cuộc phải làm thế nào mới khoa học, hiệu quả và có thể duy trì?

1. Ăn uống

- Ăn "bảy tám phần no", không no quá cũng không đói quá. Những người trường thọ có một điểm chung: cảm thấy gần đủ thì dừng đũa. Ăn quá no, dạ dày và ruột chịu tội, quá trình trao đổi chất cũng rối loạn; ăn quá ít, dinh dưỡng không theo kịp, cơ thể cũng không chống chịu nổi. 
 
Làm sao để phán đoán thế nào là vừa ? Ăn chậm nhai kỹ, đến khi không thấy đói nữa thì dừng. Ăn vội vàng thì không thể kiểm soát được lượng ăn.

- Ăn uống thêm chút "thô", đường ruột càng thích. Chất xơ thực phẩm là thứ mà đường ruột đặc biệt "thích". Nó ẩn chứa trong ngũ cốc thô, rau củ, trái cây, các loại đậu. Người trưởng thành mỗi ngày ăn đủ 25-30 gram. Gạo lứt, hạt diêm mạch (quinoa), khoai lang thay phiên nhau, mỗi ngày một nắm nhỏ các loại hạt nguyên vị, đường ruột sẽ cảm ơn bạn.

- Mỗi ngày đều có thịt, trứng, sữa, lão hóa sẽ chậm lại. Hệ miễn dịch tốt hay không là do protein quyết định. Nó chính là "nguyên liệu thô" của kháng thể. Thiếu nó, cơ bắp nhão, cơ quan lười biếng, người trông già đi. Trứng, cá tôm, thịt nạc, chế phẩm từ đậu, mỗi ngày hãy sắp xếp đầy đủ.

- Ăn uống "đa dạng" một chút, không được kén ăn. Mỗi ngày ăn đủ 12 loại thực phẩm, một tuần ăn đủ 25 loại. Ngũ cốc thô và tinh kết hợp, không kén chọn thịt cá hay rau củ, dinh dưỡng tự nhiên sẽ đầy đủ.

- Ăn chậm nhai kỹ, "giảm tải" cho dạ dày và ruột. Người ăn nhanh, nguy cơ béo phì cao hơn. Mỗi miệng cơm nhai 20-30 cái, người dạ dày không tốt hoặc lớn tuổi một chút, nhai trên 25 cái, dạ dày sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

2. Ngủ

- Đừng thức quá khuya, ngủ sớm mới sống lâu. Đi ngủ trước 11 giờ tối, nếu ngủ quá muộn, sẽ dẫn đến ngày hôm sau thiếu năng lượng, đồng hồ sinh học rối loạn, mất ngủ sẽ tìm đến.

- Ngủ trưa 20-30 phút là vừa vặn. Ngủ trưa quá lâu sẽ đầu óc choáng váng, buổi tối cũng không ngủ được. Người ban đêm ngủ không ngon, tốt nhất là đừng ngủ trưa.

- Điều chỉnh chế độ phòng, cơn buồn ngủ tự nhiên đến. Có thể chọn rèm cản sáng, bịt mắt, nút tai, v.v., nhiệt độ phòng kiểm soát ở khoảng 20℃, yên tĩnh, tối, mát mẻ, cơn buồn ngủ tự nhiên sẽ đến.

- Trước khi ngủ để cơ thể chậm lại. Trước khi ngủ 1 tiếng hãy bỏ điện thoại xuống, điều chỉnh ánh sáng tối đi, đọc sách, nghe nhạc nhẹ, hít thở sâu, để bản thân chậm lại.

- Ban ngày vận động nhiều, buổi tối ngủ càng ngon. Ban ngày ra ngoài đi dạo, chạy nhảy, thực hiện vận động ngoài trời vừa sức, buổi tối sẽ dễ đi vào giấc ngủ hơn. Nhưng trong vòng 2-3 tiếng trước khi ngủ đừng vận động mạnh, nếu không càng vận động càng tỉnh táo.

3. Vận động

- Thời lượng không tham nhiều, kiên trì mới là điều quan trọng nhất. Mỗi tuần 150 phút vận động cường độ trung bình là đủ, chia đều mỗi ngày 30 phút. Dân văn phòng có thể xuống xe sớm một trạm để đi bộ, hoặc đạp xe đi làm, cơ hội vận động ở khắp mọi nơi.

- Loại hình phải kết hợp, hiệu quả mới toàn diện. Chỉ chạy bộ là chưa đủ, mỗi tuần thêm 2-3 lần vận động kháng lực, ví dụ như squat, dây kháng lực, thiết bị tập gym. Bát đoạn cẩm, Thái cực quyền cũng rất tốt. Vận động hiếu khí (cardio), kháng lực, thăng bằng, dẻo dai.

- Bắt đầu chậm rãi, đừng vừa lên đã tăng cường độ. Người chưa có thói quen vận động, đừng vừa bắt đầu đã tăng cường độ. Hãy bắt đầu từ lượng vận động nhỏ, cơ thể thích nghi rồi mới tăng dần, mới có thể đi được xa.

- Trước khi vận động khởi động, để cơ thể nóng lên trước. Trước khi vận động cho cơ thể một chút thời gian làm nóng, cơ bắp thích nghi rồi mới bắt đầu tập, vừa có thể nâng cao thành tích vận động, vừa có thể giảm nguy cơ chấn thương. Sau khi tập xong nhớ giãn cơ, nếu không ngày hôm sau sẽ đau nhức đến mức không muốn cử động.

- Nắm bắt cường độ, toát chút mồ hôi là rất tốt. Cường độ vừa phải là được, toát chút mồ hôi, cơ bắp hơi căng tức là vừa. Nếu xuất hiện đau đầu, tim đập nhanh, hãy dừng lại ngay lập tức.

Kết luận

Trường thọ, chưa bao giờ có linh đan diệu dược, cũng không có con đường tắt nào một bước lên trời. Bí quyết trường thọ thực sự ẩn chứa trong giấc ngủ đầy đủ, vận động điều độ, ăn uống lành mạnh mỗi ngày, cùng với tâm trạng vui vẻ của bạn.

Không cần ép buộc bản thân mỗi ngày phải thực hiện nghiêm khắc đến thế, chỉ cần bạn sẵn sàng bắt đầu, dù chỉ là một chút thay đổi nhỏ, cơ thể sẽ âm thầm ghi nhớ nỗ lực này.

Để trường thọ và khỏe mạnh, mỗi chúng ta nên bắt đầu áp dụng từ hôm nay.

Thứ Ba, 7 tháng 7, 2026

Động Đất VENEZUELA 2026

 


Ngày địa phương24 tháng 6 năm 2026
Giờ địa phương18:04:33 VET (UTC-4)
Độ lớnTrận thứ nhất: 7.2 Mw
Trận thứ hai: 7.5 Mw
Độ sâu21,9 km (14 mi)
LoạiĐứt gãy trượt ngang
Vùng ảnh hưởngVenezuela, Colombia, Aruba, Curaçao
Cường độ lớn nhất   MMI IX (Uy hiếp)
Dư chấnhơn 690 dư chấn được ghi nhận
Thương vonggần 2.300 người thiệt mạng,
gần 11.300 người bị thương
và hơn 43.000 người mất tích[1

Kính Mời Xem Và Họa : ĐỜI LÀ THẾ "- Thơ LAN

   


  ĐỜI LÀ THẾ.

Đời đâu có được giống như mơ 
Sự thật cho ta lắm bất ngờ 
Bè bạn rất thân giờ lẩn tránh 
Người yêu đang đắm bỗng làm ngơ 
Giàu sang sẵn kẻ theo lòn cúi 
Nghèo khó nào ai đón đợi chờ 
Gian dối, tiền đầy người vẫn thích 
Chân tình,tay trắng họ nhìn lơ.

LAN.
(05/07/2026)

Thơ Họa :.

    TỰ RĂN
               (Ngũ độ thanh)

Vững trí tôi rèn thỏa mộng mơ,
Tâm thành hướng thiện chả ai ngờ?
Phong trần rạc não thời thơ ấu,
Bão tố lầy thân thuở dại ngơ!
Hiểm họa lòa tan dần xóa lãng,
Hên lành tái triển mãn mong chờ!
Khôn màng thế sự...hồn thơi thảnh,
Lại nhũng tanh rình...khỉnh...ngó lơ!?

                            Nguyễn Huy Khôi
                                    6-7-2026

CỨ YÊU ĐỜI ĐI .
( Chúc LAN Vui Khoẻ nhé - chị Mỵ )

May mắn đời mình quả giống thơ
Cứ thênh thang nhớ bạn, đâu ngờ
Một lần bất chợt nhìn say đắm
Mấy lượt không đành ngó ngẩn ngơ
Định bụng hôm sau thôi ngóng đợi
Quen thân ngày trước lại mong chờ
Nào ai biết được sao vui thế
Chẳng phải người nha, mộng mị lơ …
Los Angeles 5 - 7 - 2026
CAO MỴ NHÂN


HỌA: KIẾP MỘNG MƠ

Cuộc sống chỉ còn mộng với mơ,
Ra đi buông hết có ai ngờ.
Bạn bè dăm đứa ơ thờ lánh,
Gia tộc bao người cũng lãng ngơ.
Hạnh phúc cố công xây thoát mất,
Tình yêu trân quý dựng ngồi chờ.
Trăm năm mới đó xa dần khuất,
Kết thúc sự đời lưu bóng lơ!
*
Tình dài tha thiết chỉ nàng thơ.

HỒ NGUYỄN (05-7-2026)


ĐỜI VỐN THẾ

Đời chẳng son vàng giống giấc mơ
Trải qua muôn sự thật không ngờ
Bạn bè thiện hảo dưng xa lánh
Hàng xóm gũi gần bỗng ngó lơ
Lúc gặp hên may bao kẻ bám
Khi lâm gian khó chẳng ai chờ
Đời luôn xử thế theo thời cả
Có lợi thì thân, không giả ngơ.

CAO BỒI GIÀ
5-7-2026


KÍNH HỌA: TUỒNG ĐỜI.


Cuộc đời ngẫm lại như cơn mơ              
 Nay rủi đến ta thật bất ngờ
Tháng vậ̣n năm dài theo Tuế nguyệt
Tiền tài Danh vọng có ai ngơ.
Giàu sang phú quý bao người đến
Nghèo khó Bần hàn nợ đón chờ.
Vinh nhục đôi phen cười lẫn khóc
Tuồng Đời lắm lúc giận làm lơ...

Mỹ Nga, 05/07/2026 ÂL, 24/05/ Bính Ngọ.



HÃY LẠC QUAN VUI SỐNG

Chắc chắn đời không đẹp tựa mơ
Nhưng nào có xấu đến không ngờ !
Bi quan chỉ khiến lòng u uất
Bất mãn càng làm trí ngẩn ngơ
Mang mãi kiếng đen...trời tối sẫm
Thay ngay tròng nhạt...cảnh xanh lơ
Lạc quan vui sống, hồn thanh thản
Nhẹ nhõm tâm tư, hạnh phúc chờ.


Sông Thu
( 05/07/2026 )



MƠ LÀ THẾ

Hai đứa dắt dìu đến cõi mơ
Lánh xa thù hận với nghi ngờ
Ra đồng cỏ biếc hòa thơm thảo
Xuống suối nai vàng quyện ngác ngơ
Đủ cặp tình đầy, thôi vọng ngóng
Tròn đôi phúc mãn, chẳng mong chờ
Từng giây trọn hưởng niềm an lạc
Trí hết bồng bềnh, hết lửng lơ
Lý Đức Quỳnh
   5/7/2026

TÌNH ĐỜI

Cứ tưởng đời ta thỏa ước mơ,
Thế mà xui xẻo thật không ngờ!
Nhiều khi cậy giúp vờ thờ thẫn,
Lắm lúc cần nhờ giả ngẩn ngơ.
Thế sự như dung nhan trát phấn,
Nhân tâm tựa tấm áo hồ lơ.
Tình đời ấm lạnh là như thế!
Chớ cả lòng tin mà uổng chờ!

Đỗ Quang Vinh
phụng họa
5-7-2026

Thứ Hai, 6 tháng 7, 2026

LỤC BÌNH TRÔI SÔNG -Thơ Mỹ Nga và Thơ Họa

 

LỤC BÌNH TRÔI SÔNG

Lục Bình xuôi ngược trôi sông
Mênh mông trời nước đục trong không hề.
Luyến lưu bãi đậu bến mê
Trên dòng sông chảy thủy triều lông bông...

Chu du khắp cõi Hồ Sông
Khi tan lúc hiệp theo cơn sóng nhồi
Thiên tai bảo lụt chơi vơi...
Lắc lư bầm dập dòng đời phiêu diêu...

Tiết thời nắng sáng mưa chiều
Thong dong tự tại muôn điều nổi trôi.
Trên trời có mây cao vời
Một cơn gió thổi tan thời phù vân.


Mặc đời rẻ rúng biệt phân
Sống nhờ trên nước tinh thần trắng trong.
Xả buông không chấp nơi lòng
An nhiên mọi cảnh thênh thang dòng đời...

Mỹ Nga
02/07/
2026 ÂL, 20/05/ Bính Ngọ


Thơ Họa:


CÔ LÁI ĐÒ

Cả ngày trôi nổi trên sông
Xá chi dòng đục, dòng trong chẳng hề
Tối về mệt ngủ như mê
Nổi trôi cuộc sống đi về nhẹ bông.

Quẩn quanh trên một khúc sông
Thủy triều lên xuống sóng dâng cuộn nhồi
Hết đầy rồi lại dần vơi
Tháng ngày vô vị, cuộc đời nhẹ diêu.

Nào ngờ có một buổi chiều
Trên đò vắng khách theo triều nước trôi
Bâng khuâng, cô lái nhìn trời
Thả hồn vô định...xa vời...phân vân...

Có chàng lữ khách dừng chân
Gọi đò hối hả khi trầm lúc trong
Nhìn chàng, nàng ngẩn ngơ lòng
Đưa đò một chuyến, nhớ nhung cả đời.

Sông Thu
( 03/07/2026 )


SỐNG Ở BÈ.

Nhà là bè nổi trên sông
Giữa dòng nước ngọt xanh trong vui hề
Nuôi cá vì bởi đam mê
Cá tra, cá mú,cá mè,lóc bông.

Quanh năm hì hục trên sông
Mưa dầm nắng dãi , gió giông lắc nhồi
Bập bềnh con nước đầy vơi
Được khi sóng lặng,lòng ngời sướng diêu.

Ngại chi nắng sớm mưa chiều
Chăm lo đàn cá,theo triều xuôi trôi
Nay đàn cá đã to vời
Thấy lòng sung sướng ,xa rời phân vân.

Thu hoạch vào dịp Xuân phân
Trời đang ấm áp lại phần xanh trong
Giá cao phấn khởi cõi lòng
Tâm tràn hạnh phúc,thành công trong đời.

LAN.
(04/07/2026).


LÃO CHÀI


Sinh cư thủy thượng trên sông
Nắng mưa chi quản đục trong ...vui hề
Sớm chiều chài lưới say mê
Bến bờ ngô lúa tứ bề đơm bông.

Mái chèo khua động dòng sông
Rói tươi mũi trước, khoang trong cá nhồi
Mưu sinh chìm nổi đầy vơi
Ngược xuôi quen với phận đời bồng diêu.

Làm ăn lúc chẳng thuận chiều
Nắng sương mấy độ mấy điều... thả trôi.
Chài quăng chẳng mộng või vời
Phòng khi trở tiết, trái thời, đảo vân...

Sang hèn hay dở khôn phân
Rách thơm, lành sạch, khí thần trẻo trong!
Hòa vào trăng nước thỏa lòng
Thảnh thơi ngày tháng thong dong trải đời!

Nguyễn Huy Khôi
03-7-2026


LỤC BÌNH HOA TÍM


Lục bình sống gởi nhờ sông
Xuôi theo nắng đục mưa trong, chẳng hề
Trách thân lạc chốn hoang mê
Lặng thầm trôi giữa ê chề trổ bông

Thoát hồ ao đọng ra sông
Bờ xa bến lạ theo cơn nước nhồi
Nương dòng khi ngập khi vơi
Cùng khuya sớm thả sầu đời tiêu diêu

Đời không một sớm một chiều
Ai đem cắt mảnh lụa điều thả trôi
Buông tay thoắt đã xa vời
Bèo tan tác giữa tứ thời phong vân

Hiểu thương chẳng miệng lưỡi phân
Tùy duyên lắng đục cho thần khơi trong
Với sông với nước một lòng
Lục bình hoa tím ngát mông mênh đời

Lý Đức Quỳnh
4/7.2026


Sông


Ngược xuôi dòng chảy trên sông
Bên doi đục , bên vịnh trong diễn hề
Trầm mình để thoát cơn mê
Đón đưa, xô đẩy cường triều đơm bông.

Biển không lặng , như " hồ sông"
Chỉ nên đón nhận bão giông nhét nhồi.
Hồ thì có lúc đầy vơi
Sông thì có ngọc trong đời giang diêu*.


Sông băng không đợi mưa chiều
Cạn nguồn chẳng có nước nhiều để trôi
Sông đêm níu ánh trăng vời
Như người theo thói xu thời phong vân.


Sông ngòi chỗ chứa thủy phân
Khó nuôi nguồn nước giữ thần thái trong
Bao nhiêu khắc khoải trong lòng
Bấy nhiêu uẩn khúc theo dòng chảy xuôi.

026-07-05
Võ Ngô

* Con trai sông


THẢ RƠI MỘT ĐOÁ HOA LÒNG

Chiều buồn lại đến bờ sông
Nhìn xem nước chảy có trong chưa hề
Mặt trời bơi lội say mê
Mầu vàng rực rỡ nắng hè nở bông

Lau cao che lấp lòng sông
Tưởng em áo trắng gọi giông gió nhồi
Ô mà nước chảy khôn vơi
Đưa tay vớt sóng xóa đời hoang liêu

Đợi tin từ sáng qua chiều
Vẫn nghe tiếng sáo đưa diều êm trôi
Hóa ra mộng mị xa vời
Hoa lau trắng ngọn mây trời phân vân

Vì lô xao xác gió phân
Chia đôi vạt nắng giữ thần giao trong
Thả rơi một đóa hoa lòng
Thênh thang thơ chép những dòng thương yêu …

Rancho Palos Verdes. 3 - 6 – 2026
CAO MỴ NHÂN

TẤM PHÔNG CUỘC ĐỜI

Cuộc đời lồng bóng dòng sông,
Ngắm nhìn đáy nước thấy phông tuồng hề.
Như là khung cảnh Bến mê
Vẽ toàn cây cối chớ hề đâm bông.


Nhìn đời dưới đáy hồ sông,
Thấy đầy tôm tép, thấy sên, ốc nhồi
Thấy người khảo ít đong vơi,
Thấy người điêu xảo, thấy người khinh diêu (1)


Nhìn đời thấy bãi chợ chiều (2).
Quăng đầy rác rưởi cho triều sóng trôi,
Thấy người chết đuối giữa vời,
Lờ mờ nhân ảnh cuộc đời phù vân.

Chính tà, thiện ác bất phân,
Dầm mình nước đục chẳng cần sạch trong
Ở ăn cư xử hai lòng,
Chiếu lên cho rõ tấm phông cuộc đời.

Đỗ Quang Vinh
4-7-2026

Chú Thích:


(1) khinh điêu 輕佻 khinh bạc, “điêu xảo” 佻巧 khôn khéo, dối trá để thủ lợi.

(2) Bãi là khoảng đất ven sông, ven biển. Bãi còn bỏ đi, không thực hiện. Vd: bãi khoá, bãi thuế.

Sông bãi chợ chiều, chợ chiều trên ven sông đã tan rồi, không còn họp nữa.

Trang Thơ Uyên Châu Vũ : NẮNG CHIỀU , ĐI SIÊU THỊ

 

NẮNG CHIỀU

Tiếng tắc kè trưa buồn não nuột
Kéo mười hai nhịp báo điềm chi
Ngó ra sân nắng xen cành lá
Gù gù chim hót từng bước đi

Qua gương khuôn mặt râu tua tủa
Chợt nhớ thời gian vó ngựa phi
Bay bay cơn gió dài tóc rối
Bạc màu theo một kiếp tình si

Nắng vàng đong đưa chìm ảo mộng
Hoa tím rơi lãng đãng thềm nhà
Chỉ mong từng bước chân nhè nhẹ
Người về tay bấm tiếng chuông xa

Cho nắng trần gian thêm huyền ảo
Chiều nay hoa nắng nở tương phùn
Ngoài cửa từ lâu ta vẫn đợi
Ôm mấy lá vàng rụng nhớ nhung
17-12-2024

ĐI SIÊU THỊ

Nào là áo hoa bay phơ phất
Búp bê cười mĩm mắt xoe tròn
Từng thỏi sô cô la nâu mượt
Những anh chàng robot dễ thương

Bé ngắm nhìn sao cái nào cũng thích
Chỉ cái này cái nọ đòi mua
Từng bước hoa đi theo xe đẩy
Trượt một vòng điệu nhảy búa xua

Hàng áo, hàng giày, hàng đồ chơi trẻ nít
Đủ màu đủ kiểu đủ kích co
Đi theo các bé mà phát mệt
Nhưng ráng cười xin một vé tuổi thơ

11-12-2024

Uyên Châu Vũ


MỜI XEM ;


Thứ Bảy, 4 tháng 7, 2026

Ngày 4 Tháng 7

 mời Xem :



Thơ XH: LỄ ĐỘC LẬP HOA Kỳ (mùng 4 tháng 7

CÓ PHẢI? -Thơ Kiều Mộng Hà và Thơ Họa


CÓ PHẢI?

Có phải cô nương Dương Thái Trân?
Gặp nhau tử muôn kiếp hồng trần
Sóng tình chao đảo hồn chia xác
Ánh mắt si mê vía tách thần
Hào kiệt xưa nay ai chẳng luỵ…
Anh hùng kim cổ ải giai nhân
Vượt qua luyến ái thành chơn Thánh
Từ Hải vì Kiều tiêu xác thân

Kiều Mộng Hà
July.02.2026


Thơ Họa:


PHẢI CHĂNG?

Mã não* thêm ngời ánh ngọc trân
Cổ kim châu báu rạng dương trần
Thâm cung rực rỡ đời vua chúa
Đại điện nguy nga chốn thánh thần
Hiện tại còn say lòng mệnh phụ
Tương lai vẫn đắm dạ phu nhân
Phải chăng càng hiếm càng ưa chuộng?
Lắm kẻ tranh giành, họa sát thân

Lý Đức Quỳnh


3/7/2026

*Đá mã não (tên tiếng Anh: Agate) là một dạng biến thể vi tinh thể của thạch anh, thuộc nhóm khoáng vật Chalcedony. Chúng nổi tiếng với các lớp vân đá mềm mại, màu sắc đa dạng. (Chú thích chép lại trên Google)


NGÂY THƠ

Ai mà kỳ thế, ngó trân trân
Cử chỉ phàm phu giữa chốn trần
Sấn sổ, kẻ dường phô khí phách
Hoảng kinh, người tựa loạn tinh thần
Nghe lời sàm sở, xanh dờn mặt
Thấy vẻ hoang đàng, run rẩy thân
Giọt lệ rưng rưng tràn khóe mắt
Lần đầu mới gặp gã vô nhân !

Sông Thu
( 03/07/2026 )



 LẼ THƯỜNG
                    (họa tá vận)

Xưa nay đạo hạnh trọng minh trân,
Bụi vẩn sa chi chốn tục trần?
Võng lọng khôn màng cầu phẩm trật,
Xiêm y chớ lụy vị công thần?
Cờ gian ,bạc lận ...là vô sỉ,
Miệng thiện, tâm tà...quả ác nhân!
Ác giả dè chừng khi ác báo...
Họa hiềm xé nát mộng vinh thân!?

                         Nguyễn Huy Khôi
                                03-7-2026

TIẾP HỌA: MƠ MỘNG

Gặp m tôi lẩn thẩn nhìn trân,
Tưởng lạc non cao ngụp bến trần.
Ngơ ngẩn trơ hồn bay vút phách,
Lờ mờ mịt lặng thoát tan thần.
Xa xa liếc mắt gieo tình cảm,
Đến cận eo vòng uốn éo thân.
Bình tĩnh tim im treo kéo nhịp,
Không còn sức ngắm bóng giai nhân.
*
Hồn chưa tĩnh thức dạ bâng khuâng!

HỒ NGUYỄN (04-7-2026)

ĐÍCH THỊ DƯƠNG QUÝ PHI!

Huyền Tông lặng ngắm đứng trân trân,
Tuyệt sắc phi tần, nhất cõi trần.
Loạn trí lơ mơ lòng bứt rứt, 
Bận tâm bải hoải dáng bần thần.
Không lo trị nước mưu công ích,
Chỉ biết say tình vụ bản thân.
Đích thị Dương Quý Phi mĩ nữ,
Đã làm tai tiếng bậc tiền nhân!

Đỗ Quang Vinh
phụng họa
3-6-2026


KÍNH HỌA: CÔNG CHÚA HUYỀN TRÂN.

Việt Nam Công Chúa Tên Huyền Trân "1"
Bạc phận Hồng nhan ở kiếp Trần
Dáng Ngọc hy sinh vì Đất Nước "2"
Mở mang Bờ cõi Quốc Nam phần.
Hai Châu Ô - Lý́ sang Triều cống,
Vua Chế Mân xin cưới Mỹ Nhân. "3"
Lễ rước Cô Dâu rời Quốc Tổ,
Khắc Chung rơi lệ tiển người thân. '4"

Mỹ Nga, 03/04/2026 ÂL, 22/05/ Bính Ngọ.

Chú thích:

"1" - Công Chúa Huyền Trân là con gái út Vua Trần Nhân Tông và
Hoàng Hậu là Khâm Từ Bảo Thánh, cũng là Em gái vua Trần Anh Tông.
"2" - Cuộc Hôn nhân Công Chúa Huyền Trân và Vua Champa Chế Mân là do nhu cầu
Hòa hảo hai nước . Vua Trần Nhân Tông muốn mở rộng lãnh thổ Đại Việt,khi nhà Vua
Champa Chế Mân xin hỏi cưới Công Chúa Huyền Trân.
Vua Chế Mân xin Triều cống sính lễ hai Châu Ô và Lý. Bây giờ là Thừa Thiên và Huế.
"3" -Công Chúa Huyền Trân nghe lời Vua Cha vì lợi ích Đại Việt chấp nhận Hôn ước với
Vua Chế Mân nước Chiêm Thành năm Công Chúa Huyền Trân 19 tuổi . Năm "1306".
"4" - Khắc Chung Họ Trần làm quan Triều Đì̀nh Đại Việt Yêu Công Chúa Huyền Trân.

 THIÊN THAI
Mấy chốc thăm nhà, nhớ Ngọc Trân *
Đào nguyên tìm lại nối duyên trần.
Nửa năm say đắm mùi tiên nữ 
Một kiếp bồi hồi dáng mỹ nhân.
Cửa động mịt mờ dòng suối cũ
Âm ba vắng lặng tiếng đàn thân.
Bồng lai đâu tá người ngơ ngác !
Lạc lõng Chàng Lưu vẻ thất thần .
            Mailoc
        July-03-2026
(*) Ngọc Trân : tên người nữ, người tình với chàng Lưu Nguyễn trong  

HUYỀN TRÂN


Theo dòng lịch sử tích Huyền Trân

Công chúa đẹp xinh vốn họ Trần

Đức hạnh đoan trang gương thục nữ

Dung nhan diễm tuyệt nét thiên thần 

Tình yêu nuốt lệ quên danh tướng *

Tổ quốc gượng cười chọn hiếu nhân **

Ô ,Lý đất lành ơn  mãi nhớ

Thêm thành tướng sĩ được yên thân

Hưng Quốc 

Texas 7-4-2026


*Trần Khắc Chung

** gả về Chiêm Thành lấy Chế Mân đổi hai châu Ô, Lý 




 
                       

Không chỉ có một ngày mai!- Đoàn Xuân Thu

 

May 27th, 2026 
Posted by GLN  

Năm 1933, trên những cánh đồng bất tận của miền Trung Hoa Kỳ, hai cậu bé Jack mười bốn tuổi và Henry mười hai bám chặt vào sườn chiếc tàu hàng gầm rú, chạy qua những đồng cỏ mênh mông, bụi mù bay lên theo từng bánh xe. Gia đình của hai đứa trẻ vừa mất đi nông trại, và trong căn nhà trống rỗng, tủ bếp trống trơn cùng ánh mắt mệt mỏi của cha mẹ, hai anh em quyết định lên đường tìm kiếm công việc – bất cứ nơi nào có thể cho mình một bữa cơm và chút niềm hy vọng.

Chiếc toa hàng lạnh lẽo và đầy mùi than đá. Xung quanh hai đứa trẻ là những kẻ lang thang: người đàn ông gầy guộc với má hóp, vài thanh thiếu niên như chúng tất cả gắn kết bởi đói khát và niềm hy vọng mong manh. Jack vòng tay che chở cho Henry, thì thầm: “Cố nắm chặt – anh em đang đi về miền Tây.” Lời thì thầm ấy không chỉ là lời an ủi, mà là minh chứng cho tinh thần kiên cường của con người, đặc biệt là tinh thần Mỹ, luôn biết đứng dậy trong nghịch cảnh.

Khi bình minh ló dạng, hai anh em trượt khỏi tàu gần một thị trấn nhỏ. Họ gõ cửa sau, đề nghị đốn củi hay quét chuồng để đổi lấy một bát súp hay một góc nghỉ cho đôi chân phồng rộp. Một số cửa đóng sập trước mặt, nhưng có những căn nhà mở ra, cho chúng bữa ăn nóng hổi và tấm chăn đơn sơ. Trong những ngày gian khó ấy, sự tử tế của người Mỹ, dù trong cơn túng quẫn, vẫn tỏa sáng – một minh chứng rằng dù nghèo, con người vẫn biết giúp đỡ lẫn nhau.

Đêm xuống, nằm dưới bầu trời đầy sao bên đường ray, Henry thì thầm: “Liệu anh em có về nhà được không?” Jack im lặng một lúc, kéo em trai vào lòng. “Một ngày nào đó,” cậu nói, “chúng ta sẽ có nhiều hơn chỉ là ngày mai.” Lời hứa ấy vang lên giữa bầu trời đen, không chỉ là lời an ủi cho một cậu bé, mà là minh chứng cho niềm tin và hy vọng bền bỉ – một đặc điểm nổi bật của tinh thần người Mỹ.

Thời kỳ Đại Suy Thoái (Great Depression) được nhắc đến qua những con số: hàng ngàn ngân hàng sụp đổ, mùa màng thất bát, tỷ lệ thất nghiệp tăng vọt. Nhưng lịch sử thật sự được viết bằng những hành trình như của Jack và Henry, bằng những bước chân run rẩy trên những đường ray, bằng những đôi bàn tay chai sần vẫn biết giúp đỡ người khác. Người Mỹ thời ấy không chỉ vượt khó bằng sức lực, mà bằng lòng kiên nhẫn, tinh thần tự lực và sự gắn kết gia đình.

Gia đình Jack và Henry, cũng như hàng triệu gia đình khác, học được cách sống với đủ thứ thiếu thốn mà vẫn giữ trọn tình nghĩa. Cha mẹ họ dạy con cái biết chia sẻ, biết bảo vệ nhau, và biết đứng lên trong nghịch cảnh. Sự đoàn kết gia đình trở thành “lá chắn” tinh thần, là động lực để vượt qua những ngày tháng đen tối nhất. Jack, bằng tình thương và trách nhiệm của anh cả, trở thành điểm tựa cho Henry, nhắc nhở rằng trong bất kỳ khó khăn nào, gia đình vẫn là nơi con người tìm thấy niềm tin và sức mạnh.

Người Mỹ thời Đại Suy Thoái không đầu hàng trước đói khát, mất mát hay thất bại. Họ đi làm thuê, làm mướn, bán hàng rong, hoặc nhặt nhạnh những gì còn sót lại để nuôi sống gia đình. Họ di cư hàng trăm dặm, băng qua sa mạc và đồng bằng, sống trong các trại tạm bợ, chỉ để giữ vững niềm tin rằng ngày mai sẽ khá hơn hôm nay. Jack và Henry chỉ là hai trong số hàng triệu đứa trẻ và gia đình dũng cảm, mỗi bước đi là một bản anh hùng ca âm thầm, viết nên lịch sử không số liệu nào có thể kể trọn.

Tinh thần ấy còn thể hiện ở sự sẻ chia cộng đồng. Dù bản thân thiếu thốn, nhiều gia đình vẫn mở cửa, cho những kẻ lang thang một bữa ăn, một tấm chăn. Những hành động giản dị nhưng ý nghĩa ấy chính là biểu tượng của lòng nhân ái Mỹ, dạy cho trẻ em về giá trị của lòng biết ơn, sự đồng cảm, và khả năng vượt lên nghịch cảnh bằng tình thương.

Bên cạnh thử thách vật chất, tinh thần cũng bị thử thách nghiệt ngã. Chân bước trên đường ray, mắt nhìn bầu trời rộng, Jack và Henry học được cách kiên nhẫn và không bỏ cuộc. Họ biết rằng thất bại không phải là kết thúc, mà là bước đầu để tìm ra lối đi. Tình anh em, tình thương trong gia đình và niềm tin vào tương lai trở thành động lực để chúng tiếp tục. Cũng như hàng triệu gia đình Mỹ khác, họ học cách nắm tay nhau giữa bão táp, bước đi với niềm tin rằng bình minh sẽ tới.

Chiến thắng của Jack và Henry không được ghi nhận bằng huy chương hay tiền bạc, mà bằng sự sống còn và sức mạnh tinh thần. Họ trở thành minh chứng sống động cho bản chất con người Mỹ: kiên cường, dũng cảm, biết hy sinh cho nhau, và luôn tràn đầy hy vọng. Đại Suy Thoái không chỉ là thời kỳ khốn khó, mà còn là thời kỳ hình thành tinh thần anh hùng âm thầm của người Mỹ – tinh thần vượt khó, tự lập nhưng gắn bó, kiên nhẫn nhưng không bao giờ từ bỏ.

Ngày nay, khi nhìn lại lịch sử, câu chuyện Jack và Henry vẫn còn vang vọng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, bản anh hùng ca của nước Mỹ không chỉ viết bằng chiến thắng và thành tựu lớn lao, mà còn bằng những bước chân nhỏ bé trên đường ray, bằng những cái ôm ấm áp giữa đêm lạnh, và bằng niềm tin bền bỉ rằng dù khó khăn đến đâu, gia đình và lòng can đảm sẽ giúp ta vượt qua.

Và như Jack đã nói với Henry dưới bầu trời đầy sao: “Một ngày nào đó, chúng ta sẽ có nhiều hơn chỉ là ngày mai.” Lời hứa ấy là tinh thần Mỹ, là niềm tin vào ngày mai tươi sáng, là lòng kiên nhẫn và hy vọng vượt lên trên mọi thử thách. Jack, Henry, và hàng triệu con người thời Đại Suy Thoái là minh chứng sống cho sức mạnh của gia đình, tình thương và tinh thần dũng cảm, khiến lịch sử Mỹ trở thành một bản anh hùng ca không thể nào quên.

ĐXT

Hoa Huỳnh chuyển

Thứ Sáu, 3 tháng 7, 2026

Kính Mời Đọc thơ “CHỈ CÒN TA VỚI TRĂNG” của LCT và Bài Họa

 


CHỈ CÒN TA VỚI TRĂNG


(Ngũ độ thanh)

Sóng giữa đêm dìu biển mộng mơ
Lòng đang lạnh giá chẳng ai ngờ
Mong làn gió nhẹ đừng chen cửa
Để bóng trăng vàng lại dõi thơ
Đã biết hồn mây ngoài hẻm đợi
Nào hay cảnh nắng cạnh sân chờ
Khi lời bản nhạc buồn xa vắng
Chạm phải âm đàn rã tiếng tơ ./.

LCT
3O/O6/2O26


Thơ Họa:


LÃO HẸN CÙNG TRĂNG



Trăng cng với lão hẹn tròn mơ
Sống giữa hồn nhiên chẳng ngại ngờ
Sảng khoái kiều thơm dìu cõi mộng
Tươi ngời diễm tuyệt trải đường thơ
Niềm xưa khóc nghẹn thôi đày ải
Cảnh mới cười bung bõ* đợi chờ
Nhạc vũ nghê thường hoan hỷ tấu
Ta hồn cát bụi bỗng thành tơ

Lý Đức Quỳnh
2/7/2026


KÍNH HỌA: LẠC NHẬP MỘNG MƠ

Êm đềm lạc giấc mộng chìm mơ,
Thấp thỏm đơn côi khó có ngờ.
Bến đợi thuyền lung lay thả dáng,
Đêm sang trăng nhú đóm ngân thơ.
Cung đàn vi vút thương ai đợi,
Tiếng gió tung tăng tội kẻ chờ.
Dìu dịu sóng đưa xa vổ tấp,
Đậm tình cảm nghĩa kéo se tơ.
*
Trăng buồn thả ánh dáng lung lơ!
HỒ NGUYỄN (02-7-2026)


          TIẾC ĐẪN VÀNG SON
                (Ngũ độ thanh)

Đìu hiu ngõ tạnh...nhớ chiều...MƠ,
Bóng cũ lòa mây dạ chẳng ngờ?
Đã tẻ niềm thương cài cánh nhạc,
Đâu còn hứng cảm dệt hồn thơ?
Đồng không nguyệt lõa mờ phương ngóng,
Bãi vắng đò thưa lạnh nẻo chờ!
Tiếc đẫn vàng son hoài mộng ảo,
Dâu tàn lá bạc...bỏ tằm tơ?!

                        Nguyễn Huy Khôi
                               03-7-2026

ĐÊM LỮ QUÁN
( Ngũ Độ Thanh )

Bên thềm, cảnh vật nhuốm huyền mơ
Diễm ảo, vầng trăng đẹp bất ngờ
Lộng lẫy khuôn tròn phô sắc vẻ
Trong ngời sợi sáng trải màn tơ
Quỳnh hoa trắng nuột bung đài nở
Dã cúc vàng tươi mở nhụy chờ
Vẳng tiếng côn trùng reo trỗi nhạc
Say lòng, lữ khách dậy hồn thơ.

Sông Thu
( 02/07/2026 )


KÍNH HỌA:  MẤY ĐỘ THU VỀ.

Trăng sáng dịu dàng phong cảnh mơ,
Thiên nhiên đẹp quá thật không ngờ.
Phôi pha năm tháng quên vầng nguyệt,
Cúc thoảng hương tình gợi ý thơ...
Nhớ kẻ đi xa hoài ngóng đợi,
Nỗi buồn quanh vắng mõi mong chờ...
Lệ sầu hồi tưởng lòng đau thắt,
Mấy độ Thu về nhạt phím tơ...

Mỹ Nga, 02/07/2026  ÂL,20/ 05/  Bính Ngọ.


AI NGƯỜI TRONG MỘNG
:
Ngẫm lại ai người ủ ấp mơ
Hằng luôn hiện hữu bởi không ngờ
Từng canh đối mặt nhường như thuở …
Lắm bận trêu đùa tựa trẻ thơ
Lẫn tiếng cười dòn khi gặp phải
Đồng câu giận dỗi bởi mong chờ
Nhưng vừa tỉnh giấc còn đâu nữa
Mãi ngẩn ngơ hồn bấn dạ tơ 

…Mai Vân-VTT, 03/7/26.

KIẾP TẰM  TƠ

Bao chiều lặng đứng giữa trời mơ
Huyễn ảo rừng phong đẹp khó ngờ.
Ngẫm cảm mùa thu  cài  dạ khách
Mơ màng dáng liễu trổi hồn thơ.
Mây Tần mãi lượn lòng se thắt
Phượng vĩ còn vương kẻ ngóng chờ.
Vẳng lại hồi chuông sầu lữ thứ
U hoài nghệ sĩ kiếp tằm tơ !
         Mailoc
      July-02-2026

THUYỀN NEO ĐÊM TRĂNG.
 
Trăng tròn vạnh,tỏa sáng thuyền mơ
Đã khiến lòng vui thật chẳng ngờ 
Mắt mải mê nhìn chim xoãi cánh 
Hồn thơ thẩn dệt ý thành thơ 
Trời khuya lái nghỉ dừng ghe đợi
Điểm cũ sào neo đậu bến chờ 
Tựa gốc cây bàng bên hẽm nhỏ 
Nơi tràn kỷ niệm lúc còn tơ.
LAN.
(03/07/2026).

DƯỚI TRĂNG
                 (ngũ độ thanh)

Ngõ trúc vàng ươm tỏ nguyệt mơ,
Lan Nhài nhẹ thoảng gió đâu ngờ.
Hồn vương thắm đượm tràn hương chữ,
Dạ cảm nồng say đẫm ý thơ!
Dáng vẻ người xưa về dỗ mộng,
Tư hình bóng cũ hiện khơi chờ.
Mai đào rạng rỡ bên trời...ửng,
Lại dưỡng xuân hồi thuở tóc tơ!

                     Nguyễn Huy Khôi
                            03-7-2026


ĐÊM BUỒN
 ( NĐT)

Đêm buồn tĩnh mịch tưởng hồn thơ
Lặng lẽ trường canh khó thể ngờ
Nỗi đắng trăm ngày chen ngạch cửa
Niềm cay vạn nẻo rối đường tơ
Quê người nắng đổ kèm sương gió
Đất Mẹ mưa tràn não tuổi thơ
Cõi thế tranh giành nao dạ tủi
Ta thuyền không bến chẳng ai chờ !

songquang 
20260703


Mơ Huyền


Khi ngồi lặng lẽ gọi niềm mơ
Tháng đến ngày đi quá bất ngờ
Nhớ buổi ghi danh trường Rạch Giá
Thương năm tạm trú đất Cần Thơ
Vòng quay quả đất luôn xoay chuyển
Nút thắt thời gian chẳng đợi chờ
Có những hoài mong không toại nguyện
Tay đời khó nối lại đường tơ.

2026-07-04
Võ Ngô

TÂM SỰ ĐÊM TRĂNG

         

Huyễn ảo đêm về đậm nét thơ

Trời khuya sáng tỏ đẹp không ngờ

 Trà thơm khoảng đãi đâu lần lựa

Mỹ tửu mời trao khó đợi chờ

Liễu rủ ru hồn say ước mộng

Trăng tròn gợi cảm đắm tình mơ

Tàn canh chửa cạn niềm tâm sự

Chạnh ngẩn ngơ sầu ẵm  khối tơ

Hưng Quốc 

Texas 7-3-20


RÕ RÀNG NHỆN GIĂNG TƠ

Tình yêu đắm đuối đẹp như mơ,
Nguyệt lão xe duyên chẳng thể ngờ:
Những tháng an bình tràn hạnh phúc,
Một đời phẳng lặng chất hồn thơ.
Mừng thầm toại nguyện niềm mong ước,
Hả dạ tung hê nỗi ngóng chờ.
Ngẫm nghĩ điềm lành xây tổ ấm,
Rõ ràng trên vách nhện giăng tơ.

Đỗ Quang Vinh
phụng họa
4–7-2026

Công thức "Trường thọ" năm 2026 (HNPĐ )

  Ai cũng muốn sống thọ, sống lâu, nhưng bí quyết trường thọ rốt cuộc là gì? Có cách nào để người bình thường chúng ta cứ làm theo là có thể...