(Lưu Khâm Hưng .Blog )
Thứ Ba, 22 tháng 9, 2026
BÀI THƠ HÀI HƯỚC MỪNG TRUNG THU
Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026
NHỚ BÓNG AI -Thơ Kiều Mộng Hà và Thơ Họa
NHỚ BÓNG AI
(Th ất ngôn tam đoạn)
Biết mộng là không? Sao vẫn mộng?
Biết tình có đó…Có rồi không
Người như biển động gây nhiều sóng
Biết sẽ chia tay … gửi thiệp hồng
Núi biết mây bay- đâu trở lại
Trăng treo tròn/khuyết chẳng vì ai
Người xa tình cũng thành … xa lạ
Khi mất nhau rồi, mắt có cay?
Gió chở thu về xác lá bay
Đàn nai ngơ ngác giữa ban ngày
Như mưa thưa giọt trên hiên vắng
Thiếu phụ đêm dài nhớ bóng ai?
Kiều Mộng Hà
Sept.16.2026
Thơ Họa:
ĐỜI DÀI MỘNG MỊ
Vút cánh diều thơ trời viễn mộng
Tan tầm náo nức, trở về không
Sầu lay bọt biển vờn quanh sóng
Chợt khói hoàng hôn quyện ánh hồng
Mỹ lệ vào mơ lòng háo hức
Chiêm bao tuyệt diễm hẹn hò ai
Buồm căng lộng gió chân trời lạ
Hụt hẫng vô bờ nghẹn nuốt cay
Lá rụng thu tàn gió cuốn bay
Nhiều như mộng mị úa từng ngày
Đời dài những giấc chiêm bao ủ
Mãi hẹn nhân tình, chẳng gặp ai !
Lý Đức Quỳnh
18/9/2026
' NGAO NGÁN - Thơ Songquang và Thơ Họa
NGAO NGÁN
Thơ Họa :
KÍNH HỌA: CHÁN ĐỜI.
Trụ vững Đức tin không bấp bênh.
Đạm bạc tương rau an lạc đến,
Thảnh thơi cửa Đạo chẳng sầu tênh.
Thuyền Từ nhẹ tách xa rời bến,
Chèo chống vượt qua những đá ghềnh...
Cửa Thánh thênh thang đang đợi hẹn,
Cảnh Tiên thoát tục đẹp mông mênh...
Mỹ Nga ,18/09/2026 ÂL, 08/08/ Bính Ngọ.
BIỂN ĐỜI
Họa vui: Ngao Ngán
Ghìm chặt sao mà nó vẫn đênh
Biển đâu cao sóng chỉ hơi bềnh
Thằng cu gò lái mà run hển
Cái hĩm dong buồm đến sợ tênh
Chẳng rõ đường mô mò đến bến
Đâu hay lối nọ tránh va nghềnh
Để còn cặp cảng như lời hẹn
Ngó lại ôi đời, khiếp rộng mênh..!
Thái Hu 9/18/26
KÍNH PHỤNG HỌA: SỐ PHẬN MÔNG MÊNH
Thấp thỏm đời xuôi ngược đão đênh,
Gian nan đeo sóng dạt lềnh bềnh.
Tình thân xoay chuyển sang hờ hển,
Nghĩa bạn đổi dời nhạt tả tênh.
Chốn cũ khó tìm thuyền bám bến,
Quê xưa thất vọng lạ ghê ghềnh.
Lờ mờ ngao ngán trao hò hẹn,
Xóa bỏ cho rồi tan mộng mênh.
*
Lềnh bềnh đời chuyển kiếp chông chênh!
HỒ NGUYỄN (17-9-2026)
(Họa vui)
Nhìn ngọn bút rè viết chữ “đênh”
Giống như bèo bọt nổi lềnh bềnh
Chập chờn nghiêng ngả nom vừa tễnh
Lây lất nhập nhòe ngó đã tênh
Dưới thấp ê nằm trôi xuống vịnh
Trên cao hát (h) đứng nhảy lên ghềnh
Đến khi hoàn mãn tròn thân mệnh
Lại rắc rối vì cái vận “mênh”
Khi thì bão táp , lúc bồng bềnh
Xuôi chèo thân xác tươi say chuếnh
Gặp hạn tâm hồn héo tẻ tênh
Nhìn tới còn qua bao bãi bến
Quay lui đã vượt lắm con ghềnh
Ngày trôi lặng lẽ ngầm cơn bệnh
Ngao ngán vì đời quá viễn mênh.
19-9-2026
Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2026
' TƯỞNG NIỆM 9-11 '- Thơ Hưng Quốc ,Sông Thu , LAN ,
Ảnh của Wikipedia tiếng Việt
TƯỞNG NIỆM 9-11
Hai lăm
năm thoáng qua vèo
Thời gian vun vút
sầu theo tình người
Em buồn ôm bó hoa tươi
Đứng ngồi thơ thẩn trông trời hắt hiu
Hôm nay
tháng chín buồn thiu
Em mang hoa cắm
lòng nhiều nhớ nhung
Anh xa tận cõi nghìn trùng
Thiếp đây một kiếp tình chung với chàng
Mười một
ngày đó rõ ràng
Trên ba ngàn chết
thiên đàng lối đi
Khắp nơi phản ứng tức thì
Cùng nhau tưởng niệm sử ghi thêm ngày
Hưng Quốc
Texas 9-11-2026
💝💝💝💝💝
Niềm đau trĩu nặng
đà theo bước người
Bây chừ vóc ngọc nào tươi
Bơ phờ dáng nhỏ,
khung trời quạnh hiu
Nghe dường
cõi dạ thắt thiu
Hai lăm năm ấy
gieo nhiều vết ung
Dù cho
cách biệt muôn trùng
Mai sau ước nguyện
thủy chung bên chàng
Khăn tang tựa thể dây ràng
Ưu buồn thương tiếc
đôi đàng mải đi
Mang hoa trước mộ thầm thì
Buồng tim héo úa
vẫn ghi nhớ ngày!
Như Thu
09/12/2026
vụ tấn công khủng bố kinh hoàng ngày 11/9/2001 tại Mỹ, làm thay đổi cục diện thế giới và cướp đi sinh mạng của gần 3.000 người.
: GIANG..VÀ NHỮNG TÔ PHỞ KHÔNG KỂ HẾT CHUYỆN ĐỜI
Ở Westminster, California, có những con đường mà chỉ cần chạy xe ngang qua, người Việt đã thấy như mình đang trở về một nơi nào đó rất xa.
Trên đường Bushard, những bảng hiệu tiếng Việt chen nhau giữa những cửa tiệm, nhà hàng, tiệm tóc, chợ và quán ăn.Trong một tiệm phở có cái tên nghe rất Mỹ, Phở Holic. Giang làm việc mỗi ngày.
Giang không phải chủ tiệm.
Cũng chẳng phải người nổi tiếng.
Chỉ là một người đứng phía sau quầy, bưng phở, dọn bàn, tính tiền, đôi khi phụ bếp khi khách đông.
Nhưng Giang có một thứ mà không phải ai cũng có.
Đó là khả năng nhìn người.
Giang từng nói:
— Ở đây, nhìn người ta ăn một tô phở là biết được nhiều chuyện lắm.
Người ta tưởng Giang nói đùa.
Không. Giang nói thật. Bởi mỗi ngày, Giang gặp hàng trăm người Việt.
Có người bước vào quán với bộ quần áo sang trọng, đồng hồ đắt tiền, nói chuyện điện thoại bằng tiếng Anh.
Có người đi chiếc xe cũ, ngồi một mình ở góc bàn, gọi đúng một tô phở nhỏ.
Có những ông già ngồi hàng giờ bên ly trà đá, không ăn gì thêm.
Có những bà cụ đi với con cháu, nhưng cả buổi chẳng nói một câu.
Và cũng có những người cứ mỗi lần bước vào quán là kể lại một chuyện cũ.
Một chuyện đã xảy ra cách đây mấy chục năm.
Như thể thời gian chưa từng trôi.
Có người thành công.
Giang nhớ một ông khách khoảng ngoài sáu mươi. Ông thường đến vào buổi trưa. Áo sơ mi bỏ trong quần, giày bóng, nói chuyện điện thoại toàn tiếng Anh.
Một hôm, ông vừa ngồi xuống đã gọi:
— Cho tôi tô tái nạm. Ít bánh. Nhiều rau.
Giang mang phở ra.
Ông ăn rất chậm. Điện thoại reo.
— Yes, I’m coming tomorrow. The meeting is at nine.
Nói xong, ông tắt máy.
Giang hỏi:
— Chú làm ăn lớn lắm hả chú?
Ông cười:
— Cũng đủ sống.
Một câu trả lời rất Mỹ.
Nhưng sau vài lần gặp, ông mới kể.
Ngày xưa ông đến Mỹ chẳng có gì.
Không tiền.
Không tiếng Anh.
Không nghề nghiệp.
Ban ngày đi làm.
Ban đêm đi học.
Có thời gian ông ngủ ngay trong xe.
Sau này ông mở được công ty. Mua nhà. Con cái học đại học. Bây giờ người ta gọi ông là thành công.
Nhưng một hôm ông nói với Giang:
— Con biết không, cái khó nhất không phải là nghèo. Cái khó nhất là lúc mình có tất cả rồi mà chẳng biết mình đang tìm cái gì nữa.
Giang đứng im.
Ông cúi xuống tô phở.
— Hồi nhỏ, chỉ cần có một tô phở nóng là vui. Bây giờ muốn ăn tô phở như hồi nhỏ cũng không tìm lại được.
Giang nhìn ông. Có lẽ ông không thiếu tiền. Ông chỉ thiếu một thời đã mất.
Có người thất bại Rồi có một người đàn ông khác. Ông thường đến vào buổi chiều.
Một mình. Áo khoác cũ. Tóc bạc. Lúc nào cũng chọn cái bàn sát cửa sổ.
Ông gọi:
— Một tô đặc biệt.
Giang mang ra.
Có lần Giang thấy ông đếm từng tờ tiền trước khi trả.
Không đủ tiền.
Giang nói:
— Thôi chú, lần sau trả cũng được.
Ông lắc đầu.
— Không. Để tôi trả.
Giang không hỏi nữa.
Nhưng một hôm ông tự kể. Ông từng có nhà.
Có vợ.
Có con.
Có công việc tốt.
Rồi làm ăn thất bại.
Nợ nần. Ly dị. Con cái không còn nói chuyện. Nhà bán. Xe bán. Cuối cùng ông thuê một căn phòng nhỏ.
Ông nói:
— Người ta thường hỏi tôi tại sao thất bại.
Ông cười buồn.
— Chẳng ai hỏi tôi đã cô đơn bao lâu.
Giang nghe mà thấy nghẹn.
Bởi thất bại ở Mỹ đôi khi không phải là không có tiền.
Mà là một ngày thức dậy, phát hiện chẳng còn ai gọi mình bằng hai tiếng:
Ba ơi.
Có người sống bằng hoài niệm. Nhưng có những người đến quán không phải để ăn.
Họ đến để nhớ. Một nhóm các ông già thường ngồi với nhau vào sáng Chủ Nhật.
Họ gọi phở. Gọi cà phê. Rồi nói chuyện Việt Nam.
Sài Gòn.
Đà Lạt.
Huế.
Nha Trang.
Những con đường cũ.
Những người bạn không còn gặp.
Những người đã nằm lại ở một nơi nào đó mà họ không thể trở về.
Giang nghe mãi thành quen.
Có ông nói:
— Hồi đó, Sài Gòn đẹp lắm.
Ông khác cãi:
— Đẹp gì mà đẹp. Tao nhớ nhất là cái nóng.
Người thứ ba cười:
— Tao nhớ nhất là mấy cô nữ sinh.
Cả bàn cười vang. Nhưng sau tiếng cười ấy thường là một khoảng im lặng.
Bởi ai cũng biết: Có những thứ chỉ có thể nhớ. Không thể quay lại.
Một ông khách từng nói với Giang:
— Tụi chú không sống bằng hiện tại đâu con.
Giang hỏi:
— Vậy sống bằng gì?
Ông nhìn ra ngoài cửa kính.
— Sống bằng ký ức.
Và có người muốn quên. Nhưng cũng có một nhóm người khác. Họ rất ít khi nói chuyện Việt Nam. Một thanh niên khoảng ngoài ba mươi, sinh ra ở Mỹ.
Một lần Giang hỏi:
— Ba mẹ em người Việt hả?
Anh trả lời:
— Yes.
— Em có nói tiếng Việt không?
— Một chút.
Rồi thôi. Không nói thêm.
Giang không hỏi nữa. Nhưng một lần khác, anh đi cùng cha.
Người cha gọi phở bằng giọng miền Nam rất rõ. Còn người con ngồi đối diện, nhìn điện thoại suốt bữa ăn. Hai cha con gần như không nói chuyện.
Đến lúc tính tiền, người cha đứng lên.
Ông nói:
— Ba đi trước.
Người con đáp:
— Okay.
Chỉ một chữ.
Giang nhìn theo hai người.
Một người mang theo cả Việt Nam trong lòng.
Một người dường như muốn để Việt Nam lại phía sau.
Nhưng Giang nghĩ:
Có những thứ mình muốn quên chưa chắc đã quên được.
Bởi chỉ cần một ngày nghe lại một bài hát cũ… Ngửi thấy mùi nước mắm… Hay bất chợt ăn một tô phở giống tô phở mẹ từng nấu…
Ký ức có thể quay về.
Không cần xin phép.
Mỗi tô phở là một câu chuyện. Giang dần hiểu rằng mình không chỉ bán phở.
Giang đang đứng giữa một dòng người Việt đi qua lịch sử.
Có người rời Việt Nam khi còn trẻ.
Có người vượt biển.
Có người sang Mỹ bằng máy bay.
Có người sinh ra ở Mỹ nhưng vẫn nói tiếng Việt.
Có người giàu lên.
Có người nghèo xuống.
Có người giữ được gia đình.
Có người mất cả gia đình.
Có người muốn con mình nhớ quê hương.
Có người lại sợ con mình nhớ quá nhiều.
Có người kể chuyện Việt Nam suốt ngày.
Có người nghe hai chữ “Việt Nam” là muốn đổi đề tài.
Nhưng cuối cùng… Tất cả đều có lúc ngồi xuống trước một tô phở. Khói phở bay lên. Mùi hành ngò. Mùi thịt bò.
Tiếng muỗng chạm vào thành tô. Một thứ rất bình thường. Nhưng đôi khi, chính những thứ bình thường ấy lại kéo người ta về với những năm tháng tưởng đã mất.
Một buổi tối, quán vắng.
Giang lau bàn. Ngoài đường, xe chạy qua. Ánh đèn neon phản chiếu trên mặt kính.
Một ông cụ bước vào. Ông ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc.
Giang hỏi:
— Hôm nay chú ăn gì?
Ông đáp:
— Như cũ.
Giang cười:
— Phở tái nạm?
Ông lắc đầu.
— Không.
Giang ngạc nhiên.
Ông nhìn Giang rồi nói:
— Hôm nay cho chú tô phở giống hồi còn nhỏ.
Giang đứng yên.
— Hồi còn nhỏ chú ăn phở ở đâu?
Ông cụ nhìn ra ngoài.
Rất lâu mới trả lời:
— Ở Sài Gòn. Với má chú.
Giang không hỏi thêm.
Anh quay vào bếp. Nước phở vẫn sôi. Hành vẫn xanh. Bánh phở vẫn trắng. Thịt vẫn mềm.
Mọi thứ chẳng có gì khác.
Chỉ có người ngồi trước tô phở là đã đi qua gần cả một đời người.
Giang đặt tô phở xuống. Ông cụ chắp hai tay trước mặt.
Không ăn ngay. Ông chỉ nhìn.
Rồi nói rất nhỏ:
— Má ơi…
Giang quay đi.
Anh giả vờ bận rộn. Bởi có những lúc, người đứng phục vụ cũng cần giữ cho mình một khoảng im lặng.
Đêm đó, khi đóng cửa quán, Giang đứng ngoài nhìn bảng hiệu. Anh chợt hiểu:
Westminster không chỉ là nơi người Việt đến để ăn phở.
Đó còn là nơi người Việt mang theo quá khứ của mình.
Người thành công mang theo những ngày nghèo khó.
Người thất bại mang theo những ngày từng hy vọng.
Người già mang theo quê hương.
Người trẻ mang theo một quê hương mà đôi khi chính họ chưa từng biết.
Và những người muốn quên…
cũng mang theo một phần ký ức mà họ tưởng mình đã bỏ lại.
Giang chỉ là người đứng trong một tiệm phở. Nhưng mỗi ngày, anh nhìn thấy cả một cộng đồng đi ngang qua đời mình.
Họ đến. Gọi một tô phở. Ngồi xuống. Ăn. Rồi đứng lên. Ra về.
Có người để lại tiền tip.
Có người để lại một câu chuyện.
Có người chẳng để lại gì.
Nhưng Giang biết…
Mỗi người bước ra khỏi cánh cửa ấy đều mang theo một câu chuyện riêng.
Và có những câu chuyện…
cả đời họ cũng không thể kể hết.
Thứ Sáu, 18 tháng 9, 2026
LỤC BÌNH KHÔNG BẾN -Thơ Trần Đông Thành và Họa
LỤC BÌNH KHÔNG BẾN
Không bờ chẳng bến lục bình trôi
Sông rộng núi dày mấy khúc đồi
Non nước đa tình sầu viễn xứ
Tầng mây ngất ngưởng vút nền trời
Biết chăng giá buốt qua đồi vắng
Tim thắt từng hồi dạ tả tơi
Tuyết đổ mưa nguồn hồn lạnh buốt
Lòng sầu không bến đổ cơ ngơi
Trần Đông Thành
Thơ Họa:
PHẬN BỌT BÈO
Kiếp phận lục bình mãi nổi trôi,
Ôm sông thả suối lúc leo đồi.
Âu sầu không nước non xa xứ,
Buồn thảm đau thương chỉ ngắm trời.
Đông lạnh hè oi thu trống vắng,
Xuân tươi cành tét tả tua tơi.
Một mình không biết ai tâm sự,
Khi sóng ngưng trào được nghỉ ngơi.
*
Chừng nào mới khổ dứt tan vơi?
HỒ NGUYỄN
(15-9-2026)
LỤC BÌNH TRÊN SÔNG
( Họa 4 vần )
Năm tháng miệt mài chả nghỉ ngơi
Lục bình lặng lẽ cứ hoài trôi
Gió lay, sương đọng màu không nhạt
Nắng dội, mưa vùi dáng chẳng tơi
Mơn mởn lá xanh xinh rạng rỡ
Dịu dàng hoa tím đẹp tươi ngời
Đặc trưng sông nước miền Nam Bộ
Hình ảnh thân thương của đất trời.
Sông Thu
( 16/09/2026 )
THƯƠNG LẮM LỤC BÌNH!
(Hoán vận)
Sống giữa ta bà chậm rãi trôi
Nhìn sông, ngắm núi cả lưng đồi
Sương nằm lặng lẽ đài luôn mướt
Gió lộng tưng bừng nhụy chẳng tơi
Thanh thản bình yên cùng bão táp
Thong dong tự tại dưới mây trời
Thăng trầm dâu bể tâm nào động?
Dẫu thấy nhân loài mộng chửa ngơi!
Như Thu
09/16/2026
CÁM CẢNH NGHÈO HÈN
Cám cảnh nghèo hèn sống nổi trôi,
Bấp bênh như gió thoảng trên đổi.
Hằng mong gặp được người tâm sự,
Vẫn ngóng, mà ai thấu hiểu, trời!
Bởi họ giàu sang nghèo nước mắt,
Còn mình túng quẫn rớt mồng tơi.
Thôi thì cặm cụi cho tròn kiếp,
Đãi sạn bòn tro làm chẳng ngơi!
Đỗ Quang Vinh
16-9-2026
TỰA LỤC BÌNH TRÔI
Thiếp giống lục bình lặng lẽ trôi
Từ khi ta lạc mất sau đồi
Đêm nhìn lá rụng soi gương nguyệt
Ngày ngắm mây che phủ mặt trời
Nắng lửa tơi bời thân lả tả
Mưa dầu vùi dập xác tàn tơi
Bao giờ bến cũ neo hoa tím
Ấy lúc duyên mình thỏa ước ngơi
Hưng Quốc
Texas 9-16-2026
HOA TÍM NỞ DÒNG TRÔI
Lục bình hoa tím nở dòng trôi
Bạc sóng chiều buông dưới ngọn đồi
Sợi nắng vàng bâng khuâng cuối bãi
Làn mây trắng lãng đãng ngang trời
Khi ngoài nước biếc vào xuân rực
Lúc giữa phong cuồng chịu bão tơi
Đồng điệu ý tình bông trổ ước
Sông đời hạnh ngộ phúc nên ngơi
Lý Đức Quỳnh
17/9/2026
Thứ Năm, 17 tháng 9, 2026
Kính Mời Đọ và Họa ; : CHUYỆN XƯA CỦA CUỘI - Thơ Đông A
VUI TRUNG THU.
CUỘI ÔM CÂY ĐA THẦN LÊN CUNG TRĂNG (*)
(*)Theo cổ tích Việt nam truyền thuật thì anh Cuội ngồi dưới gốc cây đa bỏ trâu ăn lúa. Tình cờ, Cuội phát hiện ra lá đa có tính chất chữa bệnh, rồi ngẫu nhiên trở thành thầy thuốc chữa bách bệnh cho bá tánh. Cây đa trở thành “thần mộc”, được anh nâng niu chăm bón. Anh dặn vợ:
Nhưng một buổi nọ, vợ Cuội nhè ngay bên gốc phía Đông mà tè. Thế là cây đa thần rùng rùng trốc gốc, bay thẳng lên trời. Vì tiếc của, Cuội ôm ghì lấy rễ đa, bay lên tận Mặt trăng thì dừng, và ở lại đó vĩnh viễn, một mình vò võ mơ về nhân gian.Thế là phi hành gia Cuội nhấn ga cho phi thuyền "Thần Mộc" phóng lên Cung Trăng.
Cuội ưa phê pháo rít xì gà
Xế khủng leo ngồi phóng lút ga
Ca hội giỡn thần tiên tỷ tỷ
Vũ trường đùa nhạc điệu cha cha
Vung tay ném bạc che tai ngóng
Xoạc cẳng tung vàng bịt miệng la
Vểnh mặt lên trời đi lọt hố
Sống còn nhờ níu được cành đa
Đám trẻ tưng bừng vui hết ga.
Cổng gác bóng hồng câu đối đỏ,
Sân chùa lân múa nhạc cha cha!
Cuội ngồi ôm gốc sầu ngơ ngác,
Nguyệt chiếu tia vàng tặng tiếng la.
Tháng bảy khắp dân gian nguyện vái,
Cầu xin êm ấm khổ vơi đa!
*
Bình yên cả đất Việt quê ta.
HỒ NGUYỄN (11-9-2026)
BÀI THƠ HÀI HƯỚC MỪNG TRUNG THU
BÀI THƠ HÀI HƯỚC MỪNG TRUNG THU Trung Thu là Tết thiếu nhi Cớ sao người lớn lại đi la cà. Người lớn là trẻ em...già Chỉ khác trẻ nhỏ đó là ...
-
Mít không chỉ có mùi vị ngon ngọt nó còn mang tới rất nhiều lợi ích sức khỏe. Tuy vậy, mít không “lành” với tất cả mọi người. Có nhiều ...
-
CON MỂN VÀ ĐIỀM BÁO KHÔNG MAY MẮN Con thú rừng có tên “ Mển ” hay“ Mang” , còn gọi là hoẵng , kỉ , là mộ...
-
Trong văn h ọc, ai cũng có đọc bài thơ nổi tiếng về câu chuyện của Nguyễn Trãi và cô hàng chiếu như sau: “Ả ở đâu ta bán chi ế u gon, ...
.jpg)

.jpg)


.jpg)
.jpg)