Thứ Sáu, 31 tháng 7, 2026

Tiếng hót chim họa mi -

 

Buổi sáng đầu Xuân, ông Bân thức dậy nghe tiếng chim họa mi hót, lòng chợt phấn chấn lạ thường: Lần đầu sau hơn chục năm qua ông mới nghe lại tiếng hót của loài chim này. Thằng Hiếu, cháu nội duy nhất của ông, cũng ùa vào như một cơn gió:

– Ông có nghe thấy tiếng họa mi hót không? Cháu nghe nói chim họa mi báo hiệu tin vui đến mọi người. Chắc bố cháu sẽ trở về.

Ông Bân lặng lẽ quay mặt giấu dòng nước mắt. Ông nhớ lại: cách đây 10 năm vợ ông qua đời. 2 năm sau, thằng Trung con ông ra chiến trường và chỉ sau 3 tháng giấy báo tử gởi về. Điều may mắn là ông Bân còn có thằng Hiếu, giọt máu duy nhất của dòng họ. Vậy nhưng mẹ nó đã mất khi nó cất tiếng khóc chào đời. Nén nỗi đau, ông Bân cắn răng nuôi thằng Hiếu nên người. Ông vẫn giấu thằng Hiếu về cái chết của bố nó để nó còn hy vọng ngày bố trở về.

Một năm trở lại đây ông Bân ốm nặng không đi lại được. Thế mà chỉ nghe tiếng họa mi hót ông bỗng thấy khoẻ khoắn trở lại và ông lại hy vọng vào điều thằng Hiếu nói, về một ngày trở về của bố nó. Và tiếng chim họa mi đã mang lại niềm vui, niềm hy vọng cho hai ông cháu trong suốt mùa Xuân.

Bỗng đâu, ở làng đồng rừng yên tĩnh lù lù xuất hiện một gã lang thang, trên tay luôn lăm lăm khẩu súng săn. Gã có tài bắn đâu trúng đó và việc nhìn thấy các con chim bị bắn toác đầu, gãy cánh là sở thích duy nhất của gã. Kể từ khi gã xuất hiện, tiếng chim họa mi dứt hẳn và ông Bân lại thấy buồn bã, trống vắng. Thằng Hiếu cũng buồn lắm, nó lang thang khắp nơi với hy vọng tìm được một con họa mi sót lại mang về cho ông. Một sớm, nó bỗng nghe thấy tiếng họa mi lảnh lót trên một bui cây cao. Nó tiến lại cố tìm kiếm. Bỗng thấy từ trên cây tụt xuống một thằng bé cỡ tuổi nó. Thì ra thằng bé này biết hót như họa mi. Một ý nghĩ loé lên trong đầu thằng HIếu. Và suốt ngày hôm đó, thằng nhỏ dạy cho nó cách bắt chước tiếng họa mi. Nó tập mãi tập mãi và cuối cùng cũng tự bằng lòng với tiếng hót của mình.

Lại một buổi sáng, ông Bân thấy ấm áp bởi tiếng họa mi lảnh lót. Ngạc nhiên, ông cứ nằm nghe với một tâm trạng hứng khởi lạ thường. Một lát sau, ông thấy thằng Hiếu chui vào nằm cạnh ông, người đẫm hơi sương, và ông chợt hiểu ra tất cả nhưng ông vẫn im lặng vì ông không muốn làm mất đi niềm vui duy nhất của thằng Hiếu.

Hôm nay, nghe tiếng họa mi, ông Bân thấy bồn chồn khác thường. Bỗng như có 1 luồng điện chạy qua đầu. Cố gắng tìm cây gậy ông lết ra sân nhưng không kịp nữa rồi, một tiếng súng vang lên và ông gần sụp xuống khi thấy gã thợ săn mặt cắt không còn hột máu, phủ phục bên xác thằng Hiếu, miệng mếu máo:

– Cháu xin lỗi, cháu không nhận ra là tiếng hót của một con người.

Ông Bân cố gắng làm đám tang cho thằng Hiếu. Một ngày nọ, ông cố đi tìm đất sét về sơn màu và làm một con hoạ mi rất đẹp. Bao nhiêu tinh lực ông dồn cả vào con chim làm cho nó sống động như thật. Nhưng điều làm ông thất vọng là con chim không làm sao có được tiếng hót. Một đêm ông Bân chợt bừng tỉnh vì tự nhiên các đèn trong phòng được bật sáng, một bóng người kỳ dị xuất hiện trong phòng ông:

– Ông Bân, tôi hiểu điều ông đang làm. Tôi sẽ làm tiếng hót hoạ mi đích thực cho ông chứ không phải tiếng hót giả dối mà ông đang cố tìm kiếm. Nhưng để đổi lại ông phải cho tôi linh hồn của ông.

– Ta không thể bán linh hồn mình vì một điều tầm phào như vậy.

– Ông có biết rằng chính lòng ưa thích của ông đã giết chết thằng cháu ông và việc ông đang làm cũng là cố gắng để lương tâm ông thanh thản. Ta lấy đi linh hồn ông cũng chỉ để cho ông không bị dày vò.

Ông Bân lặng lẽ gật đầu và ông chợt thấy nhói đau nơi lồng ngực.

Sáng hôm s

au, người hàng xóm sang nhà ông Bân thấy ông tắt thở từ bao giờ nhưng trên môi ông vẫn phảng phất một nụ cười.

Làng xóm đã đắp ngôi mộ ông Bân bên cạnh mộ thằng Hiếu và gắn con chim bằng đất giữa hai ngôi mộ. Kỳ lạ thay khi những người thợ vừa dừng tay từ trên trời xanh một đàn hoạ mi sà xuống cất tiếng hót vang lừng. Tiếng hót cứ lảnh lót, lảnh lót mãi trên ngôi mộ của hai ông cháu.

DQ – theo Quang Nhật 

Hoa Huỳnh chuyển

Thứ Tư, 29 tháng 7, 2026

PHẬN THUYỀN QUYÊN " - Thơ LAN Và Thơ Họa

Ảnh Nam Phương Hoàng Hậu

PHẬN THUYỀN QUYÊN.

Mới tuổi mười lăm đã có chồng 
Vai mang,tay ẵm thảm thê không?
Cha hiền ép gả, tâm hồn chết 
Con hiếu vâng lời, nước mắt đong 
Xứ lạ làm dâu nhiều khó nhọc 
Nhà người bận việc ít thong dong 
Chiều ra bến vắng trông quê mẹ 
Nỗi nhớ trào dâng ngập cõi lòng.

LAN.
(28/07/2026).
 

Thơ Họa :

HỌA: LẠC BẾN MONG

> Mười lăm tuổi sống cạnh bên chồng,
> Nặng gánh vai gồng thảm lắm không?
> Cha sớm gả con, con lệ đổ,
> Con tuân hiếu lệnh mẹ sầu đong.
> Làm dâu xa xứ đêm trằn trọc,
> Phận vợ âm thầm bến ruổi dong.
> Số kiếp cô đơn sao chẳng nhớ,
> Quanh năm thổn thức nhói tê lòng.
> *
> Xứ lạ lo tròn hiếu ….trả xong!

HỒ NGUYỄN (28-7/2026)

   ĐỜI DÌ GHẺ
       "Mấy đời bánh đúc có xương
Mấy đời Dì ghẻ lại thương con chồng?"
                                         (Ca dao)

Nhắc chi Dì ghẻ với con chồng.
Tốt mấy xem chừng cũng hóa không?!
Hạ bỏng dãi dầu thân khổ chất,
Đông hàn tê tái lệ sầu đong!
Phu thê mòn mỏi duyên trời định,
Bèo bọt nổi chìm phận nước dong!
Trăm họ chiều ai, ai cũng quở,
Đeo mang tiếng ác đủ đau lòng!?

                          Nguyễn Huy Khôi 
                                 29-7-2026

SỚM LẤY CHỒNG


Em đẹp nên chi phải sớm chồng
Rể giàu ngày cưới tuyệt vời không
Tiền cho kẻ khó, làng trên nhận
Gạo giúp người nghèo, xóm dưới đong
Khởi cuộc se tơ nhờ mối lái
Đưa đường kết tóc cậy mai dong
Tui gần chỉ biết nhìn qua ngõ
Tiệc đãi rình rang khiến chạnh lòng

Lý Đức Quỳnh
29/7/2026



KIẾP THIỀN SƯ (Họa)


Xuất gia trai tịnh khỏi làm chồng

Kinh nghiệm làm sư giác ngộ không

Dưỡng tánh tham thiền thôi lục đục

Đoạn tâm tham dục thoát long đong

Bồ đoàn tĩnh tọa luôn thơ thới

Phật tự trụ trì hết ruổi dong

Hàm tiếu trần gian, ngoài tục lụy

Trên thuyền bát nhã mãi an lòng. (*)

(Phan Thượng Hải)

7/29/26

 

(*) Chú thích:

Tâm Giác ngộ (= Tâm "bát nhã") thì Giải thoát Khổ mà Không Khổ trong Sinh kiếp; tức là Tâm An, không phiền não (= Niết bàn hữu dư). 

 

Thiền Luận của Suzuki viết:

         Khi Nhị tổ Huệ Khả đến tìm học với Nhất tổ Bồ Đề Đạt Ma (của Thiền Tông).

         Huệ Khả nói: "Tâm của tôi chưa được an".

         Bồ Đề Đạt Ma nói: "Đem Tâm ra đây ta an cho".

 

Kinh A Hàm (phẩm 18 của Tăng Nhất A Hàm) của Phật Giáo Nguyên Thủy viết:

         Cái gì là hiện tượng là vô thường

         Cái gì là hiện tượng là vô ngã

         Cái gì là hiện tượng là Khổ

         Niết bàn là an tịnh vĩnh cửu.

 


KÍNH HỌA :  VIỆT NAM GIỐNG LẠC HỒNG.

Từ thuở xa xưa có Vợ Chồng.
Rồng Tiên phối ngẫu lạ lùng không?...
NoMỷ Ngan cao dưới biển sanh trăm trứng,
Bể ái cội nguồn Nước Việt Đông.
Tiên Nữ Ău Cơ năng biến hóa,
Lạc Long Rồng sáng cốt thanh phong.
Năm mươi theo Mẹ đi lên núi.
Còn lại năm mươi xuống Biển Đông.
        

Dân tộc Việt Nam giống Lạc Hồng...


Mỷ Nga

CHUYỆN VỢ CHỒNG


Hạnh phúc trần gian chuyện vợ chồng

Đủ duyên nên phận chớ phòng không

Xưa thời hộ đối sang giàu trọng

Nay lại dung nhan phẩm sắc đong

Gặp gỡ thuận tình thương cưới hỏi

Đổi trao vừa ý mến kè dong *

Bên nhau sóng bước nhìn trăng nước 

Tâm sự buồn vui thê thoả lòng

Hưng Quốc 

Texas 7-29-2026


*dong : đi kề bên nhau để trông coi



CẢNH LÀM DÂU

Mang thân gánh vác việc nhà chồng,
Biết có xuôi chèo mát mái không?
Nuốt đắng bồ hòn đời lận đận,
Ngậm cay ớt hiểm phận long đong.
Tai nghe chửa rõ không tha thứ,
Miệng nói vô tình cũng chẳng dong.
Bắt bẻ từng ly điều nhỏ nhặt,
Có chiều chăng mấy khó vừa lòng

Đỗ Quang Vinh
phụng hoạ
30-7-2026


TUỔI MƯỜI BA

Tuổi chớm mười ba buộc ướm chồng
Suy đồng ngẫm lại cảm buồn không?
Ai gieo áp luật con đành vướng
Lại gán bao điều nợ phải đong
Vốn đã ép hôn như ước định
Y rằng đã dạm chẳng nào dong
Bà mai chắp mối duyên thành lứa
Thử hỏi nào ai thuận phải lòng …

Mai Vân-VTT, 31/12/26.

Thứ Ba, 28 tháng 7, 2026

1 Thông Tin Khác Về Bếp Ăn Miễn Phí

 





S9.Q.Tâm chuyển

XÂY MẠNG LƯỚI BẾP ĂN CỘNG ĐỒNG MIỄN PHÍ HOẠT ĐỘNG 24/7

 

Ngày 11 tháng 1 năm 2026, tại Los Angeles, Keanu Reeves đã có một quyết định khiến cả nước ngỡ ngàng: anh đã đầu tư 350 triệu USD từ tài sản cá nhân để khởi động “Everyone Eats” — một chuỗi bếp ăn cộng đồng miễn phí trên toàn nước Mỹ, hoạt động 24/7, cung cấp các món ăn nóng đầy đủ dinh dưỡng cho bất kỳ ai cần — không hỏi han, không yêu cầu giấy tờ, không phán xét, mãi mãi như vậy.
150 cơ sở đầu tiên đã chính thức khai trương vào sáng 11/1 ở các thành phố lớn trên khắp nước Mỹ, 500 cơ sở khác đang được xây dựng, và mục tiêu dài hạn là mở 2000 nhà bếp trong vòng 5 năm. Mỗi cơ sở đều được trang bị bếp ăn chuyên nghiệp, với đầu bếp được trả lương và cả những người từng trải qua cảnh vô gia cư phục vụ bữa sáng, trưa, tối và các bữa ăn khuya — từ súp, bánh mì kẹp thịt đến món nóng, salad, trái cây và tráng miệng.
Các cơ sở vận hành bằng năng lượng mặt trời và cam kết không thải rác, còn được trang bị buồng tắm, tủ giữ đồ và các điểm tư vấn hỗ trợ tìm việc.
 
Đêm 11/1, Reeves đã phát biểu trực tiếp trên sóng truyền hình toàn quốc, giọng anh điềm tĩnh nhưng ánh mắt đầy xúc động: “Tôi đã từng đi trên những con phố, nơi người ta nhìn tôi như thể tôi là kẻ vô hình. Tôi đã chứng kiến những đứa trẻ đi ngủ trong lúc đói ngay trên đất nước giàu nhất thế giới. Đã đến lúc phải chấm dứt điều này. 350 triệu USD không chỉ là lòng hảo tâm, mà là lẽ công bằng. Những nhà bếp này sẽ không bao giờ đóng cửa. Món ăn nóng sẽ luôn sẵn sàng cho bất kỳ ai cần đến. Bởi vì cơn đói không biết ngày nghỉ, và chúng tôi cũng vậy”.
 
Đến giữa trưa, dòng người xếp hàng đã kéo dài nhiều dãy phố trước tất cả các địa điểm vừa mở cửa. Tình nguyện viên cho biết chỉ trong 12 giờ đầu, các nhà bếp đã phục vụ hơn 120.000 suất ăn. Mạng xã hội bùng nổ, và số tiền quyên góp tự nguyện từ những người xúc động đến rơi nước mắt đã vượt hơn 45 triệu USD chỉ trong chưa đầy một ngày.
Sáng hôm đó, người ta nhìn thấy Keanu tại nhà bếp lớn nhất ở Los Angeles, nơi anh bình tĩnh phát đồ ăn cho các gia đình, ôm một cựu chiến binh đã nhiều tuần không được ăn đồ nóng, và lau nước mắt khi một bà mẹ trẻ thì thầm: “Anh không cần phải làm điều này”. Anh chỉ đáp lại:
“Vâng. Tôi đã làm vậy”.
Không logo. Không thương hiệu. Không ngày kết thúc.
Chỉ là một người quyết định rằng không ai phải chịu đói nữa.
Các nhà bếp đã mở cửa.
Lửa trong lò đang cháy.
Và nước Mỹ vừa chứng kiến một cuộc cách mạng thầm lặng nhất chưa từng có.
(Trần Hậu)

Hoa Huỳnh chuyển

Thứ Hai, 27 tháng 7, 2026

Trang Thơ Hà Đặng ( T.7.2026 . 3 ) : ĐỪNG BUÔNG BỎ🌹,, TRỌN ĐỜI KHÔNG PHAI ,NHỚ NHAU , TRAO GỞ , MƯAI ,CHỈ TA VỚI MÌNH🌹

 


ĐỪNG BUÔNG BỎ🌹

Ta viết cho nhau lời yêu ngày mới gặp
Câu mặn nồng hứa hẹn lúc sang đông
Anh nói rằng em luôn ở mãi trong lòng
Và muôn vạn kiếp tình hồng không thay đỗi
Em vẫn nhớ vạn lần lời anh nói
Em là sương là khói phủ núi đồi
Anh là nhành cây lúc sớm bình minh
Đưa tay vịn hạt sương bên chồi lá
Rồi từ đó không còn xem xa lạ
Anh bên ta tình vẫn rất mặn mà
Nụ hôn nào thoảng nhẹ chút thiết tha
Người mang cả vùng trời yêu tinh tú
Em luôn muốn chúng mình như mầm nhú
Chuyện yêu đương luôn nhủ ở bên lòng
Hương vị nồng của một nụ hôn say
Luôn vương vãi trãi dài trong tim mãi
Xin người hãy nắm tay đừng buông nhé
Vì cuộc đời muôn lối rẽ trái ngang
Nếu còn yêu xin hãy giữ bên đàng
Câu ước nguyện đá vàng... đừng buông bỏ
HD 18/07/26

TRỌN ĐỜI KHÔNG PHAI🌹

Một mình em đứng một mình
Nghe như tiếng suối lặng thinh gọi mời
Suối ơi! Ta nhớ mãi lời
Ngàn năm muôn thuở đậm ngời tình nhau
Cuộc đời có được là bao
Thôi thì giữ mãi ngọt ngào lời ru
Tình mình vẫn mãi thiên thu
Dù cho gió cuốn bụi mù nẻo xa
Ta về vẫn nhớ trong ta
Dòng sông nước chảy là đà mây trôi
Suối ơi! Cho gởi vạn lời
Tình yêu vẫn mãi trọn đời không phai
HD 19/07/26

NHỚ NHAU🌹
Chiều nay phố thị đỗ mưa
Nghe đâu trong dạ lệ vừa rớt rơi
Người ơi! Nơi chốn chân trời
Giữ lời trao gởi đậm ngời trong tim
Chiều mưa phố thị qua thềm
Nhớ về kỉ niệm lệ mềm trên môi
Gió đưa từng hạt mưa rơi
Nghe đâu muôn nỗi chơi vơi trong lòng
Tình giờ cách núi ngăn sông
Người về phương ấy nhớ không phương nầy
Hạt mưa rớt đẫm đôi vai
Với tay tìm lại tháng ngày bên nhau
Lời trao thương nhớ hôm nào
Bây giờ tình khúc lạc vào thời gian
Mưa rơi ướt đẫm mây ngàn
Liệu ai còn nhớ cung đàn ái ân
Thôi không vẹn mộng tương thân
Trả nhau hai chữ duyên Tần dở dang
Tình kia dù đã lỡ làng
Thì xin một phút bên đàng... nhớ nhau
HD 23/07/26
TRAO GỞI🌹

Đưa tay trao gởi chữ tình
Xem như trao cả bóng hình cho nhau
Mai nầy dầu có ra sao
Chỉ mong ai chớ quên mau cuộc tình
Đưa tay trao gởi bóng hình
Xem như trên bước đăng trình chung đôi
Mai nầy dầu cách xa xôi
Chỉ mong ai mãi trọn đời đừng quên
Chiều nay phố nhỏ buồn tênh
Một mình tôi bước vội trên lối về
Nhớ sao câu hứa ai thề...
...Dù muôn triệu kiếp chẳng hề đỗi thay
Một mai lạc lối ngăn hai
Chỉ mong ai chớ nhạt phai chữ tình
Dù mình không cận bên mình
Nhưng câu giao hứa...giữ gìn thủy chung
Dầu cho sóng vỗ muôn trùng
Bách Tùng vẫn muốn chung cùng thân cây
Người ơi! Xin nhớ ngày nầy
Bàn tay ta nắm mãi hoài...bàn tay
HD 24/07/26
MƯA🌹

Chiều nay phố thị lại mưa
Em nghe nỗi nhớ như vừa đi qua
Hạt mưa rơi rã từ xa
Mà sao lại thấy như nhòa trong tim
Chiều nay phố thị như chìm
Bụi mưa vương vãi như tìm bóng ai
Thoáng trông giọt nước ngắn dài
Người ơi! Biết đến ngày nào chung đôi
Tình giờ cách trở xa xôi
Người về phương ấy bỏ tôi một mình
Nỗi buồn cứ mãi rung rinh
Theo từng bọt nước lặng thinh trôi dài
Chiều nay phố thị.mưa bay
Nghe đâu vọng lại lời ai tự tình...
..."Em ơi! Anh chỉ yêu mình
..Dù cho ta mãi đầu ghình cuối sông"
Câu yêu thương giữ trong lòng
Trăm năm hứa mãi tình nồng không phai
Ngoài kia mưa đỗ hạt bay
Người ơi! Em hứa... thương hoài ngàn năm
HD 24/07/26

CHỈ TA VỚI MÌNH🌹

Yêu ai yêu chỉ một lòng
Dù cho con nước trên dòng trôi xuôi
Dù cho mưa bụi gió lay
Yêu ai hứa chẳng đỗi thay câu thề
Mong sao trên lối đi về
Đôi ta vẫn mãi cận kề bên nhau
Một lời hứa một lời giao
Ngàn năm tình mãi ngạt ngàu hương thơm
Thoảng cơn gió sớm bên đàng
Chợt nghe nỗi nhớ ngập tràn tim đau
Từ đây cho đến ngày sau
Chỉ mong tình mãi đậm màu thủy chung
Mong sau trọn phút tương phùng
Để không còn phải nghìn trùng cách xa
Để cho vẹn khúc tình ca
Mà trong lời nhạc... chỉ ta với mình
HD 25/07/26

Dược sĩ Thu Thủy

 



Chủ Nhật, 26 tháng 7, 2026

' THƯƠNG VẦNG TRĂNG KHUYẾT'-Thơ Songquang Và Thơ Họa


 
THƯƠNG VẦNG TRĂNG KHUYẾT

Kìa ai nỡ múc ánh trăng vơi ?
Để khuyết nửa bên giữa đỉnh trời
Xuyên lớp sương khuya mờ nhạt chiếu…
Như nhành trâm bạc lặng lờ soi
Chắc… Hằng nhún nhẩy khoe liềm sáng
Hay… Cuội đu đưa gãy nhánh rời ?
Thương Nguyệt vì theo vòng định luật
Nên đành …! tròn khuyết nét tinh khôi
* vành = vòng tròn trăng
**nhánh = cành đa
songquang 
20260724
( nhằm ngày 11 tháng 6 âm lịch ,trăng còn khuyết)

Thơ Họa :

TRĂNG KHUYẾT

Họa 4 vần
Trăng có buồn vì ánh nguyệt vơi?
Đêm dài bóng khuyết giữa lưng trời
Cùng duyên nợ cũ âm thầm chiếu
Với nghĩa tình sâu lặng lẽ soi
Dẫu khói sương vầy luôn tự sáng
Dù mưa gió tẩm vẫn nguyên khôi
Trần gian nhập cuộc và chung sống
Định mệnh làm sao có thể rời

Lý Đức Quỳnh
24/7/2026  


Trăng Khuyết

Thơ thẩn đêm tàn mộng khó vơi
Nhìn trăng mòn mỏi khuyết bên trời
Nhẹ nhàng chân bước trông sao dọi
Lấp lánh bên thềm thắp nến soi
Chốn cũ tuy xa lòng chẳng cách
Quê xưa dù biệt dạ không rời
Than cùng chú Cuội sầu vời vợi
Nức nở chị Hằng lệ cũng rơi...!

24/7/2026
hv

MỘNG HOÀI HƯƠNG

Đầu non cuối bãi vẫn chơi vơi (*)
Kiếp sống lưu vong ở cuối trời.
Động đậy mành mành cơn gió thổi,
Đẩy lui cõi mộng ngắm trăng soi.
Hồn mơ xóm cũ không xa cách,
Dạ nhớ quê xưa chẳng chuyển rời.
Biết đến bao giờ nhìn mái ấm?
Để cho dòng lệ cứ tuôn rơi!

(*) thành ngữ ”chơi vơi đầu non cuối bãi” chỉ sự lênh đênh, phiêu bạt, không có nơi ở cố định

Đỗ Quang Vinh
phụng họa 
24-7-2026

NGUYỆT ƠI! 

Nguyệt thấu tim nầy nỗi chóng vơi!
Thường khuyên gánh nặng gửi mây trời
Bao điều thắc mắc đừng nên hỏi
Lắm sự nghi ngờ chớ mải soi 
Thả ý nồng nàn khôn diệu vợi
Hòa thơ ấm áp chẳng xa vời!
Đêm dài chuyện kể vùi bên gối
Hớn hở đâu màng nghĩ vận khôi!

Như Thu
07/24/2026

ĐÊM HẠ TUẦN

Hạ tuần, bóng nguyệt ảo mờ soi
Mòn khuyết, mong manh lạc giữa trời
Vẻ đẹp rạng ngời đà héo úa
Không gian diễm tuyệt cũng xa rời
Bầu trời ảm đạm, màn sương phủ
Cảnh vật nhạt nhòa, ánh sáng vơi
Đôi lứa ngậm ngùi khôn thệ ước
Chờ rằm mới ngỏ mộng nguyên khôi.

Sông Thu
( 24/07/2026 )

TÌNH ĐỜi

Tình đời không lụy chuyện đầy vơi,
Tròn khuyết như nhiên thuận lẽ trời.
Sóng bóng dịu êm vầng nguyệt dọi,
So hình ấm sáng ánh dương soi!
Ngát tòa Sen mộng bừng hương tỏa,
Hửng đóa sao khuê loáng sắc rời!
Duyên bén nồng say lời thệ hải,
Tâm thành ,dạ thực rạng minh khôi!

                               Nguyễn Huy Khôi
                                      24-7-2026
 
KÍNH HỌA:  TRĂNG TRÒN RỒI KHUYẾT.

̣Định Luật Âm Dương đầy lại vơi...
Trăng tròn rồi khuyết ở trên trời.
Vận hành dịch lý theo vầng nguyệt,
Mỗi tháng mười lăm trăng sáng soi...
Ngày cứ trôi dần vành nguyệt khuyết,
Âm Dương tương hợp chẳng hề rời.
Ngày Đêm Vũ trụ xoay dần mãi,
Cung Điện Hằng Nga vẫn tinh khôi...

Mỹ Nga, 24/07/2026  ÂL, 12/06/Bính Ngọ.


  ĐÊM  BUỒN

Một vành trăng khuyết đứng chơi vơi
Ngỡ móng tay xinh lửng giữa trời.
Lặng lẽ non ngàn hiu hắt chiếu
Chập chờn dáng liễu lạnh lùng soi.
Vườn thu ri rỉ côn trùng khóc
Cánh hạc bâng khuâng tổ ấm rời.
Thanh vắng đêm buồn xao xuyến khách
Quê người lữ thứ chạnh hồn tôi !

        Mailoc
     07-24-2026


KÍNH HỌA: VẦNG TRĂNG KHUYẾT

Nhìn ánh trăng giờ sao khuyết vơi,
Mù xa che kín khuất ven trời.
Lê la vài lớp sương nhen nhúm,
Le lói Cuội nhìn bóng Nguyệt soi.
Một thuở xưa mê tình vội gảy,
Ngày nao cách trở kiếp xa rời.
Thời Xuân hy vọng nhiều xây dựng,
Tuổi lão cam đành nhạt nét khôi.
*
Nét sầu Cuội thảm khác chi tôi!

HỒ NGUYỄN (25-7-2026)

VẦNG TRĂNG KHUYẾT


E ấp thẹn thùng bóng nguyệt vơi

Lung linh ảo diệu giữa lưng trời

Trông như thuyền mộng lân la đến

Nhìn tựa cung đàn ngắm nghía soi

Cảnh sắc thần kỳ sao mặt ngoảnh 

Không gian tuyệt hảo nở lòng rời

Chi giao bằng hữu nâng ly chúc

Ước vọng quan trường đỗ đại khôi *

Hưng Quốc 

7-24-2026

Đại khôi : đỗ đầu khoa thi 



Trăng


Vầng trăng muôn thuở vẫn đầy vơi
Tròn khuyết nghiêng nghiêng treo giữa trời
Lúc tán mưa dầm như báo hiệu*
Khi quầng nắng hạn vẫn thường soi
Dòng đời quanh quẩn không thay đổi
Mặt nước ngược xuôi chẳng rã rời**
Vằng vặc trông đêm đôi mắt Nguyệt
Ngàn năm tỏa ánh sáng hoành khôi.

* Trăng quầng thì nắng , trăng tán thì mưa.

** Chặt không đứt , bứt không rời . Nước lớn ròng theo trăng , tròn khuyết.

2026-07-25
Võ Ngô

TRĂNG VỪA TRÒN

Nguyệt khuyết lu mờ,gắng gượng soi.
Mây buồn …quay quắt cả bầu trời
Ra đi,chả biết tình thôi thắm…
Buông bỏ nào hay dạ khó vơi ! 
Khắc khoải hàng cây chờ,bến đợi,
Vấn vương cánh nhạn lướt,thuyền rời.
Quên sao,ngày ấy,trăng mười sáu
Trong sáng,tình đầu,mãi đoạt khôi!

ThanhHoà 
25/07/2026

C
Ổ NGUYỆT HẠ TUẦN.

Hạ huyền Nguyệt lão sức chưa vơi
Vóc dáng như khi tới giữa trời
Khách hỏi Hằng Nga xưa mãi sáng
Người cười Chú Cuội mới xâm soi
Bốn phần năm niên kỷ ròng rã
Cuối quý ba tuần nhật rụng rời
Đông hạ xuân thu đều hiện diện
Văn chương Trăng đoạt chức hào khôi …

Hawthorne. 26 - 7 - 2026
CAO MỴ NHÂN


TRĂNG VỪA TRÒN


Nguyệt khuyết lu mờ,gắng gượng soi.
Mây buồn …quay quắt cả bầu trời
Ra đi,chả biết tình thôi thắm…
Buông bỏ nào hay dạ khó vơi !
Khắc khoải hàng cây chờ,bến đợi,
Vấn vương cánh nhạn lướt,thuyền rời.
Quên sao,ngày ấy,trăng mười sáu
Trong sáng,tình đầu,mãi đoạt khôi!

ThanhHoà
25/07/2026

Thai Ly: MÓN QUÊ ( T.Vấn Và Bạn Hửu )

 

Ảnh (Nguồn: thegioicaygiong.vn)

                 Chính xác chỉ là món quê thôi. Như câu hát “Quê hương là chùm khế ngọt… ” một thời lên ngôi và có lẽ vẫn còn vang vọng mãi… Thế nhưng, giờ khó tìm, khó mua lắm.

                  Tôi không mấy khi ăn cá. Nhưng lâu, thật lâu tự nhiên thèm chi lạ một tô canh, nhỏ thôi, không cầu kỳ, chỉ nấu với vài con cá nục, cá bạc má không thì cá cơm, cùng lắm là với bất cứ loại cá “Long hội” nào cũng được nhưng phải có trái khế và nhúm lá me non, thêm tí rau mùi hành ngỗ mà lòng vô cùng xao xuyến thiết tha, nói ra thật vô cùng xấu hổ khi mà chỉ nghĩ đến thôi, nước bọt đã rệu ra rồi. Có khi từ SG bươn chải về Phan Rang gấp cũng chỉ vì… món canh quê. Có khi, lại thèm món cá trắng, loại cá thường rộ sau mưa, chọn cá nhỏ thôi, mất công làm thật nhưng xương mềm, đem kho với chuối chát và khế; thêm tí ba chỉ, ớt là ngon tới bến. Nhưng hai năm gần đây đâu dễ mà ăn. Nói ra, chắc mọi người sẽ cười cái bà già “hám ăn” này nhưng thật tình nhiều khi… rơi nước mắt và buồn bã làm sao. Mình có thèm cao lương mỹ vị gì đâu? Đôi chục ngàn là có vậy mà… khó quá. 

              “Khế ơi, là khế… đâu dễ kiếm tìm dù chỉ là những quả khế chua”. Lá me non ư? Trái mùa thì chỉ lá già, me trái… tôi đâu thích. Chỉ lá me non thôi. Một bà già đa đoan quá thể. 

                Cô cháu gái, giúp tôi việc chợ búa, bếp núc, thấy tôi tha thiết quá, bèn báo cáo: 

                 – Trước nhà con có cây me thấp, để con ra, chặt vài nhánh, ít bữa, chỗ đó sẽ ra nhánh mới, là có lá me non… cô sẽ toại nguyện. 

                Tôi cảm động và ưng bụng lắm. Hẹn hò: 

                 – Ừ, vậy đi. Khế thì không lo. Nhà bạn cô có cây khế kiểng, trái không nhiều nhưng 1 trái thì chắc chắn có. Khi nào có lá me, con báo cô ra “tuyển” khế chua. Vậy là “nồi canh khế, lá me non chắc chắn có”.

               Lòng nôn nả đợi chờ. Ngày lá me ra mơn mởn, cô cháu báo chợ cũng có cá rồi, tôi, từ SG tất tả về. Tất cả đã sẵn sàng, chỉ chờ mỗi trái khế. Là thứ tôi luôn tin chắc “trong tầm tay”. Tôi lo gọi điện cho chị bạn, lòng đinh ninh chỉ dặn là sẽ có. Nào hay, trời ơi, chị bạn báo cáo “khế đứt lứa” rồi. Tôi nghe chừng như đứt thở, “sụp đổ” hết rồi. Thật sự, tôi chẳng biết nói sao, khế là món rất khó kiếm, tôi nhận phần trách nhiệm, bây giờ, những gì cô cháu lo thì đã có, mình chỉ món khế nay thành không. Vậy là cô cháu phải tất tả, ngược xuôi đi từ chợ Dinh ra chợ Động, xuống chợ đầu mối… dạo các chợ chồm hổm… trắng bong. Thôi, đành chịu. Thiếu trái khế, hương vị bát canh kém hẳn nhưng có còn hơn không; vả lại, tôi đã từ Sài Gòn về tới Phan Rang bằng chuyến tàu đêm rồi. Tuy nhiên, tôi vẫn gật đầu khen ngon, vẫn tỏ vẻ hả hê, vì thấy tấm lòng cô cháu thật sự muốn chiều mình. Nó nói chân thật: 

                 – Thấy cô “bệnh quá”, ăn uống chẳng được gì nên con cũng ráng cho cô toại nguyện. Nhưng tại không có nhen. Tại số cô vậy, ăn gì là thứ đó người ta nghỉ bán chớ đừng nói “khế”, lâu nay hiếm lắm. 

               Nhưng hôm nay thì khác rồi. Tôi có cả hai rổ khế. Trái chín, ăn ngay, trái xanh… nấu canh, lá me non đã có. Nồi canh chỉ cần 3 trái. Số còn lại dư sức cho bữa cá kho chuối khế… còn lại sẽ tặng các nhà cùng sở thích với mình. Mới nghe “ăn khế, qua lấy”, tụi nó mừng rơn, không thèm hỏi “Ở đâu mà có?” để tôi có dịp khoe khoang về “Vợ chồng hảo hiền đệ”, chủ của cây khế “tuỳ hứng” này. Vì theo lời chủ nhà thì “có mùa nó ngọt, có mùa nó chua có khi lại lạt phèo”. Ôi, tôi thì vui lắm, ngọt ăn theo ngọt, chua nấu theo chua, lạt thì ép muối, đường phơi khô ăn cũng “rất bổ” mà. 

              Theo tôi, cây khế này thật quý. Sao chưa có con chim nào đến “Ăn khế trả vàng” vậy ta? Bài viết này thay lời cám ơn vợ chồng gia chủ. Và cũng xin nói luôn: chị ăn khế “chùa” chẳng có vàng để trả đâu. 

Thai Ly.

Thứ Sáu, 24 tháng 7, 2026

'MƯA CHIỀU THÁNG BẢY - Thơ Sông Thu và Thơ Họa

 


MƯA CHIỀU THÁNG BẢY

Cuồn cuộn mây đen phủ kín trời
Gió ngừng, trời tối sẫm, mưa rơi
Ào ào, xối xả tuôn lênh láng
Hối hả, điên cuồng dập tả tơi
Cây cối ngả nghiêng cong tựa uốn
Bộ hành ướt sũng bước như bơi
Mái hiên trú tạm, người chen chúc
Sốt ruột lo âu, dạ rối bời.

Sông Thu
( 23/07/2026 )

Thơ Họa :

MƯA THÁNG BẢY 
Họa 4 vần
Mây đen kín mít phủ khung trời,
Chớp giật ngang đầu, tí tách rơi.
Rộn rã sấm rền vang khắp lối,
Bập bềnh nước cuốn dội nghìn nơi.
Áo bay phần phật phô hương sắc
Liễu rũ đong đưa uốn lả lơi.
Thấp thỏm bên hiên, đôi mắt biếc
Nhìn mưa trắng xóa dạ tơi bời.

Huy Tâm - Dương Thượng Trúc
Thảo Nguyên Tím Houston - Tháng 7/2026

MÙA MƯA GIÔNG


Lập lòe tia chớp phủ đầy trời

Tiếng sấm vang rền lá đổ rơi

Còi hụ liên hồi tâm bấn loạn

Trốt xoay vùng vụt dạ lo bời

Trên đường cây gãy lăn nghiêng ngả 

Dưới phố nhà tan nát rệu tơi

Hạn hán sông ngòi trơ vơ đáy

Mưa sa vườn tượt biến ao bơi


Hưng Quốc 

Texas 7-23-2026


XA VẮNG.

Tôi đứng nhìn ra phía cuối trời
Nhớ người bạn cũ lệ tuôn rơi
Bao ngày xa vắng ,buồn vời vợi
Bấy buổi biệt ly ,khổ tới tời
Xuống bến thẫn thờ trông nước chảy
Lên thuyền rầu rĩ thả dầm bơi
Mãi thầm thêu dệt niềm mơ ước
Nhưng vẫn bặt tăm ,dạ nát bời.

LAN.
(23/07/2026).

MƯA ĐẦU HÈ
Hoạ 4 vần
Bốn bữa liên miên ngập đất trời
Mưa như trút nước… lá tuôn rơi
Ngoài đường vắng vẻ phu thu rác
Trước cửa giao hàng khoác áo tơi
Buồn bã mấy ngày ngồi bó gối
Nhớ hồ dăm buổi chẳng đi bơi
Chút vui mát mắt nhìn rau muống
Lớn thổi lêu nghêu đứng giữa…chời
Kiểu Mộng Hà

July.23.2026
KÍNH HỌA: THỨ BẢY BUỒN

Mây đen kéo thả kín bầu trời,
Sấm sét nổ bùng mưa rả rơi.
Gió táp ùm lên cây cối ngã,
Nước tuôn tràn ngập phố te tơi.
Xe ùn tắc nghẹn đường thành bể,
Khách hết lối về cánh thả bơi.
Ngầy ngật gái te tua áo tét,
Trai thanh ngơ ngác óc tơi bời.
*
Thứ bảy sao buồn ngại quá thôi!
HỒ NGUYỄN (24-7-2026)

MƯA CHO TAN NÁT TƠI BỜI
Mây đen đã phủ kín chân trời,
Nặng hạt mưa rào lộp độp rơi.
Vội vã ra sân mau cất lúa,
Lẹ làng xuống ruộng kíp mang tơi.
Không lâu ngõ xóm thành đường lội,
Mấy chốc cánh đồng hoá bể bơi.
Trút nước ngày đêm dai dẳng mãi, 
Để cho nhà cửa nát tơi bời!

Đỗ Quang Vinh
phụng họa 
23-7-2026

NGÁN CẢNH BÃO MƯA

Sấm chớp bỗng đâu phủ sám trời,
Giông cuồng xầm xập nước ào rơi!
Bão xô cay cối...toang...nhào đổ,
Gió táp hoa mầu...sũng...nát tơi!
Xe cộ tiếp hàng nhanh tay lái,
Tầu bề cứu trợ khẩn chèo bơi!
Nháo nhào xuôi ngược ...thương Dân khổ,
Chạy lụt , cầu sinh...rối trí bời!

                                  Nguyễn Huy Khôi
                                         24-7-2026

MƯA NÀO NGẠI
Ngoài kia ảm đạm khắp khung trời
Viễn khách đa tình nén lệ rơi
Luyến cảnh vài đêm dường ruột rối
Ru hồn một thuở khuấy niềm tơi
Đìu hiu bóng lẻ ngờ tim gợi
Lẳng lặng vai gầy dõi cá bơi
Thấm đẫm chiều mưa nào ngại tới
Mừng rơn xóa sạch nỗi bời bời.
Như Thu
07/23/202

MƯA BẢO.
Đêm nay mưa gió phủ đầy trời,
ấ sét bảo bùng lá rụng rơi
Nước Lũ chảy tràn như thác đổ
Cuồng phong quật gảy ngã nghiêng phơi
Phố nhà đường lộ thành sông biển
Xe cộ trẻ già lội nước bơi
Kêu gọi cùng nhau lo cứu nạn .
Nhà hư đất sụp khổ tơi bời...

Mỹ Nga
23/07/2026 ÂL,11/06/ Bính Ngọ.

MƯA CHIỀU

Mây đen giăng kín cả vùng trời
Mưa gió theo về cây lá tơi
Lạc lối chim bay tản mạn đảo
Gãy cành, hoa rụng nhẹ nhàng rơi
Lao xao nước chảy dòng sông gợn
Lơ lửng bèo trôi, cá vẫy bơi
Lại ngẫm vật, người nào có khác
Suy tư một thoáng dạ tơi bời...
24/7/2026
hv

SAU TRẬN MƯA

Mây đen ngùn ngụt tỏa chân trời
Bỗng chốc tối sầm cát bụi rơi.
Cầm chĩnh mưa tuôn cầu cống rã
Ào ào nước cuốn nóc nhà tơi.
Cột đèn xe cộ lềnh bềnh tấp
Xuồng máy toán người hối hả bơi (*)
Lênh láng sông hồ thành phố biến
Âu lo thiệt hại dạ bời bời !

Mailoc
07-23-2026
(*) toán người cứu hộ bằng xuồng máy hoặc thả phao bằng trực thăng

CƠN GIÔNG CHIỀU BẤT CHỢT

( BVĐA)
Mây đen chợt phủ cả khung trời
Sấm sét liên hồi …mưa trút rơi !
Đường ngập khắp nơi không chỗ đợi
Xe trôi mọi chốn tựa thuyền bơi
Mưa tuôn xối xả bờ vai mỏi
Gió giật điên cuồng mảnh áo tơi
Quán xá bên lề nhiều kẻ tới
Ta thì thắt thỏm …dạ tơi bời

Songquang
20260723

MƯA GIÔNG SAIGON
Cơn giông kéo đến che ngang trời
Rồi lệ “ càn khôn “ đổ ập rơi
Vội mở “ cốp xe “ tìm áo gió
Còn coi đường phố phủ màn tơi
Một giờ thành thị như đang lụt
Nửa buổi chân tay giống tập bơi
Ai cũng thân quen mùa nước ngập
Sóng tràn tưởng lũ cuốn mây bời …

Hawthorne 23 - 7 - 2026
CAO MỴ NHÂN


MƯA CHIỀU THÁNG BẢY
Mịt tối mây giăng lấp cả trời
Vội vàng mưa trút ạt ào rơi
Cây chao tựa dạt miền dâu bể
Lá rụng như chằm vạt áo tơi
Phố xá đường đi ngờ suối chảy
Công viên nước đọng ngỡ hồ bơi
Cộ xe không thể làm xuồng được
Khiến bụng vò tơ rối bợi bời

Lý Đức Quỳnh
24/7/2026

CƠN MƯA CHIỀU

 Vần vũ mây đen phủ khắp trời

Sập sầm mưa lũ ạt ào rơi

Nước tràn sũng sĩnh đồng ao trũng

thác đổ ướt đầm mảnh áo tơi

giông gió cây cành thây sức gãy

phố sông lữ khách thỏa tình bơi

chiều càng sẫm bóng mưa càng lớn…

lỡ bước trú chân dạ sốt bời.

CAO BỒI GIÀ

24-7-2026



CÔ LÁNG GIỀNG -Thơ Duy Anh và Thơ Họa

  CÔ LÁNG GIỀNG Tình Láng Giềng nầy vẫn giữ nguyên Chưa hề dám ngỏ chuyện tơ duyên. Mười lăm, cậu đã mơ môi thắm Mười tám, anh đà mộng tóc h...