Thứ Sáu, 31 tháng 10, 2025

ĐÊM TRĂNG BẾN CẨM GIANG- Thơ Nguyễn Thị Châu


ĐÊM TRĂNG BẾN CẨM GIANG
🌷🌷
Bóng nguyệt còn đây anh ở đâu?
Đêm nay trăng sáng gợi cung sầu
Bến sông ngày ấy ta cùng ngắm
Ca ngợi trăng vàng hoạ mấy câu
Cẩm Giang sông nước nhìn say đắm
Gợn sóng lăn tăn ánh trăng soi
Múc ánh trăng vàng cho em đó
Nụ cười duyên dáng nở trên môi
Trên chiếc thuyền con ở bến sông
Hai trái tim yêu một tấm lòng
Nước biếc Cẩm Giang xin làm chứng
Cho tình đôi lứa như ước mong
Cẩm Giang ngày ấy không còn đến
Anh đã rời xa cả bến sông
Không còn đứng ngắm trăng vàng nửa
Không múc ánh trăng để tặng nàng
Cẩm Giang ơi! Hởi Cẩm Giang ơi!
Từ nay vắng bóng anh tôi rồi
Ánh trăng cũng khóc từ hôm ấy
Bỏ lại bến xưa trăng lẻ loi…!!!
25-10-2023
Nguyễn thị Châu
Cẩm giang là xã nằm dọc theo nhánh sông Vàm Cỏ
Huyện Hoà Thành TN

Kỷ niệm ngày chúng tôi ghé thăm gia đình chú 7 ở bến sông này 

CÕI - Thơ Võ Ngô Và Thơ Họa


CÕI

Phòng đơn đêm vắng tấm thân côi
Sức khỏe giờ đây trốn biệt rồi
Chữ gõ tay run nên nhập cặp
Vần tra trang lật dính vào đôi
Bao nhiêu cố gắng thành vô hiệu
Mấy bận tập tành cũng dở hơi
Vì thế , bệnh thuyên hay mãn cuộc...
Ráng đi cho hết đoạn đường đời.

2025-10-28
Võ Ngô

Thơ Họa

Ừ NHỈ...

Đầu hồi lơ lửng mảnh trăng côi
Tuổi gộc bước sang chặng cuối rồi?
Lên xuống dật dờ,...chân gộp sáu?*
Ra vào ngất ngưởng,...bóng chung đôi
Mới thò khỏi ngõ chừng phờ mặt
Chỉ lết quanh nhà đã hụt hơi!?
Tay nải sắp dần ... khôn tránh né
Cần chi phải RÁNG?...vẫn tong đời!?

                       Nguyễn Huy Khôi
                            28-10-2025

* Chân gộp 6: gồm 2 chân thật + 4 chân gỉả ( gậy 4 chân - -hiện đại)


AN.

Tay con lần chuỗi hạt Mân Côi 
Cầu được bình an thế đủ rồi 
Danh lợi,tại ương luôn một cặp 
Tiền tài, tù tội mãi song đôi 
Chung quy cũng lụi như sương khói 
Kết cục sẽ tàn tựa bóng hơi 
Cõi tạm vô thường xin hãy nhớ 
Nhân lành, quả ngọt sống vui đời.

LAN.
(28/10/2025).



HỌA: TUỔI HẠC

Tội nghiệp ai phòng chiếc bóng côi,
Lão niên sức vóc trốn đâu rồi?
Tới lui ộc ạch lưng khòm cụp,
Nhìn mắt tia lòe bóng xé đôi.
Mở máy Email quên lạc nút,
Làm thơ lệch vận hết còn hơi.
Vui mừng gọi bạn thăm.. khàn tiếng,
Hy vọng còn vui đến cuối đời.
*
Không buồn không hối tiếc mừng thôi.

HỒ NGUYỄN (28-10-2025)


THANH THẢN

Một mình, nhưng chẳng thấy đơn côi
Bởi lẽ lòng ta đã ngộ rồi
Sinh lão đương nhiên là đủ cặp
Hợp chia đã hẳn mãi song đôi
Nhẹ nhàng sống chậm an tâm thức
Thanh thản thở đều ổn nhịp hơi
Đoạn cuối hành trình hoa vẫn nở
Ung dung đi trọn chuyến tàu đời.

Sông Thu
( 29/10/2025 )


CÔI

Bỏ phố về làng, bóng cút côi
Không thân chẳng thuộc, mãi quen rồi
Lặng nhìn sương khói chiều đông quạnh
Mờ quyện núi rừng nhạn cánh đôi
Khiến chạnh lòng thương, ngày nhớ tiếng
Thêm ngùi dạ khát, tối thèm hơi
Hoa tàn dưới ánh hoàng hôn rực
Ảo mộng tà huy cải lão đời

Lý Đức Quỳnh
 28/10/2025


TỰ DỖ,,,

Vợ đi chăm cháu, gã đơn côi
Nước mắt chẩy xuôi,...đã thấm rồi...
Nếp sống tự nhiên  sinh lẻ một
Phận già đành đoạn tách chung đôi
Quen trò ỉ lại lo treo bữa
Bỏ thói phiêu du sợ tụt hơi?
Vận lẩn chôn quang thành nghiệp dĩ
Lo xa nòi giống,...chẳng than đời?

                   Nguyễn Huy Khôi
                        29-10-2025 


Kính Họa Vận : TRỐNG VẮNG…

Trống vắng đơn thân sống cút côi
Quạnh hiu chiếc bóng lẻ loi rồi 
Tay run luống tuổi đầu thành cặp 
Mắt kém già nua khó đủ đôi 
Quắc thước cao niên vô hiệu quả
Nghiêm trang đạo mạo mỏi mòn hơi
Nhân sanh tự cổ ai không chết 
Tỏ tấm lòng son tận cuối đời…!

MAI XUÂN THANH 
Silicone Valley, October 28, 2025


CÔ ĐƠN


Cao niên nếu phải sống đơn côi

Thật sự khó khăn vây phủ rồi

Cố gắng quên thời còn đủ cặp

Kiên cường nhớ thuở chửa thành đôi

Đứng đi thận trọng … không sai nhịp

Cười nói nhẹ nhàng … khỏi hụt hơi

Bóng xế tuổi già như bấc lụn

Buông lơi suy nghĩ để vui đời 


Hưng Quốc 

Texas 10-28-2025


KHỔ NỖI  

Tuổi lão sao mà thoát nghiệp côi
Cùng luôn sức giảm lực suy rồi
Chân đi khập khểnh chao làn bước
Giọng nói thều thào lạc tiếng hơi
Chỉ muốn bình tâm nhìn cuộc sống
Hằng ưa tịnh trí nghiệm thân đời
Khi già đủ cặp điều mơ ước
Khổ nỗi bao người sống trọn đôi …

Mai Vân-VTT, 31/10/25.



Thứ Năm, 30 tháng 10, 2025

MỜI ĐỌC THƠ VUI : LỘN (Thơ XH Anh Khờ và Hồ Nguyễn )



LỘN


phải tớ trời sinh số... rệp lười
ăn no chỉ muốn chuyện đười ươi
trông con vợ bảo không rành điệu
tiếp bạn nàng chê chẳng biết cười
tập hát... âm rè... như ống vỡ
làm thơ... chữ xấu... tựa gà bươi
thân dài vai rộng... chỉ nằm hưởng
chắc lúc đầu thai… lộn kiếp người?

ANH KHỜ


VUI HỌA: CÁI THẰNG TÔI

Trời sinh ra tớ vốn thằng lười,
Ngày tháng năm dài kiếp ềnh ươi.
Hàng xóm.. thích cô đi ỏng ẹo,
Vợ nhà.. căm nín chẳng khi cười.
Thơ giao đối đáp tan tành vận,
Ca hát tung hoành giọng bải bươi.
Thịt bấp vai u như thế vận,
Thực ra yếu xệ tệ hơn người.
*
Tính lại tuổi đời bảy tám mươi.

HỒ NGUYỄN (29-10-2025

Kính Mời Đọc : SAU CƠN BỆNH - Thơ Sông Thu Và Thơ Họa

 SAU CƠN BỆNH

Xôn xao ngọn gió thổi vào phòng
Rạng rỡ nắng lùa qua chấn song
Chân thả xuống giường, thân nhẹ nhõm
Mắt nhìn ra cửa, cảnh tươi hồng
Quay lui, bước tới, người thư thới
Hít mạnh, thở sâu, dạ ấm nồng
Như đón một luồng sinh khí mới
Phục hồi sức khỏe vượt chờ mong.

Sông Thu
( 27/10/2025 )

Thơ Họa :

GÃ ĐÂU NGỜ

Bạo bệnh mấy phen ủ dột phòng
Bóng câu thấp thoáng vụt qua song
Nhăn nheo má tóp hoen mầu xạm
Se xám môi khô bợt sắc hồng!...
Ngùi VỢ chăm lo tình trĩu nặng
Thương CON phụng dưỡng nghĩa sâu nồng!
Ông Xanh ờ ỡm buông chòng ghẹo
Lại nhập HỘI THƠ thỏa khát mong!!!

                       Nguyễn Huy Khôi
                             27-10-2925

           XIN CHÚC MỪNG
                  ( Hỷ Thi)

Đã qua u trệ chốn tư phòng
Nắng mở bình minh ửng trước song
Phật độ lấy về "bầu má thắm"
Trời thương trả lại "tấm da hồng"...
Cháu con quây tụ đầy âu yếm
Bầu bạn về bên  thỏa mặn nồng!
Sinh lực tái hồi trào sức sống
Thơi nhàn, thi cảm mãn niềm mong!

                       Nguyễn Huy Khôi
                             27-10-2025


HỌA: MỪNG CHO THI HỮU

Ngọn gió hiu hiu lẽn nhập phòng,
Ngập ngừng len lén lánh chui song.
Cô đơn thiếu phụ thân bình thản,
Một bóng bệnh nhân má ửng hồng.
Bước tới, thục lùi nghe khỏe khoắn,
Tay đưa cao thấp dáng tươi nồng.
Bình minh le lói chân trời ửng,
Hết bịnh phục hồi thỏa nguyện mong.
*
Xướng họa vẫn còn bạn đợi trông!

HỒ NGUYỄN (27-10-2025)


BỆNH QUA.

Suốt ngày ru rú ở loan phòng
Quanh quẩn nằm,ngồi cạnh cửa song
Ê ẩm thân đau môi tím tái
Bần thần người sốt mặt bừng hồng
Nghỉ ngơi thuốc uống chua,cay, ngọt
Tịnh dưỡng cháo ăn nóng, mặn, nồng
Sức khỏe nay đà dần trở lại
Vui mừng, hồ hởi thỏa cầu mong.

LAN.
(27/10/2025).


  SỨC KHOẺ LÀ VÀNG

Đến mùa cảm cúm phải đề phòng 
Giữ ấm châu thân gió kẽ song 
Thuốc uống đúng liều tô cháo nóng 
Massages thoa bóp mặt tươi hồng 
Nghỉ ngơi vài bữa đừng lo nghĩ 
Quơ nhẹ tay chân máu chuyển nồng 
Thiên hạ chuyền nhau phòng chống bệnh 
Là vàng sức khoẻ mãi cầu mong ..
                   
        Yên Hà 
                         27/10/2025 

NÀNG THƠ CẢM CÚM.

Ủ dột nằm im chốn biệt phòng,
Nhức đầu sổ mũi dựa bên song.
Ho hen cãm cúm viêm vòm họng,
Nằm liệt ba ngày lợt má hồng.
Bác sỉ gia đình chăm sóc kỷ,
sáng nay ăn được cháo tiêu nồng....
Uống thêm sửa bột Ensure khỏe,
Lên mạng làm thơ để Bạn mong...

Mỹ Nga
27/10/2025. AL 07/09/ ẤT TỴ.


HỒI SINH

Mấy hôm nằm liệt ở trong phòng
nay ngước nhìn đời qua kẽ song
cảm hết hơi tràn buồng phổi nở
Nghe từng mạch đập trái tim hồng
Tái sinh cơ thể, đời tươi đẹp
Hồi phục chân tay, sức lại nồng
Miệng hát véo von , đời tiếp tục…
Hưởng tròn hạnh phúc vẫn hoài mong

CAO BỒI GIÀ
27-10-2025


HỒI PHỤC

Ngày đêm yên ắng cảnh thư phòng
Chỉ có gió lùa lọt kẽ song
Đau nhức chân tay thân nhạt thắm
Rã rời đầu óc dạ phai nồng
Thuốc men uống đủ da tươi tắn
Thể dục tập sơ mặt ửng hồng
Sức khỏe tràn về sinh lực mới
Hồn thơ trở lại thỏa niềm mong

Songquang
20251027


ĐANG CƠN BỆNH*

Quạnh quẽ đìu hiu một góc phòng
Ho khan tránh gió lạnh luồn song
Thân nhừ chẳng thiết hoa đang thắm
Mắt nhức không ham nắng vẫn hồng
Mệt mỏi anh chồng thôi mật ngọt
Buồn thiu chị vợ hết thơm nồng
Chờ mau chóng khỏi cơn hành cúm
Hạnh phúc yên bình thỏa dạ mong

ThanhSong ntkp
CA. 27/10/2025


* Bên Tiểu Bang Bắc CA của bé Phú, đang vào mùa dịch cúm hằng năm, cả nước Mỹ chết hằng chục ngàn người/năm, nhất là lứa tuổi 60 trở lên…

KP và anh xã được Bs chích ngừa từ đầu tháng, về nhà ảnh bị dính bệnh liền, tuần sau lây cho bé Phú và cháu ngoại…Ho nhiều, nhất là về đêm, 3 người 3 góc thi nhau sủa liên hồi…

Tội nghiệp cháu ngoại chỉ được nghỉ ngơi 3 ngày phải bò dậy đi làm. Còn bé Phú nằm li bì cả tuần, giờ mới thấy đở, nhưng vẫn còn uống chanh mật ong + vitamine C bột + sửa. Chỉ mong mau chóng hết ho…hi vọng tuần sau, sẽ thấy đời le lói bình minh…hihi…Giờ cười được là mừng vì thần chết đã xách lưỡi hái đi xa rùi…hihi...


MÙA CẢM CÚM

Cơ thể bất an trốn tại phòng
Màn che trướng phủ cách ngăn song
Hắt hơi sổ mũi đầu hơi nặng
Nhứt mỏi đau lưng mặt đỏ hổng
Bệnh hoạn nhất thời nhan héo úa
Thuốc thang đúng lúc sắc tươi nồng
Hằng năm nhớ chích phòng flu vậy
Cảm cúm không hành thỏa ý mong

Hưng Quốc
Texas 10-27-2025


VẤN AN

Nghe đâu chị ốm trốn trong phòng
Màng sáo phủ trùm ngăn cách song
Mấy bữa kém ăn dung héo úa
Đôi ngày thiếu ngủ dáng phai hồng
Nhắn tin nghe được dường tươi tỉnh
Thăm viếng trông ra đã thắm nồng
Chân bước nhẹ nhàng người khỏe khoắn
Chúc mừng sinh lực đạt niềm mong

Hưng Quốc
Texas 10-27-2025


BỆNH TƯỞNG BUỒN

Mấy ngày diện bích ở trong phòng
Rã rượi chẳng hề mở cánh song
Nóng lạnh mền lông hong khí ẩm
Buồn vui chăn dạ ủ đèn hồng
Nghe xa sóng vỗ sông thương nhớ
Thấy rõ thuyền trôi nghĩa mặn nồng
Hỏi khách biên đình ngang cố lý
Hay chàng Trương tủi phận hoài mong …

Rancho Palos Verdes 27 - 10 - 2025
CAO MỴ NHÂN


PHỤC SỨC

Mấy hôm đau nhức rú trong phòng
Thèm khát ra ngoài tắm nắng song.
Nghĩ ngợi má môi thêm nhợt nhạt
Buồn lo ánh mắt kém tươi hồng.
Vài đêm buông xả tâm thường lạc
Đôi bữa ăn nhiên sắc nhuận nồng.
Mừng chúc thi nhân mau phục sức
Mỗi ngày hạnh phúc mỗi ngày mong !

Mailoc
Oct-27-25

KHỎI BỆNH

Đã mấy tuần qua trụ miết phòng
Im nhìn nguyệt tỏ chiếu vào song
Hoài thương tuổi hạc nhoè môi đắng
Mãi xót niềm tây nhạt má hồng
Bữa nọ vui mừng xinh áo đỏ
Chiều nay cảm nhận ấm tim nồng
Quên thời nghiệt ngã nào lo lắng
Ngẫm cuộc sum vầy bạn có mong?

Như Thu
10/27/2025


SAU CƠN BỆNH

Nắng sớm tràn qua cửa rọi phòng
Tia ngời đọng lại tỏa bên song
Hồn vui ngó sững bờ lau trắng
Mắt đuối nhìn ngây vạt cỏ hồng
Bệnh mãi trầm luân miền hoảng loạn
Lòng chưa hạnh ngộ buổi tươi nồng
Sáng nay theo ánh huy hoàng rực
Đã thấy xuân triều dậy khát mong…

Lý Đức Quỳnh
27/10/2025



Kính Họa Vận : GIAO MÙA HÚT GIÓ 

Hút gió giao mùa thổi tới phòng 
Nắng lên chiếu diệu ở ngoài song 
Thò chân xuống đất nghe gầy nhẹ
Ghé mắt ra sân thấy thắm hồng 
Bước lại bàn ăn vui khỏe khoắng 
Thở phào không khí ấm thơm nồng 
Phục hồi năng lượng bình sinh…mới 
Luống tuổi an lành trẻ đợi mong…

MAI XUÂN THANH 
Silicone Valley, October 28, 2025

Nỗi Đau Hạnh Phúc - Brian Hoàng


                                              tranh đinhtrườngchinh

Lâu lắm tôi mới gặp lại anh chắc khoảng hơn 30 năm. Lần sau cùng là lần tôi giúp anh thông dịch giấy tờ khai sanh của ba cô con gái để làm thủ tục mua bảo hiểm trong sở làm.

Anh tên Phước, nhưng không biết cái tên đó chỉ mang lại vận xui cho anh suốt từ thời nhỏ đến ngày anh vượt biên qua Mỹ. Anh sinh ra nhà nghèo, chỉ là một anh lính thợ máy trong hải quân VNCH với đồng lương không đủ sống để nuôi một vợ và hai đứa con gái còn chưa tới tuổi đi học. Vì là thợ máy tàu nên gia đình anh được cho mấy chỗ trên chuyến ghe vượt biên năm 1980.

Tưởng là gặp may, nhưng đó lại là chuyến ghe mang đến đinh mệnh nghiệt ngã của cuộc đời. Chiếc ghe thoát khỏi VN bình yên cho đến khi vào vịnh Thái Lan thì ghe của anh gặp bọn hải tặc Thái. Những người dân đánh cá hiền lành của Thái đã trở thành những tên cướp biển hung ác và vô cùng tàn bạo. Chúng nhận ra rằng những thuyền nhân VN là những con mồi dễ làm thịt nhất khi bơ vơ trên biển, nơi mà luật lệ và lương tâm không còn có chỗ. Ghe của anh bị cướp và chúng đưa tất cả thuyền nhân vào đảo Kra để giam giữ. Tiền của, vàng bạc thì chúng lột hết và đám phụ nữ trở thành trò tiêu khiển của bọn chúng mỗi lần ghé đảo sau khi đánh cá về. Vợ anh không may như hầu hết các phụ nữ trên ghe cũng là nạn nhân của bọn chúng mà khốn nạn nhất chúng lại cưỡng hiếp chị trước mặt người chồng đang gục ngã vì đòn thù của chúng khi cố bảo vệ vợ mình.

Đến khi được Cao Ủy tị nạn cứu ,đưa vào trại thì chị tuy sống nhưng như là một cái xác không hồn. Khoảng tháng sau thì chị cứ ói mửa và khi vào bệnh viện thì oan trái quá khi biết chị đã có thai. Chắc chắn giọt máu trong bụng kia là giọt máu của bọn thú vật hải tặc Thái Lan, vì cả mấy tháng trời anh chị đâu có dịp mà gần gũi chuyện gối chăn.

Ai cũng khuyên chị nên bỏ cái thai vì để nó sẽ trở thành nỗi khó xử cho cả gia đình chị về sau này. Cả anh và chị không đắn đo, đều tự nguyện nếu bề trên đã định cho chị phải mang giọt máu kia thì anh chị sẽ gánh. Dù gì bào thai chẳng có tội tình gì và cũng có mang dòng máu của chị. Cháu gái ra đời ở trại tị nạn và vài tháng sau gia đình anh chị đi định cư ở Mỹ.

Anh chị chọn một tiểu bang ở miền Đông Nam, xa lạ ít người Việt để làm lại cuộc đời và tránh giao thiệp với những người quen biết cũ. Chị vì không thể quên cơn nạn tai trên biển, dần mắc bệnh trầm cảm, u uất được vài năm rồi phát bệnh xong mất đi trong giấc ngủ.

Anh đưa ba cháu gái về California tránh lạnh và đến vùng tôi ở. Ngay từ lúc đầu, tôi đã thấy lạ vì thấy rõ ràng anh thương con bé út lắm. Anh hay chép miệng nói tội con bé nó mồ côi. Hai cô chị cũng tưng tiu cô em út như báu vật. Sau này thân rồi, anh mới vừa khóc vừa kể cho tôi nghe câu chuyện thương tâm của gia đình anh và lúc đó tôi mới hiểu.

Cứ tưởng tượng cảnh gà trống nuôi con, mà con lại là ba cô con gái thì biết khó khăn đến chừng nào cho một người đàn ông. Phải thấy anh hỏi các bà chung quanh cách tập thắt bím, cài nơ, kẹp tóc cho con gái hay lúc mấy cô đã đến tuổi dậy thì mới biết là anh khổ nhọc lắm. Bao nhiêu công việc làm lương cao, anh phải đành từ chối vì muốn dành hết tình thương và thời gian cho ba đứa con thơ. Anh nhất định vì các cháu nên không bước đi bước nữa dù nhiều người mai mối và anh còn rất trẻ.

Nhiều lúc tâm sự, vì quá thân tình, tôi hỏi anh có một lúc nào đó, nhìn cháu gái út có làm cho anh khó chịu hay anh bị gợi nhớ đến kỷ niệm hãi hùng của chuyến vượt biên không? Tôi còn nhớ ánh mắt và lời nói của anh đẵm đầy tình người và tình cha con: Cháu là con của hai vợ chồng tôi và là em của hai đứa chị nó, chắc đã đủ rồi phải không anh? Tôi còn nhớ, bắt tay anh thật chặt rồi nói: Đúng vậy. Thế là quá đủ rồi.

Bẵng đi một thời gian tôi không gặp anh, vì nghe nói hai cháu lớn đã vào chung một trường đại học ở tiểu bang khác. Vì không muốn xa các cháu, anh đã di chuyển hẳn tới đó để gần gũi và lo lắng cho các cháu. Thôi thế cũng mừng vì ít ra anh cũng được niềm hạnh phúc khi thấy các cháu đã có một định hướng rõ ràng cho tương lai.

Gặp lại anh hôm nay, anh rủ tôi ngồi lại kể cho tôi nghe thêm những gì đã xảy ra cho gia đình anh trong thời gian qua. Hai cháu lớn được học bổng tại những trường Ivy League nổi tiếng ở nước Mỹ. Cô lớn tốt nghiệp MBA và hiện nay là Director của một bệnh viện lớn tại California. Cô kế ra trường bác sĩ MD, cô út học xong dược sĩ, bị hai cô chị ép phải nghỉ làm, hai chị nuôi cô em trở lại trường học bác sĩ và hiện nay đang hành nghề tại Los Angeles.

Hai cô chị đã lập gia đình và hiện nay anh sống với cô út tại một khu nhà giàu nhất nhì nước Mỹ gần vùng tôi ở. Nhưng hình như nỗi đoạn trường chưa chịu buông tha gia đình anh. Vài năm trước cô chị mắc bạo bệnh ung thư máu 
Leukemia mà tất cả phương pháp hóa trị tân tiến nhất đã bắt đầu chịu thua. Anh kể là anh bị khủng hoảng đến cực độ khi nhìn thấy hai đứa cháu ngoại còn nhỏ mà bản án tử hình thì như đã ban ra cho cô con gái đầu. Cô em thứ nhì là 
Oncologist cũng gục đầu bất lực trước số trời ngoại trừ bone marrow transplant. Cả nhà đều thử coi có thể hiến tủy cứu cháu hay không… Nhưng đúng là trời thương… cô em út lại là người có tủy hợp nhất với cô chị và cuộc ghép tủy đâ thành công. Cô chị lành bệnh chính nhờ cô em út của mình. Anh chắp tay nhìn lên trời và xúc động nói: anh nghĩ coi, đó có phải là trời sắp xếp mọi sự cho gia đình tôi không anh. Ngày có con bé, tôi chỉ nghĩ đó là việc phải làm và cần làm. Tôi chỉ nghĩ đơn giản, tôi thương vợ tôi và đây là máu huyết của vợ tôi, tôi phải lo, phải gánh vác thôi. Gia đình tôi may mắn lắm anh à. Tôi được Ơn Trên soi sáng nên đã làm đúng theo lương tâm của mình. Thế mới biết Trời xanh thật là có mắt.

Đời tôi gặp nhiều loại đàn ông không ra gì, nhưng giờ mới biết trên đời này đàn ông đúng nghĩa đàn ông cũng còn nhiều lắm.

Câu chuyện trên càng làm tôi tin tưởng thêm rằng: bề trên đã an bài cho mỗi người một số phận và luật nhân quả rất công bằng. Gieo giống ngọt thì mới mong có trái ngọt.

Mong anh và các cháu hạnh phúc và gặp những điều an lành nhất.

Brian Hoàng

* Tên thật nhân vật đã được thay đổi và câu chuyện này được kể lại với sự đồng ý của nhân vật.

Hoa Huỳnh chuyển


Thứ Tư, 29 tháng 10, 2025

TIN BUỒN VÀ PHÂN ƯU (BS.Lê Trung Hiếu Tạ Thế (20/10/2025 -SG )

Được Tin Trễ :

BS. LÊ TRUNG HIẾU 

 Đã Mệnh Chung Vào Ngày 20 tháng 10 năm 2025 (Âm Lịch 29/8/Ất Ty )

Xin Thành Thật Chia Buồn Cùng Tang Gia Hiếu Quyến

Cầu Nguyện Cho Hương Hồn Người Quá Cố Được PHIÊU DIÊU MIỀN CỰC LẠC

Bạn Bè CHS.TH.Lê văn Trung Tây Ninh

Thông tin từ Jean Tran Duc


Mời Nghe 1 Bản Nhac : ĐIỆU BUỒN CHIA XA


MỪNG SINH NHẬT CON GÁI , ĐỔI THAY - Thơ MP.Trường Giang Thủy


 
MỪNG SINH NHẬT CON GÁI

1) Hôm nay hai bảy tháng mười,
Mừng con có mặt trên đời bình an.
Đã ba mươi bốn thu tàn,
Mừng con từng bước vững vàng thành nhân!
Thế gian lắm nỗi gian truân,
Vượt bao gian khó tuệ tâm sáng ngời.
Mừng con thêm một tuổi đời,
Mừng mẹ phúc phận
duyên trời bên con !
Quà sinh nhật chẳng đâu hơn,
Tặng con cả một trời thương tuyệt vời .
Mong con giữ mãi nụ cười,
Mong xuân rực rỡ bên đời con vui!
2) Ba mươi bốn thu qua cuộc đời,
Mừng con vững chãi cõi người bon chen.
Chân quê mẹ đã từng quen,
Quà sinh nhật chỉ tặng con nụ cười!
Mừng ngày con trẻ chào đời,
Mẹ con phúc phận duyên trời bên nhau.
Hôm nay hoa lá lao xao,
Trời thu ửng nắng hồng đào dễ thương !
Quà sinh nhật có gì hơn,
Ngoài tình yêu - mẹ cho con cả đời.
Hôm nay mẹ gởi nụ cười,
Mừng con từng bước vào đời an yên!

MP.Trường Giang Thủy


ĐỔI THAY

Mưa vẫn còn rơi những ngày đông,
Cuộn mùa thu lại...xót xa lòng,
Trút hết lá vàng vào túi nhớ,
Giã biệt người rồi sầu mênh mông!
Đò ngang mấy chuyến đưa khách lạ,
Để khách ân tình dõi bến không,
Ơi hởi cố nhân lời từ tạ...
Đau buốt hồn nhau nát cả lòng!
Sâu thẳm lòng đau thu đã chết,
Còn đây mây xám dệt đông buồn,
Mới trở mùa mà rét thê lương...
Và.. ta đã đôi đường ly biệt!
MP.Trường Giang Thủy

RỤNG MÀU SƯƠNG KHÓI -Thơ Mặc Phương Tử và Thơ Họa



RỤNG MÀU SƯƠNG KHÓI

Giờ đã sang mùa, trăng viễn phương
Lòng se lời cát bụi bên đường
Rừng xa nắng rót bờ nhân ảnh
Ngày muộn chiều lên mộng cố hương.
Dặm khách dẫu khơi niềm chợt thoáng
Dòng xuân chưa trót cuộc miên trường.
Đông về rụng xuống màu sương khói,
Hoa cỏ diễm kiều buổi tráng gương.

Atlanta, vào Đông 2015
MẶC PHƯƠNG TỬ


Thơ Họa:

VUI ĐÓN TẾT

Xuân về rộn rã khắp muôn phương
Lân trống rền vang mọi nẻo đường
Phố chợ khoe khoang tà áo lụa
Trong nhà thoang thoảng khói trầm hương
Chúc nhau mỹ mãn nhiều tài lộc
Cầu nguyện an khang mãi thọ trường
Ngây ngất tình nồng mùa hạnh phúc
Nụ cười rạng rỡ sáng như gương

NHÃ MY


AO XUÂN!

Nhạt nhòa mây khói lộng muôn phương
Ong bướm gọi nhau rộn nẻo đường
Bảng lảng trăng gầy len sắc độ
Dịu dàng gió nhẹ bện mùi hương
Đã từng đi với mùa tê tái
Nên chẳng ngại chi cảnh đoạn trường
Cho dẫu trùng khơi trào sóng gợn
Thì đìa xuân vẫn lặng như gương

LÊ ĐĂNG MÀNH


ĐÊM NGỦ MUỘN


Mây về cổ độ, gió trùng phương
Khuấy động niềm xưa ám bụi đường
Bóng dợn đêm nhòa lung ảo nguyệt
Hoa tàn nhụy rữa loãng dư hương
Sầu như mãi vọng từ khơi thẳm
Nhớ vẫn còn vang cuối dặm trường
Lữ thứ say đời mơ ngủ muộn
Hồi đầu trở giấc thẹn soi gương !

Lý Đức Quỳnh
12/2015


CẢM ĐỀ

Cuối trời lạc nhạn mịt mù phương?
Bạc áo chiến chinh nhọ bụi đường!
Tửu đắng men sầu ngày biệt Cội
Mây nhòa trăng lổ buổi tha Hương!
Đau dài năm tháng nhầu day trở
Xót thậm tâm can nẫu đoạn trường!
Khói sóng lập lòa, sương giá lạnh
Hình hài sơ sớp,...lõa mờ gương!

Nguyễn Huy Khôi
25-10-2025


TIẾC XUÂN TRƯỜNG
(Bài nầy có thể đọc ngược)

Thu về gió lạnh đất xa phương,
Thảm cỏ hoa buồn tê tái đường.
Thơ cảm mơ nhìn luôn đất Mẹ,
Tửu sầu đau nhớ mãi quê hương!
Tơ mầu sắc cũ tàn thương liễu,
Tiết nghĩa lời xưa rũ nát gương!
Thờ thẫn lòng nghe hờn cuộc thế,
Trơ đời tuổi hạc tiếc xuân trường!

Atlanta, vào Thu lạnh giá
Liêu Xuyên


NHỚ HÌNH BÓNG XƯA

Đông sang lạnh đến nhớ ngàn phương,
Phương ấy bóng ai đợi góc đường.
Đường cũ muôn trùng xa viễn ảnh,
Ảnh giờ ẩn hiện nhập quê hương.
Hương môi má phấn còn thoang thoáng,
Thoáng tóc vai bùng xinh mái trường.

Trường dưới phượng hàng hiên dáng đứng,
Đứng chờ sương lạnh nhạt mờ gương.
*
Gương nhìn bến ấy mãi còn thương?!

HỒ NGUYỄN
(23-10-2025)


NƠI NGÃ RẼ

Mười năm chưa dứt chuyện tha phương
Vẫn trắng màu hoa tuyết phủ đường
Khách hỏi mai tươi Xuân hữu sắc
Chủ thưa đào thắm Tết vô hương
Dặm về bát bát sương bi lụy
Cố lý bao la khói đoạn trường
Bạn đứng chờ ai nơi ngã rẽ
Chập chờn bóng nắng rọi tà dương …

Rancho Palos Verdes 25 - 10 – 2025
CAO MỴ NHÂN



CALIFORNIA CHỚM ĐÔNG

Cali ẩm ướt sống tha phương
Chớm lạnh trời Đông khắp nẻo đường
Mặc khách túi thơ tràn ảo ảnh
Tao nhân bầu rượu ngập ly hương
Chạnh niềm cố quốc buồn sương khói
Tưởng lúc quân giai hận chiến trường
Mưa gió đường trơn mây cổ kính
Sông hồ nước biếc lặng như gương

MAI XUÂN THANH
Silicone Valley, October 25, 2025



CẢM ĐỀ

Cuối trời lạc nhạn mịt mù phương?
Bạc áo chiến chinh nhọ bụi đường!
Tửu đắng men sầu ngày biệt Cội
Mây nhòa trăng lổ buổi tha Hương!
Đau dài năm tháng nhầu day trở
 Xót thậm tâm can nẫu đoan trường!
Khói sóng lập lòa, sương giá lạnh
Hình hài sơ sớp,...lõa mờ gương!

Nguyễn Huy Khôi
25-10-2025


Gương

Từ ngày sông núi cách đôi phương
Chân bước chân trên khắp nẻo đường
Đất mẹ quay về kiếm thuốc cỏ*
Quê nhà trở lại tìm mùi hương
Trước đi vượt thoát vòng lao lý
Sau dinh vào trong cuộc hí trường
Miệng nếm vị đời môi đắng chát
Mắt nhìn mặt nguyệt để soi gương.

2025-10-26
Võ Ngô

TRỜI ĐÔNG 

Giá lạnh bao trùm khắp cõi phương
Trần gian phải lúc khổ trăm đường
Kia ngần bông tuyết ngời so bạc
Đấy thảm sương nhòa loáng tựa gương
Cảnh thế buồn trơ nhìn thảm hại
Sắc màu rủ úa cảm tiêu trường
Đông tàn xuân chớm khơi nguồn sống
Hoa lá mơn chồi tỏa ngát hương …

Mai Vân-VTT, 31/10/25.



Thứ Ba, 28 tháng 10, 2025

NẮNG THU - Thơ Hưng Quốc Và Thơ Họa

  


  NẮNG THU

Đi dạo bên nàng dưới nắng thu

Không gian lành lạnh gió vi vu

Đất trời thoáng đãng mây bàng bạc 

Phố thị yên bình khách lãng du

Lộng lẫy rừng cây khoe lá thắm

Lung linh đồi núi ẩn sương mù

Tuyệt vời cảnh sắc trông huyền ảo 

Đồng vọng mơ hồ tiếng sáo ru


Hưng Quốc 

Texas 10-26-2025



Thơ Họa :



TIẾT THU


Đón bạn thâm tình giữa tiết thu

Lên đường gió nhẹ thổi vu vu

Hân hoan tiếng kể mừng tao ngộ

Rối rít tay choàng ngỡ mộng du

Thủa nọ vần gieo đà sáng tỏ

Giờ đây ý chọn chẳng lù mù

Đêm dài nguyệt khuyết so đàn trỗi 

Khẽ nhắc thương hoài mỗi điệu ru! 


Như Thu

10/26/2025



CHIỀU THU 

Anh đưa em dạo giữa chiều thu 
Phơn phớt mưa phùn gió nhẹ vu 
Âu yếm dìu nhau cùng sánh bước 
Say sưa ngắm cảnh để phiêu du 
Trời như đồng cảm cho ngày ấm 
Lá cứ lượn lờ tạo nhạc ru 
Hai đứa vai kề trong hạnh phúc 
Thì thầm, sương đã phủ mù mù.

LAN.
(27/10/2025).


   SÔNG  THU

Mưa chiều lai láng nước sông thu
Cảm khái thả hồn thuyền khách du.
Tan tác vàng rơi phong réo rắt
Chập chùng mây lộng gió vù vu .
Nhà ai lặng lẽ sương  mờ ảo
Đồi núi âm u khói mịt mù.
Thanh tịnh một vùng như cõi mộng
Mặt hồ sóng gợn ánh trăng ru !
        
    Mailoc
         10-26-25

XUÂN TRƯỜNG CHẲNG CÓ THU

Mùa ở Xuân Trường chẳng có thu*
Chứa Chan lồng lộng gió vu vu
Đường mây vút cánh chim ngàn liệng
Ngõ núi thênh lòng khách viễn du
Nắng tỏa thường khi ngời rực ngát
Sương rây hiếm lúc mịt giăng mù
Bửu Quang kinh sớm ngờ cha tụng
Liễu, trúc âm hòa ngỡ mẹ ru

Lý Đức Quỳnh
27/10/2025
*Ở Xuân Trường, chỉ có 2 mùa: mưa và nắng.


    LÚC ĐÓN THU

Rừng gọi lá vàng tới đón thu
Núi chênh vênh đứng ngó hoang vu
Khói lam tan loãng vào mây đọng
Sương bạc phiêu bồng lạc chuyến du
Gió thổi mơ hồ làn tóc thả
Nắng vương mờ ảo bến sông mù
Ảnh hình ẩn hiện nơi tiềm thức
Một thoáng xa vời giọng hát ru … 
    
Rancho Palos Verdes  26 - 10 - 2025
              CAO MỴ NHÂN 


KÍNH HỌA: MÙA HẠ SẮP TÀN.

Mùa Hạ sắp tàn kế đến Thu.,
Thu sang nắng ấm gió vi vu...
Chuyển màu xanh lá sang vàng đỏ,
Lất phất mưa rào tiếng dế ru...
Nhìn ngắm rừng cây lay lắc lá,
Như chào tiễn biệt cõi xa mù...
Cầu Vồng bảy sắc trông hư ảo,
Lữ khách thả hồn chốn mộng du...

Mỹ Nga, 27/10/2025 AL 08/09/ ẤT Tỵ.


CHIỀU THU

Lơ thơ mây dệt buổi chiều Thu
Lãng đãng hơi sương tỏa mịt mù 
Cánh nhạn nhạt nhoà thân chấp chới
Hồn thơ thấm đẫm gót phiêu du
Chơi vơi lá đỏ gieo sầu nhớ
Hiu hắt nắng vàng nhuốm vẩn vu
Cơn gió heo may nhè nhẹ thổi
Dặt dìu xao xuyến ngỡ lời ru

songquang 
20251027



VẤP
(Họa tá vận)

Vấp ánh MẮT NAI,...lõa nắng thu
Sâu hằn ký ức bến Tầm Vu
Sương lam mờ ảo - sương hoang hoải
Khói sóng nhạt nhòa - khói huyễn du?
Kẻ níu triền sông, chìm bóng lặng
Người theo cánh sáo, lẩn mây  mù
Dáng ai thấp thoáng lòa nhân ảnh
Chợt náo tâm can,...thoảng...tiếng RU???

                            Nguyễn Huy Khôi
                                  27-10-2025


ĐI MỘT NGÀY  KHÔN  RA BIẾT MẤY


Lang thang mạo hiểm giữa rừng thu

Thật đúng là san lộ khúc vu (1)

Toại nguyện mơ màng cơ lịch lãm (2)

Thỏa lòng mộng ước thú chu du (3)

Soi đèn đầu óc còn tăm tối,
Mở cửa tâm tư vốn mịt mù.

Đi một ngày học khôn biết mấy!

Uổng công sao? Há thiệt thòi ru!


(1) Quanh co, ngoằn ngoèo. Vd: “san lộ khúc vu”  đường núi quanh co.

(2) lịch lãm = xem ngắm nhiều nơi, vd: lịch lãm các danh Sơn thắng cảnh

(3) chu du = đi chơi khắp nơi


Đỗ Quang Vinh 

phụng họa

27-10-2025



Thu

"Lá đổ muôn chiều"* đắp lối thu
Đàn nai ngơ ngát núi hoang vu
Hàng thông đứng lặng đồi im ắng
Lọn khói đan êm lối mịt mù
Dưới suối rộn ràng nguồn nước chảy
Trên đồi vội vã bước chân du
Làn sương đóng mắc trên cành lá
Rồi vọng tai người bên tiếng ru.

2025-10-30
Võ Ngô


*Lời Đoàn Chuẩn





Tạp Ghi và Phiếm Luận: ĐÔNG là HƯỚNG ĐÔNG (Đỗ Chiêu Dức)

    Tạp Ghi và Phiếm Luận :                             ĐÔNG là HƯ ỚNG  ĐÔNG                                                                ...