CUỘC ĐỜI BẤT TỬ CỦA MARIE DUPLESSIS
Nguyên mẫu của "Trà hoa nữ"
(©:?)
*
Nhưng đó không phải cái tên khi cô được sinh ra. Cô chào đời với tên Alphonsine Rose Plessis vào ngày 15 tháng 1 năm 1824, tại một ngôi làng nhỏ ở vùng Normandy, Pháp. Cha cô là một kẻ nghiện rượu hung bạo. Mẹ cô — người sống sót cuối cùng của một gia đình quý tộc sa sút — bỏ đi khi Alphonsine còn nhỏ, lên Paris làm người hầu kiếm sống. Bà qua đời khi Alphonsine mới sáu tuổi.
Alphonsine bị bỏ lại với một người cha không hề muốn có cô. Năm 12 tuổi, cô bị một người nông dân cưỡng hiếp. Gia đình nơi cô tạm trú lại đổ lỗi cho cô và đuổi cô về với cha. Năm 13 tuổi, cha cô bán cô cho một người đàn ông ngoài 70 tuổi tên Plantier, sống ở một nơi hẻo lánh.
Cô trốn thoát. Nhiều lần. Cô chạy sang các làng lân cận, làm việc trong tiệm giặt là hay cửa hàng — bất cứ việc gì để sống sót. Nhưng cha cô luôn tìm được cô, lôi cô về và tìm cách bán sức lao động — hoặc thân xác — của cô cho bất cứ ai chịu trả tiền.
Năm 15 tuổi, cô đến được Paris. Giờ đây cô là trẻ mồ côi — đói khát, mặc quần áo rách rưới, ngủ bất cứ nơi nào có thể chui vào. Sau này, một ông bầu nhà hát kể rằng ông từng thấy cô trên cầu Pont-Neuf, ánh mắt thèm thuồng nhìn quầy bán khoai tây chiên. Thương hại, ông mua cho cô một túi khoai.
Chưa đầy một năm sau, ông lại thấy chính cô gái gầy đói ấy khoác tay một nhà quý tộc tại vườn Ranelagh.
Alphonsine đã tự biến mình thành Marie Duplessis. Cô chọn tên “Marie” theo Đức bà Trinh nữ Maria — có lẽ là một nghịch lý có chủ ý, với một cô gái mà sự trong trắng đã bị cướp mất trước khi cô kịp hiểu nó là gì. Cô thêm chữ “Du” vào họ để nghe có vẻ quý tộc. Cô tự học đọc, tập nói tiếng Pháp không còn giọng Normandy, và mỗi sáng đọc báo để có thể bàn chuyện thời sự với những người đàn ông giàu có.
Cô hiểu một điều căn bản: nếu thế giới quyết định rằng giá trị duy nhất của cô là nhan sắc, thì cô sẽ khiến nhan sắc ấy trở nên đắt giá hơn bất kỳ ai có thể chịu nổi — rồi bắt họ phải trả.
Đến năm 16 tuổi, cô học được điều mà những cô gái đẹp khác trong hoàn cảnh ấy đều biết: những người đàn ông quyền thế sẽ cho cô tiền bạc, nhà cửa, trang sức, ngựa — bất cứ thứ gì — để đổi lấy sự đồng hành của cô. Cô thôi làm trong các tiệm may với đồng lương rẻ mạt và trở thành một kỹ nữ thượng lưu.
Nhưng Marie không giống những người khác. Cô thanh lịch. Duyên dáng. Thông minh, hóm hỉnh. Cô tổ chức một salon văn chương tại căn hộ của mình, nơi các chính trị gia, nhà văn và nghệ sĩ tụ họp — không chỉ để ngủ với cô, mà để trò chuyện với cô. Honoré de Balzac từng lui tới. Cô có lô ghế riêng cho đêm diễn khai mạc của mọi nhà hát lớn. Cô sưu tầm nghệ thuật. Cô sở hữu 200 cuốn sách.
Cô đeo hoa trà — hoa trắng khi cô “có thể tiếp”, hoa đỏ khi không. Đó trở thành dấu ấn của cô. Loài hoa không mùi hương ấy hoàn hảo cho một người phụ nữ mà cuộc đời được sinh ra để bị nhìn thấy, chứ không phải để được thấu hiểu.
Franz Liszt — siêu sao âm nhạc quốc tế đầu tiên của thế giới, người gây nên “cơn sốt Liszt” khắp châu Âu — đã yêu cô. Ông muốn đưa cô đến Constantinople. Ông hứa sẽ quay lại đón cô. Nhưng ông không bao giờ làm thế.
Alexandre Dumas con, con trai của tiểu thuyết gia nổi tiếng, cũng yêu cô. Họ có mối tình kéo dài 11 tháng, bắt đầu từ tháng 9 năm 1844. Anh còn trẻ, túng tiền, và ghen tuông điên cuồng với những người đàn ông thực sự đủ khả năng chu cấp cho cô. Đến tháng 8 năm 1845, cô đã chịu đựng đủ. Anh không bao giờ tha thứ cho cô. Và cũng không bao giờ quên được cô.
Nhưng Marie vẫn tiếp tục tiến lên. Năm 1846, cô kết hôn với Bá tước Édouard de Perregaux tại Anh — một cuộc hôn nhân vì lợi ích nhưng không được pháp luật Pháp công nhận, và điều đó lại đúng ý cô. Marie muốn tiếp cận tiền bạc và danh tiếng của ông, nhưng không phải đánh đổi bằng tự do của mình.
Bởi đó là điều người ta thường nhớ về Marie Duplessis: cô sống xa hoa, đúng vậy. Cô cờ bạc. Cô mặc những bộ trang phục lộng lẫy nhất, cưỡi những con ngựa Anh nhập khẩu, sống trong những căn hộ sang trọng với đồ nội thất thời Louis XV và rèm lụa. Nhưng cô cũng cho đi — vô cùng hào phóng.
Cô giúp đỡ những phụ nữ mại dâm khác. Cô quyên góp cho các tổ chức từ thiện. Khi cô qua đời, chính những người phụ nữ từng được cô giúp đỡ đã xuất hiện trong tang lễ. Không phải vì cô tử tế theo kiểu trừu tượng hay ban ơn từ trên xuống — mà vì cô thấu hiểu. Cô đã từng ở đúng vị trí của họ. Và khi có thể, cô kéo họ lên.
Marie sống như thể cô biết thời gian của mình rất ngắn. Có lẽ cô thực sự biết. Bệnh lao — “căn bệnh lãng mạn” của thời đại ấy, căn bệnh khiến người ta ho ra máu và héo mòn một cách bi thương — đang giết chết cô. Đến năm 1847, cô dành nhiều thời gian ở các khu điều dưỡng hơn là ở Paris, tuyệt vọng tìm cách mua thêm cho mình chút thời gian sống.
Nhưng điều đó không hiệu quả. Ngày 3 tháng 2 năm 1847, Marie Duplessis qua đời trong căn hộ của mình trên đại lộ de la Madeleine. Mới 23 tuổi. Ngay khi cô trút hơi thở cuối cùng, các viên chức thi hành án đã bắt đầu tịch thu căn hộ xa hoa của cô để trả nợ.
Đám tang của cô tại nhà thờ Madeleine thu hút đông đảo người tham dự. Charles Dickens cũng có mặt và sau này viết rằng Paris để tang “như thể Marie là Jeanne d’Arc hay một nữ anh hùng dân tộc nào đó, nỗi buồn chung sâu sắc đến vậy.” Chỉ vài tuần sau, toàn bộ tài sản của cô bị đem đấu giá — đồ nội thất, trang sức, sách vở, thậm chí cả con vẹt cưng. Giới thượng lưu Paris kéo đến, không hẳn để mua, mà để nhìn.
Và Alexandre Dumas con, bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi vì đã tránh né cô trong những tuần cuối đời, tự giam mình lại và viết một cuốn tiểu thuyết chỉ trong bảy ngày. Ông đặt tên nó là La Dame aux Camélias — “Trà hoa nữ”.
Ông đổi tên cô thành Marguerite Gautier và viết lại câu chuyện của họ theo cách ông ước nó đã diễn ra: bi kịch, lãng mạn, và được cứu rỗi. Trong phiên bản ấy, nàng từ bỏ tất cả vì tình yêu. Nàng chết cao quý và xinh đẹp, được chuộc tội bằng đau khổ.
Cuốn sách trở thành bestseller. Rồi được chuyển thể thành kịch. Và năm 1853, Giuseppe Verdi xem vở kịch đó, xúc động đến mức đã sáng tác một trong những vở opera nổi tiếng nhất lịch sử: La Traviata (Người đàn bà sa ngã).
Cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ ngừng được in. Vở kịch vẫn được biểu diễn khắp thế giới. Đã có ba vở ballet, hơn một chục bộ phim (nổi tiếng nhất là Camille với Greta Garbo), và vô số bản chuyển thể. Marie Duplessis đã trở nên bất tử — nhưng dưới hình hài do người khác tạo nên.
Đây là điều Dumas chưa bao giờ viết: Marie không chết trong cô đơn và tan nát vì tình. Bá tước Perregaux đã vội vã đến bên giường bệnh của cô trong những ngày cuối. Ông chi trả cho tang lễ của bà. Ông đi theo linh cữu cô đến nghĩa trang Montmartre, khóc nức nở trước mặt mọi người.
Đây là điều ông chưa từng viết: Marie từng tâm sự với một người bạn, “Tôi đã yêu thật lòng, nhưng chưa bao giờ có ai đáp lại tình yêu ấy. Đó mới là nỗi kinh hoàng thực sự của đời tôi.”
Và đây nữa — điều ông cũng không viết: Marie không hề nhu mì. Cô không thụ động. Cô không sống cả đời để chờ được cứu rỗi bởi tình yêu của một người đàn ông. Cô tồn tại bằng cách từ chối để bị sở hữu. Cô lấy một thế giới đã ban cho mình nghèo đói, bạo lực, cưỡng hiếp và bị ruồng bỏ — rồi biến nó thành một đế chế ngắn ngủi nhưng phi thường, ngay trên đầu những người đàn ông luôn tự cho mình là kẻ kiểm soát cô.
Cô khiến họ phải tranh giành mình. Khiến họ phải trả giá. Khiến họ phải nhớ đến cô.
Và khi bệnh lao cuối cùng cũng cướp đi sinh mạng cô, cả Paris đã khóc — không phải cho vị thánh hư cấu mà Dumas tạo ra, mà cho người phụ nữ có thật, người đã từ chối xin lỗi chỉ vì đã sống sót theo cách duy nhất mà mình có thể.
Cô được chôn cất, đúng sự thật, dưới cái tên thật của mình: Alphonsine Plessis. Ngôi mộ của cô vẫn nằm tại nghĩa trang Montmartre, thường được phủ đầy hoa trà do những người xa lạ để lại — những người chỉ biết đến cô qua hư cấu.
Nhưng Marie thật — người đã cào xé để thoát khỏi nghèo đói và lạm dụng, người xây dựng một salon cho giới trí thức, người giúp đỡ những phụ nữ khác ngay cả khi đang vật lộn để tồn tại, người đã yêu và không bao giờ được yêu lại — cũng xứng đáng được ghi nhớ. Không phải như một nạn nhân bi kịch đã được chuộc tội. Mà đúng như con người vốn có của cô: một phụ nữ quyết liệt từ chối việc bị nghiền nát bởi một thế giới quyết tâm hủy diệt mình.
*
(HatGPT st & dịch)
Vân Nguyễn chia sẻ
.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét