Năm 1969, khi lên cấp ba, tôi có thời gian đi theo
đội bóng đá của trường. Lý do này thuộc ngoại vi của thể thao, tôi không
có khiếu hai chân và cũng không ham mê gì môn này cả. Chẳng qua bạn
thân của tôi vào năm đó là siêu sao của đội trường Michelet ở Vanves
(ngoại ô Nam Paris) nên tôi từng ứng thí để có đôi với bạn, nhưng tôi
không được tuyển. Đội đi đấu trường này trường nọ thì tôi đi theo, cầm
bóng ném ra sân hay đưa cho cầu thủ nhà miếng nước, tức thuộc vòng ngoài
ăn theo.
Felix là người bố Pakistan và mẹ Congo (thuộc Bỉ
trước, có lúc gọi là Zaire). Bạn mất cha lẫn mẹ trong chinh chiến và trở
thành con nuôi của một cựu thiếu tá hiến binh người Bỉ làm đốc học nội
trú của trường. Ông này ít nói và hiền lành, nhưng mang quá khứ gầm gừ
của biến loạn độc lập Congo, lính đánh thuê “affreux” (đáng kinh) da
trắng trong cuộc chiến Katanga. Tổng thống Tshombe ly khai và thủ tướng
Lumumba bị giết, chuyện Phi châu này cuối thập niên 1960 còn mới nguyên
và mỗi lần đến nhà bạn tôi nghe mùi huyền thoại phảng phất.
Nhưng Felix thì chỉ mê có quả bóng và mong muốn
độc nhất là trở thành huyền thoại của sân cỏ, với “thiên thần sân vận
động” là câu kinh nhật tụng. Năm đó, với anh xuất sắc trong đội nhà,
trường vào bán kết bóng đá của các trường trung học của thủ đô. Tôi ở
trường này có đúng một năm và không gặp lại Felix nữa, ngoài thời gian
đó chẳng bao giờ trở lại xem mà hò hét một trận đấu nào. Mươi năm sau
trên báo, tôi thấy anh đạt được mộng ước và trở thành cầu thủ chuyên
nghiệp, có một chân lem nhem trong đội tuyển lúc đó vang bóng nhất ở
Pháp là A.S. St Etienne.
Duyên và quan tâm của tôi với bộ môn này chỉ có
vậy, ngắn ngủi. Tôi theo dõi là bốn năm một lần, những kỳ World Cup.
1974, tôi xem bằng góc mắt chiếu lại trận chung kết tại Trung tâm 3
Tuyển mộ Nhập ngũ ở Sài Gòn, 1982, tôi nằm dưới pháo tại Beirut trong
cùng một phố với ông Arafat và tai gắn vào đài. 1998, tôi ở nhà tại
Paris nhưng không ra phố ăn mừng đội Pháp. 2002, tôi ở đảo Cook, cả khu
nghỉ mát chỉ có một cái truyền hình, vì cách kênh giờ nên phải nhắn họ
bật sẵn vào giữa đêm, nhưng lại ngủ quên vì nằm trên bãi nghe sóng biển
du dương. 2010, tôi tìm ra vé tận Cape Town (Nam Phi) nhưng đường đi
không tới, cha con tôi trong Mall of the Emirates tại Dubai reo hò cho
đội tuyển Ghana bị loại ở tứ kết. World Cup là những cột mốc sơ sài của
ký ức, như những cây số tróc màu sơn lướt nhanh qua trên quốc lộ của
cuộc đời. Nhưng những kỳ World Cup, cho tới giờ, chưa bao giờ có đội
tuyển Việt Nam.
Bãi biển vẫn còn đang được tân trang và tái
thiết, nhưng phần lớn công trình này đã khai trương kịp cho mùa du khách
của những ngày lễ cuối năm. Vỉa hè mới tráng phía biển trên Beach Road
thênh thang vào lúc đêm vẫn còn non, lác đác các nữ du khách Trung quốc
dang tay tạo dáng lên hình, lẫm chẫm mấy gia đình Ấn độ. Bên kia đường
phía phố chen chúc bóng đèn hải sản, các cụ phục viên da trắng quần đùi
uống bia chờ đêm chậm chạp trôi qua. Khách Tây phương tại Pattaya chỉ
còn các cụ này tạm trú cả mùa đông, mùa nghỉ Tết Tây giờ đã hết với
thành phần có công có việc phải trở về nước mà lao động. Tôi ăn cơm tối ở
Mr 99 trễ nãi, là một chỗ khá yên lành, nghe ban nhạc hạng C dạo những
bài tình ca đồng hoang đảo vắng, yester-me, yester-you, yester-day.
Khi đang thả bộ về phía trung tâm mua sắm Central Festival thì tôi mới
chợt nhớ ra là hôm nay có bóng đá. Đêm 16 tháng 1, trong giải AFC, Việt
Nam gặp Yemen ở Abu Dhabi và cần ghi thắng ba bàn trở lên để cầm chắc vé
vào vòng 16.
Ao có cái cầm nhọn và đôi mắt to khả ái.
Một
vị đại tá nhảy dù lúc tôi còn bé hay thường đến nhà chơi. Tôi thủơ ấy
ngưỡng mộ ông ở cái ảnh phanh áo ngực, giắt cây Colt M1911 đứng cạnh ông
Diệm ở trong dinh Gia Long, tức là vào lúc tôi còn trong nôi và ông dẫn
tiểu đoàn về Sài Gòn dẹp loạn Bình Xuyên. Ngưỡng mộ là phải rồi, gặp
ông Diệm trong những năm về sau chỉ có đi giật lùi mà làm đổ bình bông.
Có ảnh khi ông đi kinh lý bão lụt miền Trung, tổng thống được kê một cái
ngai chễm chệ trên ghe nhỏ, đứng dưới bên ghe là tướng tá sắc phục
chỉnh tề ủi thẳng nếp và nước ngập đến ngực! Chỉ có cỡ tướng Nguyễn
Khánh là khanh bình thân và miễn lễ, vì cao như ông này thì nước ngập
đến râu cằm. Hỏi phanh ba nút áo trận không oai sao được! Nhưng vị đại
tá này không thấy kể những chuyện này, Đồng Xoài Bình Giã, hay lúc ông
làm tư lịnh Lực lượng Đặc biệt với lại Hồn ma biên giới. Tôi chỉ được
nghe thích thú, một bận ông cầm quân trên thượng du Bắc Việt, băng rừng
qua một bản Thái thì gặp một cô sơn nữ đang tắm suối. Thích thú đây là
ông. Chuyện này ông nói mà miệng thì cười và cặp mắt long lanh ký ức.
Rồi sao nữa?
Chẳng sao gì hết, quân đi qua và cô người Thái đó tắm tiếp, vậy là hết chuyện một thời chinh chiến áo hoa rừng.
Giờ thì Ao cũng là người Thái, cô không đang tắm
và tôi chẳng mời cô cũng lại đặt mông xuống ngay bên cạnh. Trên dưới
người cô chỉ bận có một bộ đồ lót màu đen. Ao như vậy là người Thái đen,
còn đằng kia cái cô đồ lót trắng thì là Thái trắng.
Liza Bar có lẽ vừa mới mở được vài tháng và ở
ngay trên Beach Road, ngay ngoại vi của Soi 8 nhộn nhịp, nép người bên
một cái hẻm không tên. Phía hẻm có một mặt kính dài, cho thấy từ bên
ngoài các tiếp viên uốn éo trên bốn cái bục nhảy dưới ánh đèn chớp nháy
đỏ xanh. Liza là một bar gogo “mở”, không thập thò loáng thoáng như các
bar có cửa vào che bởi màn vén. Năm bảy bạn trong đồng phục lao động,
tức là sú cheng-quần lót đang tụ tập ở phía khuất của con ngõ mà ăn một
đĩa nhộng trần truồng (trần truồng là con nhộng, còn các cô trên như đã
nói, thì đều là công chúa nội y). Mặt tiền quán thì như thân thương Hà
Nội, chừng hai mét rưỡi và phố nhỏ ngõ nhỏ nhà tôi ở đó, tôi lách mình
vào. Tôi chen qua hai chục tiếp viên và năm, bảy ông Tây lụ khụ, tìm
được một chỗ ngồi ở cuối quán. Ở đây, các cụ này, thay vì lụ khụ ho khan
ở hàng chè thì uống bia Leo 100 baht mà bàn chuyện Venezuela trong khi
loa phường ra rả Prince, I only want to see you bathing in the purple rain.
Khách Trung Quốc, Hàn Quốc hay Ấn Độ trung niên không có ở nơi này. Tự
hào quá, Việt Nam ơi, ở nơi đây, tôi xem ra lại là người khách trẻ nhất.
Lúc tôi bật di động nhìn thì đã vào trận, còn đang tìm một đài phát hình trên máy thì Quang Hải đã ghi bàn thắng đầu tiên.
Anh là người ở đâu, Ao hỏi.
Chín bận trên mười, nếu là phụ nữ bán bar thì
không ai biết Việt Nam ở xó đâu, họ nào quan tâm đến bóng đá. Ở Thái,
phải dùng từ “Đông Lào”, nói nghiêm túc, hay là từ “Đông Cam Bốt”, thì
họ mới hình dung ra đất nước ta một dải mù mờ.
Tôi bảo, đang có trận bóng đá.
Ao bảo, từ chiều đến giờ, em chưa có ly nước nào.
Tôi bảo, xin mời cô, và loay hoay với cái máy. Sóng 4G dật dờ như thoảng, đi qua đi lại nhấp nháy một mùi hương.
Ao hỏi, anh có hút shisha không, và đưa ra bảng giá.
Tôi gật đầu bảo cô hút thì gọi. Bar Gogo, thì có
nhiều thiếu nữ ăn mặc như tiếp viên Vietjet và không phải là trên phi cơ
gặp thời tiết xấu mà cô nào cũng dáng đi đứng chao đảo chỉ chực đổ vào
người mình. Nhưng ngoài việc trên ra, khác các bar thường là bên trong
hút thuốc thoải mái. Shisha, chẳng hiểu vì lý do gì, bị quân đội cấm
cùng với tác phẩm “1984” của Orwell sau khi họ đảo chánh năm 2014, giờ
mới thấy kín đáo mà xuất hiện trở lại. Trong khi Ao phì phà lấy lệ thì
đội ta đá “rắn và rát- nhỏ và nhuyễn- tính toán và bài bản- xử lý đẹp
tình huống- phút giây bối rối thật sự và cực kỳ nhạy cảm thì có phương
án- sẵn sàng dâng cao thể dạng tuyệt vời”, đây là tôi lặp lại lời của bình luận viên VTV.
Tôi ngước nhìn lên bục nhảy trước mặt, một cô đồ
lót ren đỏ tuyền, thì cô này Thái đỏ, đang dâng cao thể dạng lại còn ôm
cột mà ưỡn ưỡn cái cực kỳ nhạy cảm, chỉ thiếu có sao vàng là trở thành
cổ động viên đi bão Viêt Nam, chí ít là bão cỡ cấp ba.
Ao thấy thế vẫy cô ta xuống.
Anh này người Việt Nam, đội nhà anh đang dẫn đầu Yemen 1-0, Ao giới thiệu.
Tôi nâng chén thì phải mời cô nước, cô vỗ tay
“Hoan hô Việt Nam”! Vài ba cô khác đang rảnh rỗi thấy thế sà vào phụ
họa. Giờ đội ta có năm cổ động viên áo ngực lật bật, hò reo Viêt Nam
Việt Nam! Tự hào quá, Việt Nam ơi, vậy là nước mời đi một vòng rộng rãi,
bà phục vụ nước thấy thế bèn xen vào “Còn mama đây thì sao?”
Bà này ngoại tứ tuần, xưng “mama” với các cô thì
được, xưng “mama” với tôi là người hơn bà hai mươi tuổi thì là nhiệm mầu
của thuốc nhuộm tóc. Thì tôi mời nước mama!
Mươi lăm năm trước, vào thủơ huy hoàng của thị
xã, các bar Pattaya hay có một cái chuông đồng. Ai vui tính đến rung
chuông là trả một chầu nước cho cả quán, cả cho khách ngồi lẫn cho các
bạn đang nhún nhún giúp vui. Đến thời kỳ khủng hoảng thì các chuông này
rỉ sét, nhưng lần này tôi mới thấy tái hiện mấy cái gần các bục nhảy của
một bar là dấu hiệu reng reng của kinh tế phục hồi. Loại chuông mới này
chỉ báo trả tiền nước một chầu cho các cô đang nhảy trên bục đó thôi
chứ không phải cho cả quán. Từ từ mà tiến, khi nào “Thailand Great
Again” thì mới đặt lại chuông inh ỏi ở lối ra vào.
Không cần chuông thì tin tốt cũng rung xa, thêm
vài cô từ đâu tụm lại đòi nâng ly, giờ phe ta trong quán có đến bảy, tám
mà Yemen chẳng có mạng ủng hộ nào. Tôi thấy nguy, bèn giảm cường độ
bằng cách giải thích là, 1-0 chẳng đi đến đâu cả, chưa thể vào vòng 16.
Các cô nhao nhao “2-0! 2-0!”.
Lúc đó Quế Hải ghi luôn bàn thắng thứ nhì và
“2-0”, cả nửa bar cảm xúc vỡ òa. Nước lại đi một, hai vòng nữa, vòng
trong và vòng ngoài. Các cô đến lượt lên bục nhảy bỏ đi thì các cô mới
xuống vào thay thế, cô nào cũng cười tươi trong niềm vui chiến thắng của
đội Golden Dragons, Rồng vàng cả nước chứ không phải của chỉ mình Bảo
Hiên Hải Dương.
Giờ thì Ao ôm tôi luôn vào lòng. Tôi không phải
thủ môn nên tay tôi để yên một chỗ, Ao cầm lấy một tay mà đặt lên lườn
của nàng trước tíu tít của các bạn đồng nghiệp chướng. Cô bày cách
truyền khói shisha cho tôi bằng cửa… miệng. Ao tốt bụng, tuy có gọi chị
em đến cùng uống nhưng giờ tôi có những mươi bạn vây quanh thì Ao cũng
phải biểu hiện riêng tư khác người, chứ ưỡn đùi thì ai mà chẳng ưỡn bên
cạnh. Tôi không có tâm trí nào để thụ hưởng sái thuốc mà tính nhẩm trong
bụng, hết thằng Quang lại thằng Quế, hai thằng Hải này hại ta! Giờ mà
3-0 nữa là tôi không đủ tiền trả, phải để lại di động làm tin mà ra máy
ATM. Mãnh hổ (là tôi đây) nan địch quần hồ (ly tinh), nhưng tôi đã có Ao
bảo vệ sát… nách trước cầm thú trùng trùng. Ao như Triệu Vân phò ấu
chúa Đương Dương Trường Bản, cô ghé ngực phập phồng và thì thầm vào tai
“Em chưa thăm Việt Nam, khi nào anh về nước anh dắt em đi theo cho
biết”.
Tôi bảo, sang Việt Nam là 5.000 bath.
Ao hỏi, 5.000 bath là anh cho em?
Tôi nói, không, 5.000 bath là giá vé máy bay khứ
hồi. Ý tôi là quảng bá và khuyến khích các cô du lịch và sang thăm đất
nước ta, khiến Ao phà khói vào mặt tôi phụng phịu. Em hổng chịu, có anh
hướng dẫn thì em mới tìm hiểu vẻ đẹp tiềm ẩn.
Năm nào đó, cũng ở thành phố ven biển này, tôi đã
thấy mấy cô ngồi bar đập bàn hô theo nhịp “Dae Han Min Guk” (vỗ tay 3
cái) và cụng ly với mấy anh Cao Ly. Ta giờ đâu có kém, và tôi hình dung
là nếu Việt Nam vô địch châu Á, tôi sẽ dắt cả đội cổ động này về mặc đồ
lót đi bão vòng Nhà thờ Đức Bà.
Việt Nam vô địch, niềm kiêu hãnh dân tộc nào cũng có một cái giá.
.jpg)
