Thứ Năm, 3 tháng 8, 2023

Lan tỏa yêu thương - Tuệ Tâm


 Tôi lên giường ngủ lúc 11 giờ khuya, bên ngoài trời đang có tuyết rơi. Tôi co ro rúc vào trong chăn, cầm chiếc đồng hồ báo thức lên xem thì phát hiện nó đã ngừng hoạt động từ lúc nào, tôi đã quên không mua pin cho nó.

Bên ngoài trời lạnh như thế, tôi quả thực không muốn phải ngồi dậy, liền gọi điện thoại cho mẹ: “Mẹ ơi, đồng hồ báo thức của con hết pin rồi, ngày mai con có cuộc họp công ty, khoảng 6 giờ mẹ gọi điện đánh thức con dậy nhé!”.

Mẹ ở đầu dây bên kia giọng như đang ngái ngủ, nói: “Được rồi, mẹ biết rồi!”.

Sáng hôm sau, điện thoại báo thức vang lên trong lúc tôi còn đang mộng đẹp. Ở đầu dây bên kia, mẹ nói: “Con gái mau dậy đi, hôm nay con còn có cuộc họp đấy”.

Tôi mở mắt nhìn đồng hồ, mới có 5h40, liền cảm thấy khó chịu mà cằn nhằn mẹ: “Chẳng phải con nói 6 giờ mới gọi con dậy sao? Con còn muốn ngủ thêm một lát nữa, lại bị mẹ làm phiền rồi”.

Mẹ ở đầu dây bên kia lặng im không nói gì, tôi cũng cúp điện thoại…

Tôi ngồi dậy rửa mặt, chải đầu rồi ra khỏi nhà. Thời tiết thật lạnh, khắp nơi toàn là tuyết, trời đất chỉ một màu.

Tại ga xe bus tôi không ngừng dậm chân cho đỡ lạnh, trời vẫn còn tối đen như mực, đứng bên cạnh tôi là hai ông bà lão tóc bạc trắng.

Tôi nghe ông lão nói với bà: “Bà xem xem, cả đêm ngủ không yên giấc, mới sáng sớm đã thúc tôi dậy rồi, nên giờ mới phải chờ lâu như thế”.

Năm phút sau, cuối cùng xe bus cũng đã tới. Tôi vội bước lên xe, tài xế là một người thanh niên còn rất trẻ, anh ta chờ tôi lên xe rồi vội vã lái xe đi.

Tôi nói: “Khoan đã! Anh tài xế, phía dưới còn có hai ông bà lão nữa, thời tiết lạnh như thế mà họ đã đợi từ rất lâu rồi, sao anh không chờ họ lên xe mà đã đi rồi?”.

Anh ta ngoảnh đầu lại, cười nói: “Không sao đâu, đó là cha mẹ của tôi đó. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi lái xe bus, nên họ đến xem tôi đấy”.

Tôi đột nhiên rơi lệ, nhìn lại dòng tin nhắn của cha tôi: “Con gái, mẹ của con cả đêm ngủ không được, mới sáng sớm đã tỉnh dậy, bà ấy lo con sẽ muộn giờ”…

-***-

Người Do Thái có một câu ngạn ngữ: “Lúc cha mẹ cho con thứ gì, con đều nở nụ cười; lúc con cái cho cha mẹ thứ gì, cha mẹ khóc”. Cả đời này, người có thể làm cho chúng ta mọi thứ mà không cầu báo đáp chỉ có cha mẹ, vậy nên, dù thế nào cũng đừng phàn nàn họ, hãy thông cảm cho họ, quan tâm tới họ.

Hãy trân trọng từng phút giây bên cha mẹ, bởi không ai biết được khi nào họ sẽ rời xa ta mãi mãi. Khi cha mẹ còn hãy luôn nở nụ cười, hãy luôn quan tâm chăm sóc tới họ, đừng để cha mẹ mỏi mắt ngóng trông mà không nhìn thấy hình bóng của bạn.

Khi bạn chập chững bước đi, chỉ có cha mẹ là người nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé, dìu dắt bạn đi những bước đầu đời.

Khi bạn cất tiếng khóc chào đời, chỉ có cha mẹ là người hạnh phúc nâng niu bạn trong vòng tay, cũng chỉ có cha mẹ là người ngày đêm bỉm sữa, chăm sóc bạn từng miếng ăn giấc ngủ.

Khi bạn chập chững bước đi, chỉ có cha mẹ là người nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé, dìu dắt bạn đi những bước đầu đời.

Khi bạn đau ốm, chỉ có cha mẹ là người mất ăn mất ngủ, ngày đêm túc trực bên giường bệnh. Vì bạn, dẫu phải bán đi khối tài sản cuối cùng trong tay, họ vẫn sẵn sàng.

Khi bạn gặp khó khăn trắc trở, hay khi cả thế giới đều quay lưng với bạn, thì cha mẹ vẫn luôn ở bên che chở bạn, vỗ về bạn. Thời gian có thể làm lòng người thay đổi, nhưng vĩnh viễn không thể thay đổi tình yêu cha mẹ dành cho bạn.

Nhưng nếu một ngày cha mẹ buộc phải ra đi, họ sẽ không thể báo trước cho bạn một lời nào, không thể tiếp tục gọi tên bạn, cũng không thể cùng bạn ăn cơm và quan tâm tới bạn được nữa…

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn báo hiếu mà cha mẹ đâu còn? Giá như ta đã có thể bớt xem một bộ phim, bớt chơi một ván cờ, bớt đi dạo cùng bạn bè, để dành thời gian ở bên cha mẹ, ta sẽ cảm thấy bản thân đỡ ân hận phần nào!

Bởi vậy, nhân lúc cha mẹ còn đang khỏe mạnh, hãy an ủi tinh thần cho họ, hãy dành nhiều thời gian hơn để bên cạnh họ, cố gắng đáp ứng hết nguyện vọng của họ, đừng khiến cho bản thân sau này phải hối hận.

Hãy yêu thương cha mẹ như yêu thương chính bản thân mình, bởi vì họ cũng cần được yêu thương… Và nếu có một ngày thực sự họ rời đi, chúng ta sẽ không phải ngậm ngùi về những tháng ngày đã qua...

TUỆ TÂM

Thứ Tư, 2 tháng 8, 2023

THU SẦU - Thơ Khánh Ngoc Và Bài Họa Của Các Thi Hửu


THU SẦU

Thuyền ai neo giữa chốn giang đầu,
Thiên Mụ chuông buồn dạ lắng sâu.
Vỹ Dạ đò xưa trăng nhớ bến,
Tràng Tiền cảnh cũ khách rơi châu.
Anh đi lá úa thu sầu muộn,
Em ở hoa phai nguyệt dãi dầu.
Mỗi độ sang mùa bao nỗi nhớ,
Hỏi người viễn xứ mộng về đâu?
Khánh Ngọc (Thành Nội Huế)

 
HỌA 1 : HIU HẮT THU VỀ

Thảm quá thuyền qua lỡ chuyến đầu,
Ngồi buồn thắt thẻo dạ in sâu.
Tràng Tiền bến cũ nay vơi khách,
Vĩ Dạ đò xưa nhạt bóng châu.
Nhớ dáng ai kia tim khắc khoải,
Mơ hình ảnh ấy tóc phai dầu.
Thu sang héo hắt đôi tình tự,
Muốn hỏi mây ..nàng đang ở đâu?”
HỒ NGUYỄN (22-7-2023)


HỌA 2 :HOÀI THU

Nhớ thuở trời thu chắp mộng đầu
Nghe chừng cung bậc xoáy luồn sâu
Nom chiều Vỹ Dạ nao nguồn cảm
Dõi sớm Kinh Thành sũng giọt châu
Cũng bởi tơ mành chưa dạm tới
Chừng e phận số ví như … dầu
Duyên giờ rẽ lối phương nào nhỉ …
Để nợ ân tình chuốc tận đâu?
Mai Vân-VTT, 27/7/23.


HỌA 3 :TRĂNG THU

Trăng thu nửa bóng chếch giang đầu
Một ánh sao băng một đắm sâu
Quạnh quẻ cô đơn hồn lạc lối
Lạnh lùng tím ngắt lệ hàng châu
Trong xanh mặt nước vòng bóng nguyệt
Bóng cá loi ngoi chóp đẩm dầu
Dạ khúc trăng thu nam Bắc Đẩu
Bâng khuâng thức tỉnh dạ nơi đâu
Trần Đông Thành


HỌA 4 :HUẾ XƯA

Huế ơi! vẫn đó tự ban đầu
Núi Ngự sông Hương tình đậm sâu
Vỹ Dạ dài đêm trăng bóng phủ
Thuận An sóng ánh nước lâu châu
Kim Long ngự giá xưa in dấu
Thành Nội uy phong dẫu mặc dầu…
Dâu bể thời gian dìm sử tích
Lòng sao tưởng nhớ thuở nào đâu!
Hải Rừng
30/7/2023


HỌA 5 : TRỞ LẠI HOÀNG THÀNH

Nguyễn triều cương thổ khởi công đầu
Xứ Huế mộng mơ in khắc sâu
Vỹ Dạ lối xưa tình quyến luyến
Sông Hương duyên đượm lệ loang châu
Hoàng thành bóng ngã dương tà khuất
Thiên Mụ trơ mưa gió dãi dầu
Đôi nẻo ngược xuôi tìm kỷ niệm
Xóa mờ vết tích có còn đâu
Hưng Quốc
Dallas 7-31-2023



Raindrops Keep Falling On My Head ***** Mời Nghe Nhạc


Those raindrops are falling on my head, they keep falling
But there's one thing I know
The blues they send to meet me
Won't defeat me, it won't be long
Till happiness steps up to greet me
'Cause I'm never gonna stop the rain by complaining
 
Tạm dịch :
Mưa nhiễu xuống đầu tôi , càng ngày càng nhiều
Tôi nghe như một điệu Blues nhẹ nhàng , tí tách , tí tách
Mà trời ban cho tôi
Tôi mong cho mưa hoài ,mưa mãi , mưa mãi , có điều tôi biết là mưa sẽ ngừng
Cầu vòng sẽ mọc lên như chào đón tôi
Dù tôi không phàn nàn hay ước muốn mưa tạnh !!!...!!!...
 
TQĐ

 

Thứ Ba, 1 tháng 8, 2023

ĐẠI DỊCH - Ngô Kế Đang


ĐẠI DỊCH
 
Nhớ mùa cô vít mà kinh hãi
Trận dịch toàn cầu, phải chịu thôi
Nhân loại cho dù khôn hay dại
Ít nhiều đâu cũng chết, không vơi !
Nơi ta ở , chốt canh kiểm soát
Rào kẽm gai kéo sát bờ thôn
Muốn đi lại, phép thời chưa phát
Năm,ba ngày chật vật , khổ gì hơn !
Người chết lò thiêu không kịp đốt
Nghe Tàu,nghe Ấn chất lộ thiên
Sài Gòn phá thế người bị nhốt
Về xứ mà sao cũng muộn phiền ?
" Ở đâu ở đó " nghe theo lệnh
Lương thực, thuốc men chẳng đủ đầy !
Trốn chạy muộn màng cơn nguy biến
Còn hơn chết lộn giữa chồng thây
Cơ Trời đã vậy, sao mà ác ?
Thuốc giả , giá cao buộc phải dùng
Hại chết dân lành, đành qua mặt
Để rồi tương báo, phải tù chung !
Giờ nghe cô vít mà run sợ
Như bị thương rồi, chim nhát thôi
Thấy cây tưởng ná , nào đâu có !
Tưởng kẻ giết người, đau chẳng nguôi !
Đại dịch như là cơn ác mộng
Cứ gây ấn tượng chẳng hề quên
May mắn Đất Trời cho nguồn sống
Chẳng giết dân ta , dẫu đảo điên
5g49 . .31/7/2023.


 Xem Thêm :

Virus corona: Những trẻ em Ấn Độ bị mồ côi vì Covid-19 (BBC/TV )

 

2./  

Thơ Ngô Ké Đang : KẺ TRỞ MẶT,CHỮ HIẾU NGHĨA,SAO KHÔNG ĐỞI ĐỜi , CHỚ LÀM CAO  

Bỗng Nghe Thèm Rau Đắng Nấu Canh - Gia Khang

Xa quê, mưu sinh giữa nơi xứ lạ đất người, có những lúc tôi nhớ quay quắt,nhớ đến nao lòng những khoảng thời gian yên bình, thong thả ít suy tư và vướng bận những chuyện cơm áo gạo tiền.
Tôi nhớ nhiều thứ, nhiều thứ lắm mà không sao kể xiết.
Tôi nhớ những ngày cùng lũ nhóc choai choai kéo bầy kéo nhóm tắm mưa la hét inh ỏi cả một góc làng; nhớ những buổi chăn trâu trên đồng chia quân đánh nhau, diệt địch; nhớ những buổi đốt đồng khói bay nghi ngút cay xè khóe mắt và đặc biệt hơn tôi nhớ đến những bữa cơm gia đình quây quần giữa buổi trưa hè nắng oi ả như đổ lửa hay những ngày mưa tầm tã, rả rích với các món ăn bình dị, đơn giản.
Đó có thể là vài lát cá kho tộ, một ít cà muối xổi, chút tương bần và một tô canh rau đắng nhưng sao lại ấm cúng và ngon đến lạ lùng.
Có lẽ rằng những bữa cơm mộc mạc với các món ăn dân dã, ngọt lành của đồng quê ấy đã nuôi tôi khôn lớn và ăn sâu vào máu thịt tôi để rồi khi xa quê tôi lại thèm, lại nhớ. Phải chăng đó là tình yêu quê hương, xứ sở bởi tôi nhớ có một nhà văn từng nói: Tình yêu đất nước là sự thương nhớ, thèm thuồng món ăn mà cha mẹ cho mình ăn lúc mình nhỏ tuổi.
Và chắc cũng giống như tôi và nhiều người khác mà nhạc sĩ Bắc Sơn khi rời xa nơi chôn rau cắt rốn của mình cũng đã nhớ đến những món ăn quê nhà để rồi viết nên những lời ca, tiếng hát nổi tiếng đi sâu vào lòng người, hồn người, lòng dân tộc như một điều bình thường nhất, giản dị nhất:
Ai cách xa cội nguồn, ngồi một mình nhớ lũy tre xanh, dạo quanh khung trời kỷ niệm, chợt thèm rau đắng nấu canh (Còn thương rau đắng mọc sau hè).
Cũng có thể thuở trước dân quê mình còn nghèo, chợ búa xa xôi, đi lại khó khăn cộng với chuyện tìm kiếm nguyên liệu cho một bữa ăn lót lòng rất vất vả cho nên họ đã tận dụng triệt để những gì có sẵn ở quanh nhà, quanh vườn.
Hẳn vì thế mà loài rau đắng vốn “mọc sau hè” được chọn đưa vào trong bữa cơm thường nhật như một điều tất nhiên bên cạnh đọt lang, cọng rau muống, rau càng cua, rau nhút, rau má… và dần dà cái vị đắng của loài rau ấy trở nên ngọt ngào thấm vào miền ký ức của biết bao người.
Chỉ cần nghe câu hát ru con da diết của bà và mẹ thường ngày ở quê tôi (và có thể ở nhiều nơi khác) là biết ngay nguyên liệu chính của món canh rau đắng:
- À ơi… Canh rau đắng, cá rô đồng; Nồi cơm mẹ nấu thơm nồng ban trưa.
Vâng, ở quê tôi, canh rau đắng phổ biến nhất là thường nấu với cá rô đồng, có chỗ nấu với cá lóc, cá trê (Rau đắng nấu với cá trê; Ai đi lục tỉnh thì mê không về), không thì nấu với một ít tôm, tép vừa mới bắt ở dưới rạch, dưới đìa, dưới mương, khá hơn một tí thì nấu chung với thịt heo bằm.
Đối với rau đắng, người xưa đã dựa vào vị đăng đắng của nó mà gọi tên và thường thường nhiều người không biết chúng có hai loại là rau đắng biển và rau đắng đất.
Đối với rau đắng biển (còn gọi là rau đắng đồng) rất dễ tìm. Ban đầu thoạt nghe cái tên rau đắng biển ta cứ tưởng rằng loài rau này mọc ở vùng biển nhưng thực ra nó chỉ mọc ở vùng đồng ruộng, chỗ trũng, thấp ẩm chứ không thể mọc ở vùng biển được bởi vị mặn của muối.
Rau đắng biển có vị hơi đắng, thân tròn lẳn, thon nhỏ, lá xanh tròn dẹt và mọng nước. Vào mùa mưa, cọng rau trổ giò lớn nhanh thư thổi và mọc thành đám như rau muống với màu xanh tươi nhìn mát mắt, chỉ cần cầm dao hay lưỡi liềm cắt một loáng là có cả thúng đem ra chợ bán.
Rau đắng đất nếu xét về nhan sắc thì khiêm tốn hơn rau đắng biển, mộc mạc như chính tên gọi của nó vậy. Rau đắng đất khó mọc và có vị đắng hơn rất nhiều so với rau đắng biển. Rau đắng đất chỉ thấy mọc ở sau hè, hay bên những bờ mương, liếp vườn quanh nhà, quanh các gốc cây và dưới chân những gốc rạ khi lúa mùa một vụ mới vừa gặt xong.
Những hạt rau đắng đất đã ngủ quên từ mùa nước để chờ khi chân ruộng chớm khô là chợt bừng tỉnh giấc, nẩy mầm vươn lên từ lòng đất. Rau đắng đất mọc thành bụi riêng lẻ chứ không mọc thành đám như rau đắng biển, thân của nó cũng mảnh mai, lá mỏng tròn tròn như móng tay út với màu xanh pha sắc tím khi tiếp xúc với ánh mặt trời.
Chỉ khi nào mọc ẩn trong vườn hay ẩn dưới các gốc rạ thì mới có màu xanh nhợt nhạt. Rau đắng đất thỉnh thoảng mới thấy có bán ngoài chợ và giá của nó cũng mắc hơn so với rau đắng biển cũng như một số loại rau khác như rau cải, rau muống…
Rau đắng đất ngoài tác dụng đơn thuần của một loại rau, nó còn là một trong những vị thuốc Nam có tác dụng hạ hỏa, giải nhiệt, an thần, làm cho sáng mắt, phụ nữ ăn vào da dẻ mịn màng.
Từ cách chọn rau cho đến cách chế biến thành món ăn tuy đơn giản nhưng cũng cần một chút điệu nghệ nếu không nói là cầu kỳ.
Phải tùy vào từng mùa mà chọn loại rau nào để nấu với từng nguyên liệu và cách ăn như thế nào mới đúng cũng đủ chứng minh hùng hồn rằng “nghề ăn cũng lắm công phu” và người Việt Nam quả là những người sành điệu trong nghệ thuật ẩm thực.
Như đã nói, khi chọn hái rau đắng biển cách tốt nhất là ta nên hái vào đầu mùa mưa. Những ngọn rau non xanh, căng mọng mơn mởn đua nhau mọc, lúc ấy tha hồ mà cắt, nếu kỹ hơn thì ta cứ vạch tìm trong đám cỏ tìm ngắt từng cọng rau một, những cọng rau này thường to và chất lượng hơn.
Còn đối với rau đắng đất, ta nên nhổ cả gốc lẫn ngọn. Cũng như những đọt rau đắng biển được bới tìm trong đám cỏ dại, những cọng rau đắng đất được lấy từ gốc rơm rạ ủ mới là thứ “thượng phẩm” mà bất kỳ những tay sành ăn nào cũng đều biết.
Tuyệt chiêu của rau đắng là khi nấu canh với các loại cá đồng và nấu cháo tống. Ngoài ra nó còn dùng để luộc chấm với mắm kho hay là loại rau chủ đạo của món lẩu. Rau đắng sau khi hái về được rửa cho thật sạch, để ráo.
Trong lúc rửa rau phải chú ý thật nhẹ tay, phải “nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa”, tránh để bị rau dập nát vì khi ấy rau sẽ trở nên quá đắng và mất ngon.
Cá rô phải là loại cá rô mề, con nào con nấy nhìn cứ phây phây béo tốt. Cá được móc ruột và đánh vảy thật sạch rồi cho vào luộc sơ hay hấp cũng được.
Khi thấy cá vừa chín tới thì vớt ra, sau đó nhẹ tay gỡ toàn bộ phần thịt để riêng, phần xương cho vào cối giã nát, chắt lấy nước. Xong đâu đấy, phi hành cho thật thơm rồi nhẹ nhàng cho phần thịt cá vào xào xơ, tiếp theo cho toàn bộ phần nước chắt từ xương cá và nước luộc (hấp) cá vào đun sôi, nhớ hớt bỏ phần bọt nổi bên mép nồi, nêm nếm gia vị cho vừa ăn.
Cuối cùng, khi nước đã thật sôi thì cho rau đắng vào và nhắc ra, thêm chút tiêu và hành lá. Khi ăn, ta lâng lâng với cái đăng đắng của rau, cái ngọt ngọt, beo béo của thịt và xương cá, cái thơm thơm của hành và tiêu.
Trong cái nắng oi nồng của ngày hè cùng gia đình quây quần giữa mâm cơm giản dị mà vừa ăn vừa xuýt xoa, hít hà, mồ hôi mẹ, mồ hôi con vã ra như tắm bởi dĩa cá kho tộ cay nồng, tô canh rau đắng nóng hôi hổi… thì thật là sung sướng hay ngồi ăn trong cái mênh mang của đất trời khi mưa, ta lại cảm thấy ấm lòng, thú vị.
Bởi thế mà thi sĩ Nguyệt Lãng từng có những nỗi nhớ quê, nhớ loài rau đồng nội khó quên trong tâm thức của mình:
Ai buộc đời mình vì một cọng rau
Ai khôn lớn qua cầu đi hút bóng
Nhìn quãng đồng xa một làn khói trắng
Cũng bâng khuâng nhớ lắm quê mình
Bỗng nghe thèm rau đắng nấu canh...
Gia Khang ( Tác giả )
Thân mến
TQĐ

 

TA VÀ ĐÊM - Thơ Văn Thênh


1./ TA VÀ ĐÊM
 
Đêm đã ngủ....
Ta còn thao thức?
Hồi tưởng nào....
Ru ký ức xa xăm?
Ngược dòng tâm....
Hồn lâm răm hạt nhẹ.
Thân đơn lẻ...
Đêm hè đợi gió.
Đây với đó...
Mãi xa lòng ngóng.
Đêm hoài mong.....
Mong nắng hồng tươi.
Môi mĩm cười....
Mưa tưới đời ta.
A...ha...ha....
Ta bao la một bóng.


 
2./...NGÔ NGHÊ VÀ ĐÊM......
 
Tôi trong đêm....Hay đêm trong tôi?
Mà sao bóng tối...bay cao mất rồi
Bóng tối dấu mình sau ngôi.....
Sao mắt lấp lánh nhìn tôi một mình.
Tôi buồn Sao đã phụ tình.
Nên tôi quay ngắm nàng xinh cung Hằng.
Bóng tối ghen tức...hung hăng.
Gom mây đen phủ che Trăng khuất mờ.
Ngu ngơ tôi bước thẩn thờ.
Đến nhá chị Gió cậy nhờ một phen
Chị Gió đang treo tòn teng.
Ngủ trên cây gõ mung đen sau vườn.
Nghe tôi tâm sự chị thương.
Một đoàn binh gió dị thường bay lên.
Mây đen tơi tã la rên.
Bạy ra biển cả lênh đênh muôn trùng.
Chấp tay trước chị cúc cung.
Chị khẽ hôn nhẹ khắp vùng thân tôi.
Trên cây tôi, chị cùng ngồi.
Ngắm trăng mà dạ bồi hồi bay bay.
Trăng lên rồi ngã về tây.
Và cơn gió nhẹ hay hay ru tình.
Giấc ngủ không chỉ một mình.
Trăng, Sao, cùng Gió... lung linh say mềm.
Giờ thì...Tôi vẫn trong đêm...
Và...Đêm cũng vẫn trong tôi không lìa.
Ơ kìa...
Tiếng gà văng vẵng...xa..xa...
Xa xa...vọng lại..xa xa..tiếng gà.

Văn Thênh

 

Tự sự của một người con xứ Hà Tiên -HUỲNH TUẤN ANH

Tự sự của một người con xứ Hà Tiên

                                                                                           Bãi biển Hà Tiên

Hà Tiên vốn là một mảnh đất có cảnh sắc tươi đẹp. Hà Tiên càng quyến rũ hơn trong cảm nhận và miêu tả của thi sĩ Đông Hồ: “Ở đó núi rừng không rậm lắm, đến cho người ngắm hãi hùng, biển hồ không sâu rộng lắm, đến cho người nhìn kinh sợ. Ở đó như một cảnh giả sơn thân mật, trong hoa viên, mỗi cảnh chỉ nhỏ nhỏ xinh xinh vừa đủ để cho tầm ngoạn thưởng. Ở đó, kỳ thú thay, như gồm hầu đủ hết. Có một ít hang sâu, động hiểm của Lạng Sơn, có một ít ngọn đá chơi vơi giữa biển của Hạ Long, có một ít núi vôi của Ninh Bình, một ít thạch thất sơn môn của Hương Tích, có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ Sơn, Cửa Tùng, có một ít Nha Trang, Long Hải”.

Với tôi, Hà Tiên là nơi có những người dân xứ biển mộc mạc, chân thành, bản tính thật thà, chất phác. Chỉ cần là người dân Hà Tiên thì đều biết mặt nhau. Một xứ sở nhỏ bé nhưng rất nên thơ và lãng mạn, thắm đượm tình người.

Thời gian là thứ vô hình khó nắm bắt, một đi không bao giờ trở lại và không thể vài dòng có thể phân tích được hai chữ thời gian, nó là những ký ức đã qua sẽ chỉ còn là hoài niệm… Ký ức bất chợt quay về, tôi bỗng nhớ da diết Hà Tiên xưa, nơi tôi sinh ra và lớn lên. Ngày tôi còn bé, Hà Tiên quê tôi chỉ là một thị trấn nhỏ êm đềm và thơ mộng với những con đường rợp bóng cây xanh. Thuở ấy - ở cái thời còn mộng mơ lãng mạn, tôi tự đặt tên cho những con đường nơi mình thường đi qua trong thị trấn nhỏ của tôi với những cái tên lãng mạn chỉ riêng mình hiểu nhưng gắn liền với những hàng cây như đường phượng bay, đường bằng lăng tím, đường hàng me hay đường hàng dương…

Kết thúc khoảng trời trung học, bắt đầu cuộc sống sinh viên xa nhà, xa xứ biển nên thơ hiền hòa, xa làn gió mang theo vị mặn của biển, tôi bắt đầu cuộc sống bán tự lập. Lần đầu tiên tôi xa quê lâu đến vậy, cũng là lần đầu tiên cảm nhận được thế nào là “khi ta ở chỉ là nơi đất ở - khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn” của nhà thơ Chế Lan Viên. Tôi cảm thấy nhớ da diết gia đình, nhớ xóm giềng, nhớ những ngày thơ bé theo chân anh hai ra đồng thả diều - những con diều tự tay anh vót mỏng từng cây tre làm sườn rồi lấy bọc ni lông dán lên làm cánh và đuôi, hay theo anh đi vớt cá lia thia, cùng anh đào hang bắt dế, hoặc chơi những trò chơi dân gian cùng lũ bạn trẻ con trong xóm, nhớ những buổi tối có những ngọn đèn đom đóm bay lập lòe…

Tôi nhớ những buổi chiều yên ả tản bộ thư giãn quanh những hồ sen to trước Lăng Mạc Cửu và ngửi được trong gió thoang thoảng hương sen mùa hạ… Tôi nhớ những buổi chiều vô ưu vô lo đạp xe rong ruổi thảnh thơi dưới những con đường rợp bóng cây xanh và hoa rơi lãng mạn, những khoảng trời đầy hoa Ô Môi hồng nở rộ và xác hoa rụng đầy sân… Tôi nhớ tiếng chuông chùa văng vẳng như vọng về từ cõi xa xăm, nhớ tiếng sóng biển rì rào, nhớ vị mặn của gió biển, nhớ những đêm gió mát trăng thanh trên bến Đông Hồ. Tôi nhớ những ngọn đèn đêm nhấp nháy như những ánh sao trên biển của những chiếc thuyền đánh cá đêm ngoài khơi xa. Tôi nhớ cảm giác bấp bênh lo lắng khi lần đầu tiên bước từng bước trên chiếc cầu Nổi (cầu Phao) để qua bến Tô Châu…

         Một di tích lịch sử văn hóa ở Hà Tiên.-Lăng Mạc Cửu

Nhắc đến Hà Tiên, có lẽ ai cũng dễ dàng khe khẽ ngân nga câu hát quen thuộc: “Tôi nhớ hoài một chiều, dừng chân ghé qua thăm miền ước mơ, Hà Tiên mến yêu, đẹp như xứ thơ, xa cách tôi còn nhớ…”. Không phải ngẫu nhiên mà nhạc sĩ Lê Dinh đã sáng tác ra những lời nhạc bay bổng say đắm lòng người về miền đất nhỏ hiền hòa, nên thơ này. Hà Tiên quê tôi được hình thành cách đây hơn 300 năm gắn liền với tên tuổi dòng họ Mạc, mang đậm bản sắc nhân văn, văn hóa riêng bởi sự hòa quyện của 3 dân tộc Kinh - Hoa - Khmer cùng sinh sống hòa thuận.

Một Hà Tiên với diện tích bé nhỏ nhưng lại đi vào lòng người không chỉ bởi phong cảnh thiên nhiên nên thơ, xinh đẹp nhưng không kém phần kỳ vỹ như Kim Dự Lan Đào, Đông Hồ Ấn Nguyệt, Thạch Động Thôn Vân, Lộc Trĩ Thôn Cư, Lư Khê Ngư Bạc, Nam Phố Trừng Ba, Giang Thành Dạ Cổ… hay những lăng tẩm, chùa chiền, chứng tích chiến tranh được công nhận là di tích văn hóa, lịch sử như Bình San Điệp Thúy, Châu Nham Lạc Lộ, Phù Dung Cổ Tự, Tiêu Tự Thần Chung, Nhà Tù Hà Tiên…

Không chỉ nước biếc non xanh tô điểm làm say đắm lòng người, mà Hà Tiên còn để lại ấn tượng đẹp bởi con người Hà Tiên hiền hòa, mến khách. Là người con của Hà Tiên, tôi tự hào về những đặc sản được chế biến từ sản vật thiên nhiên mang lại như các món ăn vặt độc đáo như bún kèn, bún xiêm lo, bún nhâm, bánh lọt xào, hủ tíu hấp, bánh tầm bì, bánh thốt nốt, bánh bèo, xôi sầu riêng, xôi xoài, xôi mặn - ngọt Hà Tiên… cho đến các món phục vụ trong các bữa ăn chính như canh chua sả nghệ, canh nấm tràm, cá kho mỡ ớt, gỏi Sầu Đâu, Cà Xỉu, Ba Khía muối…

Ai đó đã từng nói: Ăn món gì không quan trọng, quan trọng là ăn ở đâu và ăn với ai, vậy nên người đối ẩm cùng với không gian thưởng thức cực kỳ quan trọng chịu mức ảnh hưởng ngang hàng với món ăn ngon. Còn gì tuyệt vời bằng, khi vừa được thưởng thức những hải sản tươi ngon cùng người thân, bè bạn vừa được hưởng làn gió mát và được ngắm, nghe tiếng sóng biển lúc lăn tăn lúc rì rào như hát bên tai khi nắng chiều nhạt dần…

Ngày nay, Hà Tiên đã thay đổi rất nhiều so với Hà Tiên thời thơ ấu của tôi. Tuy không còn nhiều những ngôi nhà cổ, không còn nét cổ kính rêu phong trên những con phố tứ diện rợp bóng cổ thụ ngày xưa mà thay vào đó là những cơ sở hạ tầng hiện đại, đường phố trải nhựa thênh thang, phố xá rực sáng ánh đèn… Thế nhưng, hồn vía của Hà Tiên vẫn còn lưu giữ mãi ở nơi đây…

Nếu bạn đã từng nghe câu “Hoàng hôn là ví dụ điển hình rằng sự kết thúc cũng có lúc đẹp” thì khi đến Hà Tiên, bạn nhất định phải dành thời gian ra bãi biển Mũi Nai vào những buổi chiều đẹp trời để ngắm hoàng hôn trên biển. Khoảng 17h45 hoặc 18h00 tùy ngày và tùy thời tiết, khi ấy mặt trời như quả cầu lửa khổng lồ chìm dần vào biển sâu. Cảnh tượng lúc ấy sẽ làm cho bạn say mê cho tâm hồn bạn thêm trầm lắng và bình yên đến lạ.

Ở Hà Tiên, bạn cũng có thể xin ngư dân địa phương đi theo xem lưới ghẹ vào buổi chiều hoặc sáng sớm. Từ biển Mũi Nai vào những ngày đẹp trời bạn còn có thể nhìn thấy đảo hải tặc và đảo Phú Quốc trong tầm mắt. Một khi đã được tận mắt ngắm trực tiếp bình minh trên bến Đông Hồ hay ngắm ánh tà dương vào những buổi chiều tại Mũi Nai thì chắc chắn một điều rằng không một ai có thể không trầm trồ mà cảm thán với những khoảnh khắc đẹp ấy.

Với tư cách một “thổ địa”, tôi không ngần ngại giới thiệu một sự trải nghiệm cực kỳ thú vị: Vào một ngày đẹp trời bạn hãy thử một lần ra bến Đông Hồ vào những buổi chiều muộn của những đêm trăng 16 (trăng 16 thường mọc rất sớm) sẽ biết được thế nào là “Đông Hồ Ấn Nguyệt” lay động lòng người.

HUỲNH TUẤN ANH


KÍNH MỜI XEM và HỌA (NẾU THÍCH) THƠ TRĂNG THU của HỒ NGUYỄN

TRĂNG THU Mây buồn kéo đám bám che trăng, Cuội ngóng chờ trông bóng chị Hằng. Chim mất tổ sầu kêu thảm thiết, Lá buông cành chiếc rớt tung ...