Thông qua phản hồi xúc giác, miếng da cho phép người vận hành điều khiển robot từ xa và cảm nhận những gì robot cầm nắm.
Miếng da điện tử có độ nhạy cao. Ảnh: KAUST
Các nhà nghiên cứu ở Trung Quốc phát triển một miếng
da linh hoạt không dây cho phép trao đổi kích thích xúc giác giữa người
điều khiển và robot. Được chế tạo bởi nhóm nhà khoa học đến từ Đại học
Thành phố Hong Kong, Đại học Kỹ thuật Đại Liên, Đại học Thanh Hoa, Đại
học Khoa học và Công nghệ Điện tử Trung Quốc, thiết bị đủ nhạy để ghi
lại cử động và áp lực, chẳng hạn như vặn và xoay.
Dù đã có công nghệ cho phép con người điều khiển robot
từ xa, điều khiến miếng "da điện tử" trở nên khác biệt là thiết kế của
nó đỡ cồng kềnh hơn, dễ xử lý và cung cấp nhiều phản hồi hơn các phiên
bản khác. Các nhà nghiên cứu giải thích chi tiết về đặc điểm kỹ thuật
của "da điện tử" trong báo cáo công bố trên tạp chí Science Advances.
Miếng da được đặt lên khớp của người điều khiển. Các
cảm biến phản ứng khi miếng da bị cong gập và truyền tín hiệu tương ứng
cho robot qua Bluetooth, mạng lưới nội bộ hoặc Internet. Cảm biến cấu
tạo từ vật liệu áp trở cơ học, điện trở của nó thay đổi theo áp suất cơ
học, qua đó cho phép ghi lại cử động của người điều khiển.
Hệ thống cung cấp phản hồi hai chiều tương tự cảm biến
gắn trên các bộ phận của robot. Tín hiệu được truyền tới da nhân tạo,
kích hoạt những nam châm nhỏ rung động ở tần số khác nhau tương ứng với
áp suất. Thiết bị nhạy đến mức người điều khiển có thể phân biệt giữa
các mẩu cao su cứng và mềm do robot cầm nắm.
Thông qua sử dụng Bluetooth, tín hiệu phản hồi được
truyền tới trong 4 micro giây và con số sẽ tăng nhiều lần khi vận hành
qua mạng Wi-Fi. Tuy nhiên, bất kể tín hiệu được truyền như thế nào, độ
trễ ở mức dưới 550 micro giây, mức thời gian trung bình con người cần để
phản ứng trước kích thích xúc giác.
Bộ pin cho phép thiết bị hoạt động liên tục hơn một
giờ và kéo dài tới hai tuần nếu dùng chế độ chờ. Dù còn ở dạng nguyên
mẫu, hệ thống hứa hẹn tiềm năng ứng dụng để phá bom mìn và dọn chất thải
phóng xạ ở nơi cần robot hỗ trợ.
Con cái phần đông nhắc nhớ vè Mẹ. Bởi vì Mẹ là người đa cưu mang mình trên 9 tháng trời và sát cánh với mình từ thuở chưa mở mắt chào đời. Riêng tôi thì mất mẹ khi mới 20 tháng tuổi nên chẳng có một ý niệm nào về mẹ. Trái lại kỷ niệm về cha thì nhiều vô kể, bởi ba tôi mới mất đầu năm 2008, hưởng thọ 96 tuổi.
Ổng sanh năm Nhâm Tý, 1912 trong một gia đình nông dân chính hiệu "bần cố nông" Vì Ông Nội toi phải nương náu trong vùng đất của Cambodia, cách cửa khẩu biên giới Mộc Bài khoảng 2 cây số về hướng bắc Ở đó có hai xóm toàn là người Việt cư ngụ là Xóm Trong và Xóm Ngoài. Người Miên sống ở Bavet trên, cách đó khoảng 5,6 cây số. Tuy nhiên ruộng của họ làm chủ thì nhiều lắm, làm không xuể, phải cho người Việt mướn với giá rẻ. Vì sống sát cạnh bên nhau nên mọi người đều phải doàn kết để sống còn và hơn thế nữa, phải có chút đỉnh võ nghệ để phòng thân. Ngươi Khờ Me tuy hiền, nhưng ít thiện cảm với người Việt vì người mình đã xâm lươc họ từ vài trăm năm về trước. Có dịp thuận tiện là họ sẽ nổi lên"cáp duồl"ngay( Người Miên gọi người Việt là Duồl), để rửa mỗi hận thù ấp ủ sẵn trong lòng từ bao thế kỷ. Nhân dịp có một nữ võ sư, gốc người Mũi Né (Phan Thiết) tên là PHẠM BI DA, một phụ nữ có tầm vóc mảnh mai nhỏ bé nhưng võ nghệ cao cường, đã can đảm một thân trơ trụi, đi dạy võ khắp nơi. Những vị trưởng thượng biết tiếng, mời bà ở lại dạy võ cho dân trai tráng ở Xóm Trong, Xóm Ngoài. Trong số nhũng để tử của bà, ba tôi là một người khỏe mạnh, nhanh nhẹn và can đảm nhất nên đươc bà thầy ưu ái, truyền dạy kỹ lương các bí quyết về võ thuật để phụ lực với bà, huấn luyện các nam nữ đệ tử khác. Mọi thanh niên lón nhỏ, đều gọi ba tôi là " Anh Hai". Ở miền nam Việt Nam ít khi dùng chữ "cả"như người miền bắc. Bà thầy dạy hơn nửa năm mới đi nơi khác. Bà rất chú trong về nhân cách của người biết võ, thương nói với các đệ tử là học võ để phòng thân chớ không phải tranh hơn thua với người khác để tạo lòng căm thù. Mình giỏi nhưng nhiều người khác còn giỏi hơn mình nhiều lắm.Tuy biết nghe lời thầy dạy nhưng máu hăng say của thanh niên mới lớn đôi khi không kiểm soát nổi. Một bửa nọ, sau khi ăn cơm chiều rồi, rảnh việc, ông nhìn về phía tây, thấy một đám công cấy người Miên còn đang lom khom cấy lúa trên một tửa ruông lớn của Mẹ Sóc Sol ( Như Ông Xã Trưởng vậy). Ông men theo bờ ruộng, đến trên gò cao, buột miệng nói to:
_ Thôi, tối rồi nghỉ đi, mai làm tiếp. Các công cấy người Khmer ngưng tay, dứng dậy nhìn. Ông vui vẻ nói: Thôi nghỉ đi... Mà trong đám tụi bây, có thằng nào mạnh lên vật lộn với tao cho vui! Bọn họ đông khoảng vài chục người, nam có nữ có, chỉ chỏ vơi nhau một hồi rồi một thanh niên cao to bước lên bờ, tiến tới gò cao.
Ba tôi lên tiếng trước bằng tiếng Việt:
_Mình thử sức với nhau thôi, hơn thua đừng giận nhen! Thằng Miên cười và đứng thủ thế trước mọi con mắt đang chăm chú nhìn chòng chọc . Không hơn một phút, thằng Miên bị quật ngã một cách êm ái, Nó từ từ, bẻn lẻn đứng dậy chào thua. Ba tôi nói lớn: -Thằng nầy yếu quá, kiếm thằng khác đi! Bỗng mơt tay nông dân khác mạnh khỏe và cao lớn hơn, leo lên bờ rồi tiến thẳng đến gò cao trong tư thế oai nghi và thách thức. Sau vài phút giao đấu, anh ta cũng bị vật ngã. Anh đưng dây cười nói: _ Mầy mạnh quá, tưi tao chơi không lại đâu! Ba tôi cười, ôm chầm lấy nó một hồi rồi vẫy tay cáo biêt ra về. Đám công cấy cũng ngưng luôn công việc, trở về Bavet trên, trăm líu lo tiếng Khmer mà ba tôi không biết chúng nói gì. Một làn khác, khi tham dư một tiệc cúng gì đó rất đông người. Chủ nhân có cúng một con gà trống thiến đã luộc chín. Một người trong số khách lên tiếng: Con gà lón quá, mấy người ăn cũng không hết! Ông Bảy Đờn, một tay võ nghệ cư khôi, lên tiếng nói đùa: -Thằng nào cung tay lại rồi tự bỏ vào miệng mình đươc thì đươc quyền ăn hết con gà nầy! Mọi người cười ồ và vỗ tay hoan nghênh! Ba tôi lên tiếng hỏi Ông Bảy:
- Chú Bảy à, cúng có một con gà mà ăn như vậy thì thịt đâu còn mà đãi khách? Ông Bảy chưa kịp trả lời thì bà chủ nhà lên tiếng: _ Tôi sẽ làm thịt hai con gà mái khác để bù! Ba tôi đưa cánh tay to lón ra, nắm chặt các ngón tay lại rồi tư từ nhét vào miệng, lọt tuốt luôn trươc sư ngỡ ngàng của mọi người. Xong, ông ung dung thưởng thức trọn vẹn phần thưởng mà mọi người đã giao ước. Năm 1932, ba tôi là hậu vệ của một đội banh, tham dự trận đấu giao hữu với các đội banh khác trong tỉnh Tây Ninh. Khi đi ngang vùng Cây Chò xã Ninh Điền, Quận Chau Thành, duyên số đưa đẩy, ông gặp gỡ và "phải lòng" má tôi rồi mọc rễ luôn ở đó sau 3 năm "ở rễ". Ham vợ trẻ đẹp thì phải ráng chịu cực chịu khổ chứ!
Ông thuật lại hai sự việc thời trai trẻ mà tôi không thể ngờ được. Một lần" giữ sa "*ở thửa ruông của Ông Ngoại tôi cạnh "rừng Cấm"
Cây Chò, sát bên con đường xe kéo lúa của dân làng, Đêm ấy trời mưa dầm, ông mệt nằm ngủ quên trong chòi giũ sa. Sáng dậy , thấy dấu chân cọp quanh chòi quá nhiều mà sao ông vẫn còn sông. Cọp chỉ cần hả miệng là ngoạm ông liền mà sao nó lại bỏ đi. Ba tôi ngủ tỉnh bơ có hay biết gì đâu mà chống đỡ. Một lần khác, ông đánh xe bò chở lúa về nhà qua một cái truông xuyên giữa rừng cấm, Bò đang đi, bỗng nhiên ngừng lại, thụt lùi. Lấy roi mây khẻ nhẹ vào lưng, con bò lại càng hoảng sợ. Giữa rừng cấm, trời tối om và vắng tanh, chỉ nghe tiếng côn trùng rên rỉ. Ba tôi nhanh trí nghĩ ngay là "ông ba mươi" đang đón đường. Tức tốc, ông rút cây tó xe ( cây chận các hàng hóa đừng rơi xuống bánh xe) đập mạnh vào bánh xe thùng, vừa la to: DÍ...DÍ..DÍ.. Một thoáng sau, quất roi nhẹ vào mông, hai con bò ung dung tiến bước...Con cọp rình mồi, nghe tiếng la và tiếng tó đập bánh xe, hốt hỏang chạy đi mất.
Nay nó mới trở về cùng Xuân Nham Dần 2022 nơi xứ Úc!...
Nếu được chọn một nơi để đón Tết cổ truyền ở ba nước, khách Tây thích đến Bắc Kinh, Seoul và TP HCM.
Trên Quora, một du khách nước ngoài đã tò mò
về sự giống và khác nhau giữa Tết Âm lịch của ba nước châu Á là Việt Nam
- Trung Quốc - Hàn Quốc. Câu hỏi nhanh chóng nhận được sự quan tâm, và
dưới đây là một số điểm khác biệt do người dân địa phương và cả khách
quốc tế chia sẻ.
Tết ở làng cổ Đường Lâm, Việt Nam. Ảnh: Cao Tùng
Giống nhau
Điều giống nhau nhất đây là dịp đoàn viên,
mọi người sẽ hướng sự tập trung của mình về việc đoàn tụ với gia đình.
Người Trung Quốc và Việt Nam sẽ dùng bữa tối sum họp bên nhau vào đêm
giao thừa. Đây là một trong những bữa ăn quan trọng nhất của năm. Người
Hàn Quốc sẽ ghé thăm gia đình, đi viếng mộ trước và sau Tết.
Điểm giống thứ hai là truyền thống lì xì - mừng tuổi năm mới.
Người lớn tuổi tặng tiền trong phong bao đỏ cho lớp trẻ, với ý nghĩa
chúc phúc. Tại Việt Nam và Trung Quốc, người dân dùng phong bao đỏ bằng
giấy, còn người Hàn sử dụng túi lụa. Gần đây, người Trung Quốc còn có
thói quen chuyển tiền lì xì qua mạng.
Cả ba nước đều tính tuổi dựa theo 12 con giáp.
Ví dụ năm nay là Nhâm Dần, những người sinh vào năm 2022 sẽ mang tuổi
Dần (hổ). Tuy nhiên, tùy vào nền văn hóa của mỗi nước mà các con vật có
sự thay đổi cho phù hợp. Trong 12 con giáp, Việt Nam có năm Mão (mèo),
còn người Trung Quốc là năm Thỏ.
Khác nhau
Đầu tiên là thời gian
người dân được nghỉ lễ trong dịp Tết. Với người Việt Nam, kỳ nghỉ lễ có
thể kéo dài từ 7 đến 9 ngày, gồm cả nghỉ trước và sau Tết. Người Trung
Quốc có ba ngày tết chính thức (mùng 1, 2, 3), nhưng nhiều nơi kéo dài 7
ngày. Có nơi, thời gian lên đến 15 ngày. Tết ở Hàn Quốc diễn ra trong
ba ngày, một ngày trước năm mới, mùng 1 và ngày thứ hai.
Điểm khác nhau thứ hai là màu sắc. Người Trung Quốc chuộng màu đỏ, người Việt Nam có thêm màu vàng còn người Hàn Quốc thường không có màu sắc chủ đạo.
Địa điểm đón Tết tại ba nước theo gợi ý từ khách quốc tế
Nơi
đón năm mới lớn nhất Trung Quốc, theo đánh giá của du khách, không đâu
bằng thủ đô Bắc Kinh. Du khách có cơ hội hòa vào dòng người đi đền,
chùa, tham gia các lễ hội lớn. Tại các sự kiện này, bạn có thể được xem
các hoạt động vui chơi giải trí như biểu diễn võ thuật, nhào lộn, và
thưởng thức ẩm thực cổ truyền của đất nước tại các quầy hàng rong.
Tại
Việt Nam, nếu bạn thích các cuộc vui chơi về đêm, điểm đến gợi ý là TP
HCM. Đây là nơi được khách Tây đặt cho biệt danh "thành phố không bao
giờ ngủ" ở Việt Nam.
Tại Hàn Quốc, đó là Seoul. Du
khách có thể ghé thăm các lễ hội lớn đón năm mới được tổ chức tại làng
Namsangol Hanok Village và Làng Dân tộc Hàn Quốc (Korean Folk Village).
Ngoài ra, du khách có thể ghé thăm các công viên giải trí ở thủ đô
Seoul.
Tuy nhiên, do tình hình dịch bệnh, năm nay
các sự kiện, lễ hội đón năm mới diễn ra trầm lắng, ít tập trung đông đúc
hơn ở cả ba quốc gia. Dù vậy, khách quốc tế vẫn cho biết, họ sẽ quay
lại những nơi này để đón Tết cổ truyền, khi dịch bệnh được kiểm soát,
các lễ hội đông vui như trước kia.
Trong những ngày Tết quan trọng nhất, người Mông
Cổ đãi khách bằng các món trà sữa, bánh ngọt xếp tầng, thịt cừu luộc
hoặc cơm nấu sữa đông...
Tsagaan Sar là ngày lễ lớn nhất mùa đông - xuân của
người Mông Cổ, là dịp họ được thưởng thức những món ăn truyền thống ở
các gia đình khi đến thăm. Trong tiếng Mông Cổ, Tsagaan Sar nghĩa là
trăng trắng", ngày đầu tiên trong năm theo lịch Mông Cổtrùng
thời điểm với Tết Nguyên đán ở Trung Quốc, Việt Nam. Trong những ngày
năm mới này, người Mông Cổ dành thời gian bày tỏ lòng kính mến tới người
cao tuổi trong gia đình, thăm hỏi họ hàng và chuẩn bị bàn tiệc để tiếp
đãi khách. Dưới đây là những món không thể thiếu trong mâm cỗ Tết cổ
truyền của họ.
Ngoài những món ăn, đồ uống chính, mâm cỗ Tsagaan Sar
còn có thêm rượu, hoa quả, các loại hạt, bánh kẹo và nhiều loại salad
khác. Ảnh: Tripadvisor
Trà sữa
Thức
đầu tiên bạn được mời thử khi bước vào một ngôi nhà Mông Cổ là trà sữa.
Đây là đồ uống nóng phổ biến mà người dân uống thường xuyên trong những
ngày mùa đông giá rét. Pha trà sữa khá đơn giản, chỉ cần nước nóng, lá
trà, sữa và một chút xíu muối. Sữa có thể dùng sữa dê, bò, cừu hoặc lạc
đà. Trà pha trong ấm rồi rót ra tách theo kiểu rót từ trên cao xuống.
Ngoài cách uống riêng lẻ thông thường, trà sữa cũng đi kèm trong các bữa
ăn, kết hợp khi mọi người thưởng thức những món bánh, cơm...
Tsagaalga
Đây
là món thứ hai du khách nên thử nếu tham gia Tsagaan Sar của một gia
đình Mông Cổ, làm từ sữa đông, cơm và nho khô kết hợp bơ vàng, sữa, bột
mì, đường và muối. Nguyên liệu quan trọng nhất của món này là sữa đông
làm theo cách truyền thống, vì người Mông Cổ quan niệm sữa đông màu
trắng tinh sẽ "thanh tẩy" những điều đen tối, xui rủi.
Ul boov
Những
lớp bánh ngọt dài xếp chồng sole lên nhau như tháp có tên gọi ul boov
là món ăn và phần trang trí chính trong mâm cỗ ngày Tsagaan Sar. Ở trung
tâm ul boov có in hình hoa văn bằng cách đóng dấu gỗ. Những chiếc bánh
này xếp lên thành tầng nhưng số tầng là số lẻ. Mỗi tầng có khoảng 4
chiếc tạp nên 4 bên tượng trương cho 4 hướng. Tầng đầu tiên đại diện cho
hạnh phúc, tầng thứ hai đại diện cho những đau khổ, cứ thế tiếp tục và
kết thúc là tầng hạnh phúc. Người Mông Cổ quan niệm về những con số lẻ,
họ mong muốn một vòng tròn cuộc đời bắt đầu và kết thúc đều diễn ra
trong hạnh phúc.
Món ăn không thể thiếu trong ngày Tết của người Mông Cổ là ul boov (tháp bánh ngọt) và uut (lưng cừu luộc). Ảnh: Discover Mongolia
Số tầng bánh ul boov phụ thuộc vào số tuổi cũng như
địa vị của người lớn tuổi trong gia đình đó. Một gia đình trung lưu bày
ul boov 5 tầng, gia đình trẻ tuổi có thể bày 3 tầng, và nếu gia đình nào
có người 70 tuổi thì bày bánh 7 hoặc 9 tầng. Một số người Mông Cổ sử
dụng kem đông cỡ lớn để xếp ul boov thay cho bánh ngọt dài.
Tầng
trên cùng của tháp bánh thường đặt một chiếc bánh tròn, bày thêm các
sản phẩm từ sữa như bơ, kem đông hoặc kẹo, đường cục... cắt miếng nhỏ
vừa ăn để mời khách tự nhón tay thử. Sau Tết những chiếc bánh ngọt dài
được chia cho mọi người trong nhà để ăn sáng cùng với trà sữa.
Uut
Đây
là nguyên phần lưng của con cừu, chứa cả chiếc đuôi béo của nó đã được
luộc chín trong vòng 2-3 ngày trước Tsagaan Sar. Dân Mông Cổ luộc cừu
trong một chiếc nồi lớn có thêm muối, luộc xong để đông. Ngoài dịp Tết,
uut cũng có mặt trong các mâm cỗ dịp cưới hỏi. Trong đêm giao thừa, gia
chủ sẽ cắt những miếng uut đầu tiên, đem dâng lên lửa và các vị thần sau
đó mới chia cho các thành viên trong nhà. Trong những ngày Tsagaan Sar,
khách đến nhà sẽ được chủ nhà mời uut. Mỗi đêm phần uut còn lại vẫn
được bảo quản lạnh, để đảm bảo thịt cừu không bị hỏng.
Airag
Sữa
lên men, một thức uống truyền thống khác của người Mông Cổ, được dùng
trong các ngày Tết có tên gọi là airag hoặc kumis. Vào mùa hè từ tháng 6
đến tháng 9, cũng là mùa thu hoạch sữa ngựa, thức uống này phổ biến
nhất. Tuy nhiên, người dân nơi đây đông lạnh sữa ngựa để dành tới
Tsagaan Sar uống. Airag làm từ sữa ngựa lên men vài giờ đến vài ngày nên
có vị chua, hơi có ga và cồn nhẹ (2-3% cồn).
Sửa len men airag. Ảnh: Discover Mongolia
Buuz
Những
chiếc bánh bao nhân thịt bò và thịt cừu. Nguyên liệu chính làm bánh là
bột mì, thịt băm nhuyễn hoặc thái nhỏ, hành, muối, tiêu và thìa là. Khi
Mông Cổ bước vào mùa đông giá rét, các gia đình đã bắt đầu chuẩn bị làm
buuz trong vài tuần cuối năm, trước Tết truyền thống, rồi trữ đông ăn
dần trong dịp lễ. Một gia đình có người già trong nhà sẽ làm tới 1.000
chiếc bánh này để ăn và tiếp khách. Công việc làm bánh cũng là dịp để
mọi người trong nhà quây quần bên nhau vì cần 3-4 người chế biến số
lượng lớn bánh buuz. Người nhào bột, nặn bánh, người thái, xay thịt làm
nhân, người khác kiểm bánh và làm đông. Bánh chín sau khi hấp 15-20 phút
nhưng vẫn đảm bảo là món thơm ngon và phổ biến nhất. Ngày nay, nhân
bánh có thể thêm rau, bơ hoặc hải sản. Một số gia đình còn thêm đồng xu
trong nhân để ai ăn trúng sẽ nhận được nhiều may mắn trong năm mới.
Tết 2022 này là tết trong phập phồng lo covid. Tuy nhiên, nhà tôi cũng chưng dọn chút đỉnh gọi là “NGHINH TÂN”. Con gái tôi đi làm ở Sài Gòn về muộn 28 tết nhưng không thay đồ mà chạy vội ra chợ hoa mua về mấy chậu hoa để trước sân cho có màu sắc tết. Trong mấy chậu hoa đó có hai chậu hoa vạn thọ nở vàng tươi. Tôi chợt nhớ về tết thời nhỏ của tôi…
Ngày xưa, mỗi độ gần Tết, má tôi vẫn thường hay mua vài chậu bông vạn thọ về chưng cho mấy ngày Tết. Ba má tôi cùng thích loại bông này. Có lẽ vì tên nó mang ý nghĩa một lời chúc tốt lành? Tôi lại không mấy thích vạn thọ, vì cái dáng kém mỹ miều, không đài các thậm chí là “quê mùa” của nó. Nhưng trong tôi còn có ý nghĩ khác: Vì nhà mình nghèo nên mua bông vạn thọ về chưng cho nhẹ tiền. Ba tôi hiểu ý, nên có lần ông nói bóng gió với tôi rằng:
– Con à! Vạn thọ tuy kém sắc nhưng lâu tàn, lại vẫn có hương thơm. Mỗi khi ngắm nó, ba liên tưởng đến một sức mạnh đoàn kết tiềm ẩn bên trong mỗi cánh bông. Con hãy nhìn xem, những cánh bông nhỏ của nó quyện chặt lấy nhau, trông giống như những đứa con cùng chung huyết thống, khắng khít không rời nhau. Hương thơm vạn thọ được tạo nên không do vài cánh bông lẻ tẻ, mà do một khối thể nguyên vẹn của nó. Có lẽ vì thế mà mùi thơm của nó ngào ngạt lan xa. Hương thơm của bông vạn thọ tựa như tiếng thơm của một gia đình. Tiếng thơm đó không phải được tạo ra bởi một cá nhân mà bởi toàn thể thành viên sống trong gia đình ấy cùng hy sinh đóng góp vào. Ba má mong sao các con luôn là bông vạn thọ mà ba má yêu thích: Đơn sơ với làn hương thơm khăng khít tỏa lan.
Những lời ba dạy, những lời ba răn đã từng bước theo vết chân thời gian đi vào từng giai đoạn sống trong đời tôi…
Vạn thọ là một cây dễ trồng, dễ chăm, dễ cho hoa và giàu ý nghĩa. Tôi còn nhớ, những năm sáu mươi của thế kỷ trước: Tết về, dọc các làng quê, đâu đâu cũng một màu vạn thọ.
Mặc dù có năm, tiết trời thất thường, các hoa khác như hoa mai nỡ thất thường, nhưng với vạn thọ thì các búp hoa vẫn miên man hết mình, vươn sắc từ những ngày cuối năm đến cuối tháng giêng, tháng hai.
Ngày đó chưa có hoa lay ơn, hồng nhung, cúc đại đóa, mai xuân, tắc hay những cành đào từ miền Bắc gửi vào. Vạn thọ được coi là loài hoa chúa xuân. Khoảng chiều 29 – 30 Tết, cả làng rộn rịp. Thường nhà nào cũng có hoa vạn thọ song có nhà hoa nở chưa đều, chiều 30 chạy sang hàng xóm xin vội vài cành cho bình hoa nhà mình đủ đầy.
Chiều cuối năm, tôi thường chọn những cây có hoa bụ bẫm, cẩn thận cho vào chậu rồi bưng để một vị trí thích hợp trong nhà. Trên cành treo đôi thiệp chúc xuân tự làm, dưới gốc rải một lớp xác pháo. Vậy mà ba ngày Tết, sắc xuân ngập tràn từ nhà đến ngõ xóm đường thôn.
Ngoài sự hiện diện như một đặc trưng cho mùa xuân, hai chữ vạn thọ còn có ý nghĩa về mặt tâm linh. Vạn biểu trưng cho sự tốt lành, cát tường, vô số. Thọ thể hiện cho sự sống dài lâu để hưởng phúc lộc. Vạn thọ là mơ ước của nhiều người khi năm mới đến…
Vì thế, vào thời đó, Tết người ta có thể không sắm cho nhà mình đủ đầy bánh mứt, rượu thịt nhưng không thể thiếu hoa vạn thọ.
Nhất là trên bàn thờ gia tiên, trang ông táo lúc nào cũng có một bình hoa tươi nở vàng. Rồi người ta mừng tuổi, chúc thọ cho các bậc cao niên cũng thường lấy hình ảnh hoa vạn thọ để cầu mong trăm điều tốt đẹp.
Hai chữ vạn thọ đủ nói lên được bao điều về giá trị tinh thần, tâm linh và truyền thống đạo đức, lòng biết ơn của thế hệ cha ông.
Tết cổ truyền của người Việt Nam đã hội tụ đủ đầy những yếu tố tinh thần từ xưa. Mỗi năm, Tết lại về. Dù còn nhiều bận rộn, chiều cuối năm tôi cũng tranh thủ ghé chợ hoa. Đi trong trăm ngàn loài hoa với đủ sắc màu nhưng dường như ký ức của tôi đã lọt thỏm về một vùng quê hun hút năm nào.
Bây giờ, hoa nhiều quá, đẹp quá nhưng toàn các loài hoa lạ. Khách hàng chen lấn, nhoài người vào những hàng hoa trâm anh hồng tía. Không ai đoái hoài từng khóm vạn thọ đứng khiêm nhường, im lặng trước ngàn bóng người qua.
...
Nhìn chậu hoa vạn thọ, tự dưng lòng tôi trào dâng một nỗi buồn xa vắng. Trong tôi bất chợt hiện lên hình ảnh từng luống vạn thọ vàng rực khắp xóm năm nào, dù biết đó chỉ còn trong dĩ vãng. Mong muốn của ba má tôi là các anh em tôi quấn quít tạo tiếng thơm của một gia đình cũng không có. Và nhất là ba má tôi khuất bóng đã lâu khi chúng tôi còn khó khăn gian khổ trong cuộc sống nên chưa kịp bù đắp chút gì cho song thân. Mắt cay cay và câu ca dao cô giáo dạy năm nào vẫn còn nguyên vẹn:
Sáng nay, Mồng Hai Tết, đông đảo người Công Giáo đã đên nhà thờ dâng lễ cầu cho Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ còn sống cũng như đã về bên Chúa. Trong không khí Xuân vui, với chậu mai vàng rực rỡ, với cành đào thắm tươi, với lời ca tiếng hát rộn ràng, với hương trầm lan tỏa bay bay, các nam thanh nữ tú, người trung niên, bậc cao tuổi xúng xính trong những bộ quần áo đẹp nhất, thành tâm kính dâng lên Chúa những lời cầu nguyện sốt sắng cho người thân yêu của mình…
Không chỉ trong ngày Mồng Hai Tết, người tín hữu còn tích cực cầu nguyện cho tổ tiên, ông bà cha mẹ trong suốt tháng 11…
Và không chỉ có thế, thường nhật, các bậc tổ tiên ông bà cha mẹ cũng được tưởng nhớ đến mỗi khi người Công giáo tham dự Thánh Lễ hằng ngày…
Ngắm nhìn cây mai đại thụ trên cung thánh, tôi thấy bộ gốc rế rất vững chải, to lớn xù xì, gân guốc, nổi lên từng vệt rêu phong, nhờ thế đã mang nhựa sống đên cho từng chiếc lộc non hồng hồng, từng chiếc nụ căng tròn xanh mướt, cho đến những chùm hoa vàng tươi rực rỡ rung rinh theo gió… bất giác những kỷ niệm ngày thơ chợt sống lại trong lòng…
Hình ảnh ba gầy gầy với cặp kính cận dầy cui, tuy mỗi ngày hai buổi đi làm, nhưng tối về lại “ đứng lớp” dạy học cho chúng tôi …Người thấy đầu tiên cùa bọn trẻ con chúng tôi đó: tận tụy, miệt mài và rất yêu nghề! Khi chúng tôi lớn, không thể kèm cặp được nữa thì ông đóng vai giám học, đốc thúc, kiểm tra việc học của chúng tôi…
Ngày bé, tôi thường hay yếu đau, ông hãy cõng tôi đi bác sĩ, lúc về thì được đi xe ngựa. Khi tôi ngã từ nhà sàn xuống bất tỉnh, chính ông đã bế thốc tôi chạy đến nhà bác sĩ Vạng… Rồi khi đã lớn, ông hay làm việc nhà cùng tôi, vừa làm vừa kể cho tôi nghe những chuyện đạo lý, chuyện đời thường…
Trái với ba, má tôi lại hơi đậm người, ít nói và mang nhiều bệnh. Má chăm sóc bọn tôi bằng một tình mẫu tử mà trời ban cho, như muôn vàn các bà mẹ khác trên thế gian… Tôi mãi xúc động và sống mãi với kỷ niệm lúc gần giờ ly biệt, có lẽ bà đã nhận ra tôi ( trước đó bà đã lẫn, không nói suốt hơn hai năm ) nên đã đưa tay quệt nước mắt cho tôi và bảo : “ khóc làm gì…”
***
Chính nhờ cái cội mai cằn cỗi đầy yêu thương đó, đã sản sinh ra các anh chị em tôi …
Được như bây giờ, phần lớn là do công ơn của ba má. Không phải chỉ là công sinh thành , dưỡng dục khi các ngài còn sống, mà tôi tin chắc rằng, bây giờ, ở trên trời, ba má vẫn hằng cầu nguyện liên lỉ cho chúng tôi bên tòa Chúa…
.jpg)
