Thứ Tư, 29 tháng 3, 2023

NHỮNG THỨ HỘT ĐÁNG “BÁT GẠO”- Ngữ Yên

(Ai cũng công nhận mùi mít rất thơm. Chớ không như mùi sầu riêng có kẻ bảo thơm có người bảo thúi. Nên mới có thành ngữ “thơm như múi mít” để sánh với những thứ mà người ta muốn “vầng trăng và sáu xu” một chút. Nhưng hột mít lại có chuyện, cụ thể là hột mít lùi tro.)
 
Cũng một trái mít mà múi mít được lên voi còn hột mít có vẻ xuống chó. Bởi vậy mới xảy ra vụ điều tra hãn hữu khi trong bọn trẻ ngồi chơi có kẻ “xì hơi” mà trong các phim Hàn Quốc, người xì thường nói “xin lỗi” trước khi thực hiện. Lúc đó một đứa trong bọn được cử ra làm “thám tử” trong khi hát một bài đồng dao. Vừa hát ở mỗi chữ trong bài nó chỉ vào một đứa. Chữ cuối cùng của bài hát rơi vào đứa nào, thủ phạm chính là đứa đó:
"Xù xì xục xịch
Hột mít lùi tro
Ăn no té địt
Thằng cha nào địt
Hãy nói cho nghe
Thằng cha này… ĐỊT!"
 
Chuyện ăn hột mít lùi tro hay thứ gì lùi tro cũng là một cái thú. Nào là khoai lang, khoai mì lùi tro. Nào là ốc bươu lùi tro. Hồi nhỏ ở quê, ba cái thứ ăn vặt đó sao mà ngon. Còn hột mít mà nhiều, nhưng dân quê xưa nay vẫn luộc ăn hoặc ghé vào nồi cơm sau khi ăn hết “thịt” mít. Tinh bột hột mít cũng đâu khác gì cơm.
Nhiều người lắc đầu bảo rằng làm gì có chuyện hột mít ăn no té địt. Nhưng mãi sau này tôi mới biết trong tinh bột của hột mít có chứa 30% tinh bột đề kháng. Không như các loại tinh bột thông thường, loại tinh bột này chống lại việc tiêu hóa của ruột non nên có tên là đề kháng. Ăn vào, sau khi bao tử xử lý, nó sẽ đi thẳng vào ruột già như các chất xơ. Các chuyên gia biểu chuyện không qua trung gian ấy tốt cho việc tiêu hóa. Nó giúp cho khuẩn ruột già phát triển. Còn chuyện nó ảnh hưởng tới việc “xì hơi” để trở thành đối tượng bị điều tra không thì tôi không biết. Vị nào không an tâm khi ăn hột mít thì nhờ chuyên gia tư vấn.
 
Trong khi hột mít bị xem là một loại rác thải sinh học ở các nhà máy chế biến mít, bị người dân thành thị lớn vất vào thùng rác, nhiều xứ ở Đông Nam Á này xem đó một thứ nguyên liệu chế biến nhiều món.
Ăn mít xong dân Nam Ấn đem phơi hột mít vài giờ đồng hồ cho dễ lột vỏ. Họ cắt mỗi hột ra làm hai hoặc bốn, và lớp vỏ trắng bong ra. Đem luộc cho mềm sau khi rửa sạch. Dùng bột hạt đậu gà, nước dừa tạo thành một dạng bột nhão mềm. Bắc chảo dầu lên xào cà ri, gừng, ớt, hành tây cho tới khi hành ngả vàng nâu. Rồi rang hột mít. Cho bột nhão và nước vừa ngập hột mít, nấu cho tới khi váng dầu nổi lên mặt. Đọc tới đó là bạn đã nghe tức nước miếng,
Đó là chưa kể hột mít luộc, hột mít nướng, hột mít cháy tỏi, hột mít ngào đường, hột mít rang muối làm món ăn vặt, hột mít nấu chè ngoài ra còn chế biến thành sữa hột mít rất giàu vitamin... Nghĩa là lâu nay ta lãng phí một cái ngon mà ta không hay.
 
Nhiều người ăn sầu riêng xong, cho hột vào sọt rác. Là họ đã bỏ qua những lợi ích mà cái hột ấy vốn được trời ban. Ngoài tinh bột nhiều do cái hột thiệt to, nó còn giàu kẽm, một thứ chất cần thiết cho cơ thể. So với hột mít, hột sầu riêng luộc ăn bùi hơn. Bạn đã ăn qua khoai tây chiên, sa kê chiên, thời hãy thử lấy hột sầu riêng lột vỏ xắt miếng ra chiên thử coi mùi vị nó như thế nào. Chế biến hột mít như thế nào thì cũng có thể chế biến hột sầu riêng y như vậy. Người ta cũng dùng bột từ hột sầu riêng làm bánh y như ta làm với bột gạo. Dân Sri Lanka còn cho rằng nước ngâm từ hột sầu riêng là một loại viagra. Cái này ai có nhu cầu thì cứ thử xem. Trong khi có người bảo không nên ăn sống hột sầu riêng vì nó có thể gây ngộ độc.
 
Món hột sầu riêng đang bị đe dọa, vì Đại học Quốc gia Singapore phát hiện ra nó được dùng làm chất ổn định trong thực phẩm vừa rẻ tiền vừa hiệu quả cao. Bạn đang còn cơ hội nhờ ở Việt Nam chưa trường viện nào nghiên cứu.
 
Một loại hột sang chảnh hơn cả là hột điều. Lâu nay, ta thường xem hột điều rang như một thứ ăn vặt. Dùng thay thế chất béo và tạo hương cho hột đậu phộng. Dùng trộn gỏi. Mấy ai biết hột điều được chế biến hàng chục món xịn xò. Một thời ở nội trú bơ đậu phộng của Mỹ là “đấng cứu tinh” cho những bữa cơm toàn cá vụn kho nát nhừ của tôi. Má tôi cứ tính một tam cá nguyệt tôi vào trường 90 ngày, bà mua cho tôi khoảng 60 hộp. Hộp bơ này có thể bỏ lọt trong cái lon sữa bò bằng thiếc mà con nít nhà nghèo hay dùng làm lồng đèn trung thu và cao chừng hai phân. Một hộp ăn nhín nhín được ba bữa cơm. Thứ hàng “cứu hộ” miễn chia sẻ dầu cho ai có xin. Hột điều mà làm bơ có thể nói là “ông nội” của bơ đậu phộng. Lại dễ làm nữa. Chỉ cần có cái máy chế biến thực phẩm (food processor) và cả hột điều nữa là OK.
 
Hột điều còn là thứ hảo hảo của người thuần chay: kem hột điều không thua gì kem sữa bò. Sinh nhật mà không có bánh tây thì không vui, bánh tây mà không có kem để bắt hoa hòe hoa sói thì không đẹp, kém ngon. Hột điều cũng là thứ thay thế phó mát Parmesan khi làm xốt trộn với mì Ý. Món Pesto Pasta này được ca ngợi ầm ầm, mà làm chẳng lấy gì công phu. Chỉ cần cho hột điều, nước tương miso, tỏi, lá é tươi, nước cốt chanh và dầu ô liu vào máy chế biến quậy cho đến lúc tất cả sền sệt là “tới luôn bác tài” bữa mì chay.
Hộp điều mà dập bánh cốm thì có nước bánh cốm là nàng Cám ớt ơi là ớt, bánh điều là nàng Tấm xinh đẹp mà độc địa nhờ nghề làm mắm thịt người luôn được Bụt hỗ trợ.
 
(Tg Ngữ Yên)

MikeVo chuyển

 

CAY ĐẮNG - Thơ Liên Nguyễn: Họa : Hồ Nguyễn,Đặng Quang Vinh


CAY ĐẮNG

Lạnh gió thu tàn nhớ bóng ai,
Vùi quên một thuở suốt canh dài.
Bao ngày tỉnh giấc hồn trăng lỡ,
Mỗi buổi hoài mơ ánh nguyệt cài.
Phận chẳng đưa người bên nghĩa yến,
Duyên đừng tiễn kẻ cạnh tình mai.
Trông về bến cũ hờn cay đắng,
Vấp ngã trên đường nặng trĩu vai...
Liên Nguyễn 25/11/22

HỌA: XÓT XA

Đông sang lành lạnh nhớ về ai,
Ai khiến lưu tim mãi bóng dài.
Dài suốt dáng hài tim vở lỡ,
Lỡ vòng tóc mượt chẳng hoa cài.
Cài nơi chốn mộng bờ môi đến,
Đến bến thuyền xa kẻ vóc mai.
Mai có về nơi hai đứa hẹn,
Hẹn bao năm tháng nặng quằn vai.
HỒ NGUYỄN (10-12-2022)


HỌA :NỖI LÒNG CÔ PHỤ

Mưa Đông nặng trĩu cõi lòng ai,
Đối bóng đèn khuya thở vắn dài.
Tuyết trắng đầy đường, dồn chất đống,
Gió cuồng đẩy cửa, chặt then cài.
Đêm dài cách trở, còn thao thức,
Bóng tối bao trùm, chửa nắng mai,
Thiếp vẫn hằng mong chàng được thả,
Chúng mình khâu lại áo sờn vai.
Đỗ Quang Vinh
11-12-2022

Mời Quí Thi Hửu Họa Tiếp....

Nguy cơ ung thư phổi: Quan niệm sai lầm và sự thật


Quan niệm sai: Đã quá muộn nếu bạn hút thuốc trong nhiều năm

1 /10

Sự thật:  Bỏ thuốc lá có ích lợi gần như ngay lập tức. Hệ tuần hoàn (huyết mạch) của bạn sẽ được cải thiện, phổi của bạn sẽ hoạt động tốt hơn. Nguy cơ ung thư phổi của bạn sẽ bắt đầu giảm theo thời gian. Mười năm sau khi bạn từ bỏ thói quen này, nguy cơ tử vong vì căn bệnh này giảm 50% so với những người tiếp tục hút thuốc.


Lầm tưởng: Thuốc lá ít hắc ín hoặc 'nhẹ' an toàn hơn thuốc lá thông thường

Hiều sai: Thuốc lá ít hắc ín (low tar) hoặc ‘nhẹ’ an toàn hơn thuốc lá thông thường

2/10 _

Sự thật: Chúng cũng nguy hiểm không kém. Hãy cẩn thận với tinh dầu bạc hà: Một số nghiên cứu cho thấy rằng thuốc lá tinh dầu bạc hà có thể nguy hiểm hơn và khó bỏ hơn. Cảm giác mát lạnh của chúng khiến một số người hít sâu hơn.


Quan niệm sai lầm: Không sao để hút thuốc

Quan niệm sai: Hút cần sa không sao cho ung thư phổi

3 /10

Sự thật: Hút cần sa có thể làm tăng nguy cơ ung thư phổi. Nhiều người sử dụng cần sa cũng hút thuốc lá. Một số nghiên cứu cho thấy những người làm cả hai có thể có nhiều khả năng bị ung thư phổi.  


Quan niệm sai lầm: Bổ sung chất chống oxy hóa bảo vệ bạn

Quan niệm sai lầm: “Thuốc bổ” sung chống oxy hóa bảo vệ bạn

4/10 _

Sự thật: Khi các nhà nghiên cứu thử nghiệm các sản phẩm này, họ bất ngờ phát hiện ra nguy cơ ung thư phổi cao hơn ở những người hút thuốc sử dụng beta-carotene. Nói chuyện với bác sĩ của bạn. Bạn có thể có chất chống oxy hóa từ trái cây và rau quả.


Quan niệm sai lầm: Tẩu và Xì gà không phải là vấn đề

Quan niệm sai lầm: Hút tẩu và Xì gà không phải có vấn đề

5/10 _

Sự thật: Cũng giống như thuốc lá, chúng sẽ khiến bạn có nguy cơ mắc bệnh ung thư miệng, cổ họng, thực quản và phổi. Đặc biệt, hút xì gà khiến bạn dễ mắc bệnh tim và bệnh phổi hơn.


Chuyện hoang đường: Hút thuốc là rủi ro duy nhất

Chuyện hiểu sai: Hút thuốc là rủi ro duy nhất

6/10 _

Sự thật: Đó là cái rủi ro lớn nhất, nhưng có những cái khác cũng gây rủi ro. Nguyên nhân số 2 gây ung thư phổi là khí phóng xạ không mùi gọi là radon. Do đất đá tạo ra, nó có thể thấm vào nhà và các tòa nhà khác. Bạn có thể kiểm tra nhà hoặc văn phòng của bạn cho nó. Gọi cho sở y tế tiểu bang hoặc quận của bạn để biết thông tin.


Quan niệm sai lầm: Bột Talcum là nguyên nhân

Quan niệm sai lầm: Bột Talcum là nguyên nhân gây ung thư

7/10 _

Sự thật: Nghiên cứu cho thấy không có mối liên hệ rõ ràng nào giữa ung thư phổi và vô tình hít phải bột talc. Những người làm việc với các hóa chất khác, bao gồm amiăng và vinyl clorua, có nhiều khả năng mắc bệnh hơn. Bột talc là bột làm khô, làm nhuyễn, như phấn con nít, phấn đánh mặt…


Quan niệm sai lầm: Nếu bạn bị ung thư phổi, bỏ thuốc lá là vô nghĩa

Quan niệm sai lầm: Nếu bạn bị ung thư phổi, bỏ thuốc lá là vô ích

8/10 _

Sự thật: Nếu bạn dừng hút thuốc lá lại, việc điều trị của bạn có thể hiệu quả hơn và tác dụng phụ của bạn có thể nhẹ hơn. Nếu bạn cần phẫu thuật, những người từng hút thuốc có xu hướng hồi phục tốt hơn những người hút thuốc. Nếu bạn cần xạ trị cho bệnh ung thư thanh quản, bạn sẽ ít có khả năng bị khàn giọng hơn nếu không chiếu đèn. Và trong một số trường hợp, việc bỏ thuốc lá làm cho bệnh ung thư thứ cấp ít có khả năng bắt đầu hơn.


Chuyện hoang đường: Tập thể dục không ảnh hưởng đến rủi ro của bạn

Chuyện hoang đường: Tập thể dục không có ảnh hưởng gì đến rủi ro mắc ung thư của bạn

9/10 _

Sự thật: Những người hoạt động thể chất thường xuyên có thể ít bị ung thư phổi hơn, các nghiên cứu cho thấy. Tập thể dục cũng giúp phổi của bạn hoạt động tốt hơn và giúp ngăn ngừa bệnh tim, đột quỵ và nhiều tình trạng nghiêm trọng khác.


Lầm tưởng: Ô nhiễm không khí không phải là nguyên nhân

Hiều sai: Ô nhiễm không khí không phải là nguyên nhân gây ung thư

10/10 _

Sự thật: Thuốc lá cho đến nay là mối đe dọa lớn nhất gây ung thư, nhưng ô nhiễm không khí cũng là một yếu tố rủi ro cao. Những người sống ở những nơi có nhiều ô nhiễm không khí có nhiều khả năng bị ung thư phổi hơn những người sống ở nơi không khí sạch hơn. Nhiều thành phố của Hoa Kỳ đã cắt giảm ô nhiễm không khí trong những năm gần đây, nhưng vẫn còn mức độ nguy hiểm ở những nơi khác trên thế giới.


Theo Webmd

Bs H. Van Do dịch và bổ khuyết.

 https://www.webmd.com/lung-cancer/ss/slideshow-lung-cancer-risks?ecd=wnl_spr_032423&ctr=wnl-spr-032423_lead_cta&mb=K0nUlv%2FYjcUa0KQ7tG07SBXFE73IOX1c%40ZS8C1WFcVg%3D#1

Thứ Ba, 28 tháng 3, 2023

Thơ Xướng Họa : TÙNG BÁCH -Sông Thu và 15 Bài Hoa Của Các Thi Hửu

 Bài Xướng : TÙNG BÁCH

Thân như trụ cứng chẳng lung lay
Bão táp, phong ba trải tháng ngày
Gió dập mưa sa, cành ngửa mặt
Sương vùi tuyết phủ, lá dang tay
Cành đâm cao thấp ngăn làn gió
Rễ bám dọc ngang giữ gốc cây
Sừng sững thi gan cùng tuế nguyệt
Thảnh thơi đỉnh núi ngắm mây bay.
Sông Thu( 27/03/2023 )

Các Bài Họa :

 1./ LIỄU

Dẻo thân trước gió suốt bao ngày
Phận liễu nhu mì, dáng lắt lay
Bến nước xao lòng mành hạ rũ
Đêm rằm diệu cảnh lá thu bay
Tạo nguồn tím mực vần thơ phú 

Góp sắc xanh đời, kiếp cỏ cây
Chứng kiến bao đôi ngồi thủ thỉ…
Mẫn sầu thương cảm phút chia tay…
CAO BỒI GIÀ 27-03-2023


HỌA 2 : LOÀI TÙNG BÁCH THẢO


Trụ mãi ngăn trì gió chẳng lay,
Kiên tâm bến nhọc suốt bao ngày.
Mưa dầm bão táp không nề sức,
Tuyết phủ sương vùi dập vững tay.
Bung nhánh cản ngăn lui đẩy sóng,
Bám nền giữ gốc đứng bền cây.
Bách tùng xứng đáng loài can dũng,
Thanh thản nhìn mây đỉnh núi bay.
HỒ NGUYỄN (27-3-2023)


3./ CÂY TÙNG BÁCH
(Đảo vận)
Sừng sững cao to gió khó lay,
Sẵn sàng chống bão cả đêm ngày.
Sa mưa dông dữ cành nghiêng mặt,
Sương tuyết lụt tràn lá thắm cây.
Sơn đá cheo leo cười nguyệt lướt,
Suối rừng hiểm hóc ngắm mây bay.
Sống trăm năm vẫn đầy thân tốt…
Sườn dốc vực sâu rễ chắc tay !
Liêu Xuyên
 

4./ TÙNG BÁCH TRƯỜNG TỒN

Trụ cột vững bền, cát bụi bay
Mưa sa bão táp trải bao ngày
Cây tùng sừng sững ngay gương mặt
Nhánh bách uy nghiêm thẳng cánh tay
Cao thấp cành to đây có cội
Dọc ngang rễ cứng đó nuôi cây
Rừng vàng gỗ quý giàu vô giá
Đỉnh núi đại ngàn gió chẳng lay…!
MAI XUÂN THANH   March 27, 2023


  5./ TÙNG BÁCH

Chọc trời sắt đá chí không lay
Đạp đất bền đêm lẫn vững ngày
Địa chấn đương đầu nào chột dạ
Thiên lôi đối sức mặc ra tay
Thà rằng thân gãy trong giông bão
Quyết chẳng lưng oằn dưới cỏ cây
Khí phách rạng ngời danh cổ thụ
Một đời đứng thẳng gió sương bay .
LHN

6./ CÂY QUÂN TỬ

Tùng bách trơ vơ gió chẳng lay
Quanh năm sừng sững suốt đêm ngày
Đông phong tuyết lạnh trơ cành chịu
Nắng dập mưa vùi chẳng bỏ tay
Nghìu nghịu thân vươn vờn nhật nguyệt
Làn bàng rễ phủ gốc quanh cây
Lòng ngay ruột thẳng so trời đất
Chí cả ẩn tàng khó thổi bay
Hưng Quốc
Dallas 3-27-23


 7./ TRÚC VÀ ĐẠI THỤ

Ngọn trúc quê mùa gió nhẹ lay
Kề bên đại thụ, nắng tươi ngày
Trước cơn mưa thoảng còn lên mặt
Sau trận bão cuồng đã biết tay
Nhánh cứng vươn dài, chao đảo ngọn
Thân mềm uốn dẻo, bảo toàn cây
Thiên tai, địch họa…luôn tùy biến
Rỗng ruột nên lòng thoải mái bay
Lý Đức Quỳnh
28/3/2023


8./ VƯỜN XUÂN


Vườn hoa đuộm sắc cánh lung lay
Rực rỡ đa màu nở mỗi ngày
Du khách trầm trồ bông đẹp quá
Nắng hồng nhuộm đỏ búp trên tay
Ngang đây khám thấy trường xuân uyển

Xao xuyến trong lòng với cỏ cây
Gió mát trong trong trời lặng gió
Lâng lâng xúc cảm cạnh mây bay
Trần Đông Thành 

9./ Tùng Bách

Thời gian sống thọ chẳng gì lay,
Thung lũng, đồi cao vững vạn...ngày.
Chẳng ngại thu đông thi tuế nguyệt,
Không nhường gió núi chống thân tay.
Da xù cội cứng nhiều cành nhánh,
Lá giữ tâm bền lắm rễ cây.
Mạnh mẽ kiên gan cùng bão táp,
Xôn xao rừng Bách sao diều bay.
Song Linh

29-03-2023

10./ CÂY XANH BỐN MÙA

Ngại gì gió quật với mưa lay,
Sừng sững ngọn xanh,trụ tối ngày
Hứng bão ,nào ai cùng đọ sức,
Đương hàn,mấy kẻ dám đua tay ?
Cheo leo đầu mỏm trong cơn lốc,
Hùng tráng nương đồi giữa cỏ cây.
Tùng bách, hàng đầu muôn thảo mộc,
Nơi dừng bước nghỉ của chim bay...
Thanh Hoà
28/04/2023

 

11./ VÔ THƯỜNG
 
Vạn vật vô thường mãi chuyển lay
Nào ai đoán được trụ bao ngày?
Uy quyền tột đỉnh theo mây khói
Của cải liên thành chợt trắng tay
Những tưởng lâu bền nhờ gốc rễ
Nào hay mục nát tự thân cây
Sân, si, dục, ái sanh mơ mộng
Mộng tỉnh, mê còn... lại thấy bay
Chu Hà

 

12./ĐỨNG VỮNG NGÀN THÔNG

Gió dữ mưa cuồng dẫu cố lay,
Vẫn reo ru ngủ suốt đêm ngày.
Lăng phong kẻ cả trông ra dáng,
Ngạo tuyết anh hùng cũng một tay.
Chẳng giống loài lau cam gẫy gục,
Không như tầm gửi bám thân cây.
Ngàn thông quân tử nào đâu khác!
Lánh chốn ô đồ muốn bổng bay.
Đỗ Quang Vinh
28-3-2023

13./LUỸ TRE XANH

Họa bốn vần

Mềm mại, dịu dàng trước gió lay
Xanh xanh, tươi mát một hàng cây
Thân cao, lá mảnh nhìn trang nhã
Dáng gọn, cành thanh mọc thẳng ngay
 Ngọn uốn vòm cong che nắng đến
Tàn rung sóng gợn đón mưa bay
Xa quê thấy cảnh hồn xao xuyến
Muốn giữ thời gian trong cánh tay!
Thy Lệ Trang 
 
14./ THÔNG NGÀN.
 
Gốc vững thân cường trước gió lay,
Reo vui vi vút suốt đêm ngày.
Quạt nồng lữ khách khi dừng bước,
Thổi mát ÔngTiều lúc nghỉ tay.
Ẩn bóng nghe kinh bên cổ tự,
Hòa mình trỗi nhạc giữa rừng cây.
Bốn mùa xanh ngát không tàn úa,
Kết tổ chim ngàn sớm tối bay.
Mỹ Ngọc.
Mar.28/2023.
 
15./GỪNG GIÀ
(Họa 4 vận )
Thượng đế bày chi cảnh lá lay
Tự Do Thần Nữ khóc bao ngày
Gian hùng... Bầu trước đà qua mặt
Trí trá... Cử này đã trượt tay
Chí cả, truân chuyên càng thấm thía
Gừng già, lão luyện mới nồng cay
Bạch Cung hai bốn Trump dành lại
Mỹ Quốc cờ hoa phất phới bay!
DUY ANH
 

Mời Xem :

 
 
 
 

Thơ Hán-Việt Quyên Khấp 鵑 泣


(七言绝句詩)
鵑 泣
浮雲煙霧燾山涯,
  異處斜曛故里懷。
  觸景悲秋愁作客,  
  無眠淚滿誰知哀。
*****
路邊忙碌年輕壯,
投筆從戎聚義臺,
半夜聞魂鵑泣叫,
   具全重返救家災。
東 天 哲
10月5日2019年
Chuyển Ngữ: Thể Thất Ngôn Tứ Tuyệt
Quyên Khấp
Phù vân yên vụ đảo san nhai,
Dị xứ tà huân cố lý hoài.
Xúc cảnh bi thu sầu tác khách,
Vô miên lệ mãn thùy tri ai.
Lộ biên mang lục niên khinh tráng,
Đầu bút tòng nhung tụ nghĩa đài.
Bán dạ văn hồn quyên khấp khiếu,
Cụ toàn trùng phản cứu gia tai!
(Diễn Nôm)   
Hồn Quyên Khóc     
Núi ngàn mây xám lửng lờ bay,
Xứ lạ chiều hoang cố quốc hoài!
Cạn chén thu buồn sầu dạ khách,
Lệ lòng trăn trở mấy ai hay!
Ven đường tấp nập bao trai tráng,
Xếp bút dẹp nghiên đến Nghĩa đài.
Đêm vắng nghe hồn chim cuốc khóc,
Nức lòng trở bước cứu nguy tai!
Oct/5/2019.
Diễn Đạt Ý Thơ:
1/-Mù mịt những đám mây giăng trên đồi núi lơ lửng bay đến chân trời gốc biển xa xăm nào đó,
2/-Trông cảnh sắc buổi chiều tàn nơi xứ khách khiến tơ lòng bâng khuâng ray rứt vì nhớ nước.              
3/-Cảnh sắc mùa thu hoa lá khô héo, trông bi thương khiến khách mang nỗi buồn man mác.  
4/-Chạnh lòng non nước, năm canh trăn trở,  lệ lòng tuôn chảy có mấy người hay.
5/-Nhìn thấy ven đường tấp nập nhiều trai tráng mang trong người dòng máu kiêu hùng.
6/-Có lẽ bọn trẻ đã xếp bút dẹp nghiên đang trên đường đến điểm hẹn nơi Tụ Nghĩa Đài.
7/-Giữa đêm hôm thanh vắng nghe đâu đây tiếng chim cuốc kêu gào như khóc than khiến lòng tê tái.
8/-Nức lòng trở gót về cứu nước vì quê hương tràn ngập bóng quân thù, hỡi các bạn tài trai!
ĐôngThiênTriết. Oct/5/2019.
nguồn : https://dongthientriet.com/2023/01/quyen-khap-%e9%b5%91-%e6%b3%a3/

Đường Espagne – Lê Thánh Tôn với những dấu chân nghệ sĩ - Pham Công Luận


Con đường Espagne, nay là Lê Thánh Tôn, con đường đi qua ngôi nhà Pháp từng là trụ sở Bộ Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa, nơi có cửa Bắc chợ Bến Thành, nơi có tiệm vàng danh tiếng Nguyễn Thế Tài và dãy phố bán giày của cộng đồng người Bắc vào Nam từ thập niên 1930.

Đó là con đường gắn với gia đình tôi, vì ông ngoại tôi, Nguyễn Văn Bình làm việc tại Tòa nhà Bureau du Chemin de Fer của Công ty Hỏa xa Đông Dương mạng phía Nam ngay góc Hàm Nghi – Lê Lợi từ trước năm 1945. Ông thường lui tới chợ Bến Thành và các tiệm quán chung quanh. Đây cũng là không gian nơi ba tôi làm việc từ 1953 đến 1978 ở cửa Tây ngôi chợ này, tại cửa tiệm Kim Phát chuyên bán sỉ đồ xi mạ bỏ mối khắp Sài Gòn – Gia Định và lục tỉnh.

Có lúc tôi cố gắng phục dựng lại trong tâm trí không gian sống ông ngoại tôi, cư dân Khánh Hội, sinh ra cuối thế kỷ 19 trong một gia đình gốc Minh Hương. Hoạt động thời đó của ông quanh quẩn khu công trường Quách Thị Trang bây giờ và các con phố quanh chợ Bến Thành.

Trên con đường Espagne, ông thường uống cà phê ăn hủ tíu ở tiệm Đức Thành Hưng, không biết có lần nào ông vào quán Quảng Hạp danh tiếng phía sau chợ Bến Thành không? Ông có đến báo quán Nhựt Tân báo và Ere Nouvelle số nhà 112? Ông có may complete ở tiệm may Tân Lợi ở số 120, sau dời về số 134 cùng con đường; hay là tiệm may Hiệp Ninh số 160 bên cạnh nhà hàng Cửu Long Giang – Hotel De Mekong?
Khi còn chơi bóng tròn, nay gọi là đá banh, ông có mua giày ở tiệm đóng và bán giày đá banh Bảo Hòa số 150? Ông và bà ngoại tôi có mấy lần mua nữ trang ở tiệm vàng Nguyễn Thế Tài, ở mặt tiền tượng con cọp to chần vần. Chắc chắn ông có chui vô rạp hát Modern –Cinéma số 212 năm 1930 để coi diễn tuồng mới của gánh Phước Cương là vở Áo người quân tử và để lại câu chuyện trong gia đình mà dì Út tôi từng kể lại. Rạp này đánh dấu sự kiện gánh hát thầy Năm Tú biểu diễn lần đầu ở Sài Gòn vào năm 1922 khi rạp mới khánh thành. Sau này, nơi đây trở thành rạp xinê Lê Lợi.



Tiệm vàng lừng danh Thế Tài (tranh của Trương Ánh Mai)


Trên con đường Espagne ngày xưa còn có tiệm Đức Lợi số 105 gần dinh Xã Tây (sau là Tòa Đô Chánh Sài Gòn) bán tủ ghế salon, tủ thờ, tủ kiếng cẩn, chạm liễn, tranh tứ bình, khay, hộp v.v. bằng trắc và gõ. Bên kia đường, nơi bán rượu lave glát-xê, cùng các thứ rượu chát, nước chanh và lave ngâm sẵn nước đá ướp lạnh, lại bán chung đồ lê-ghim Đà Lạt.


Gần đó là tiệm Nam Hương bán cháo bào ngư danh tiếng ở số 187, 189, 191 nhưng đến năm 1932 bị một trận cháy gây hoảng hốt cả dãy phố toàn cửa hàng tiệm quán, may mà được dập tắt sớm. Vụ này đáng nhớ, nhưng không gây ấn tượng bằng câu chuyện trước đó hai năm, khi báo Công Luận ra ngày 21 Tháng Tám 1930 đưa tin một phụ nữ Hoa chết một cách bí mật ở số nhà 243 đường này, trước rạp chiếu bóng Modern Cinéma. Việc vỡ lở ra mới biết bà là một trong… sáu bà vợ của ông người Hoa ở trong ngôi nhà đó, tất cả cùng sống với nhau khiến ai nấy lắc đầu le lưỡi.

Những năm 1930, đường này đã có một cộng đồng người Bắc sống trong con hẻm ăn thông ra đường Pellerine (sau đổi tên là Pasteur) gần rạp Casino. Họ tổ chức việc đóng giày trong hẻm để gia công cho các tiệm giày càng lúc càng đông phía cánh trái con đường, nhìn từ cửa Bắc chợ Bến Thành.

Các tiệm này, ngoài các tiệm giày còn có tiệm bán vải, vàng y. Có tiếng nhất là đám “anh em họ Cự”, chủ các tiệm có chữ Cự phía trước trên bảng hiệu như Cự Phách, Cự Thành, Cự Tiên… Họ cần mẫn làm từng cái quạt giấy màu tím và dùng kim châm từng lỗ để trang trí cho đẹp, dễ bán. Rảnh còn bày ra việc sơn guốc, làm việc không ngơi tay.

Những viên đá lót lề đường Espagne, khi đường chưa đổi tên thành Lê Thánh Tôn còn in dấu chân một nhà thơ rất nổi tiếng của nền thi ca Việt hiện đại. Trong hồi ký Người xưa mình nhớ, nhà văn Hoàng Tấn có nhắc:

“Mấy năm trước Nam kỳ 40, Hàn Mặc Tử đã cùng thuê chung một căn gác ở đường Espagne (nay là Lê Thánh Tôn) với Hoàng Trọng Miên, Thúc Tề và họa sĩ Việt Hồ. Cuộc sống của họ thật đầm ấm chan hòa tình bằng hữu. Hồi này, Hoàng Trọng Miên đang chủ trương tuần báo văn nghệ Người Mới. Thúc Tề đã có nhiều mặt sách trình làng như: Nợ Văn, Phù dung và Nhan sắc… được giới trẻ Sài Gòn mến mộ, còn Việt Hồ là họa sĩ sáng giá đang trình bày cho tờ Paris Match tận Pháp quốc…”.

Theo Hoàng Tấn, thời gian này Hàn Mặc Tử đang cộng tác với ông bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, phụ trách tờ Phụ trương Văn nghệ, đồng thời cũng có thơ đưa Hoàng Trọng Miên đăng trên tờ Dân Quyền… Thời đó, các nhà văn, nhà báo muốn kiếm nhau thật dễ dàng. Cứ đảo một vòng qua các quán (bia) bock ở Place Cuniac (công trường Quách Thị Trang), rẽ qua nhà hàng Thanh Thế, hoặc ngược lên Continental là gặp đủ mặt “anh hùng Lương Sơn Bạc”. Cứ thế lâu ngày thành quen, các vị đã biến những nhà hàng, tửu quán thành nơi làm việc, thành những “tòa soạn lưu động”.

Tùy phái muốn đến lấy bài, thầy cò muốn có “Bon à tirer”, cộng tác viên muốn gặp bỉnh bút, thậm chí công nhân ấn loát muốn xin tạm ứng lương trước… cũng xin mời đến những nơi trên nhất định sẽ gặp người cần gặp… Ông Hoàng Tấn có lần đề nghị Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận nói về Hàn Mặc Tử. Nhà báo kỳ cựu của đất Sài Gòn này nói đại ý:

Hồi đó Hàn Mặc Tử là một thanh niên nhu mì, hiền lành ít nói. Nhà thơ Phong Trần của chúng ta lúc nào cũng chỉ nghĩ đến thơ, đến làm thơ. Hình như đối với thi sĩ, trên đời này ngoài thơ ra, mọi vật đều vô giá trị. Rượu không uống, thuốc lá không hút, trà không dùng, thậm chí thời đó “trự” nào cũng phải có Phù dung nương tử làm bạn đường, đối với Hàn Mặc Tử thì đó là chuyện xa lạ. Và Bút Trà kết luận: “Tôi nhận được thư Hàn Mặc Tử xin thôi việc về Quy Nhơn. Thế là tôi tự xét xem mình có điều chi không phải trong cách ứng xử, khiến một tài năng đã bỏ tôi… thật đáng tiếc”.

Ông Bút Trà tự trách mình, nhưng tạng người nhạy cảm và trên mây như Hàn Mặc Tử có vẻ không hợp đất Sài Gòn ồn ào náo nhiệt, càng không hợp con đường Espagne buôn bán mạnh mẽ, với tiệm chạp phô, tiệm cơm người Hoa, rần rần người qua lại vào các buổi tối nên ông đã bỏ ra Quy Nhơn và mất ở đó.

Con đường này, từ năm 1947, chính phủ Nam Kỳ quốc cắt một đoạn từ đường Catinat (sau đổi thành Tự Do) ra ngã sáu đổi thành đường… Lê Lợi. Nhưng tám năm sau, 1955, sau khi thành lập quốc gia VNCH, chính quyền nhập cả hai đường lại thành đường Lê Thánh Tôn. Cái tên này còn giữ đến nay.
Con đường Espagne – Lê Thánh Tôn luôn ghi dấu ấn nghệ sĩ. Cho đến năm 1937, tiệm cà phê Đức Thành Hưng là nơi lui tới thường xuyên để tham gia đàn ca tài tử của nghệ sĩ Út Trà Ôn, Năm Cần Thơ khi chưa thành danh. Con đường này cũng là nơi cô ca sĩ còn vô danh Khánh Ly gặp chàng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Một góc Sài Gòn, khoảng 1960 (ảnh: Harvey Meston/Archive Photos/Getty Images)



Trước đó, tại Đà Lạt năm 1964, cô đã gặp Trịnh Công Sơn và qua vài câu chuyện, cả hai trở thành bạn. Nhiều lần Trịnh Công Sơn đề nghị Khánh Ly về Sài Gòn đi hát với ông nhưng cô đều từ chối bởi cô yêu Đà Lạt, khác với Sài Gòn đông người và luôn nhộn nhịp. Đến năm 1967, ca sĩ Khánh Ly tình cờ gặp lại Trịnh Công Sơn khi ông đang ngồi vắt vẻo cùng chúng bạn trên một bờ tường ở đường Lê Thánh Tôn. Vài hôm sau, trên bãi đất rộng sau trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn, giọng hát khàn đục và lôi cuốn của Khánh Ly tại Quán Văn đã làm ngẩn ngơ, bàng hoàng, ngất ngây cả một thế hệ với những bản tình ca và Ca Khúc Da Vàng mới lạ của Trịnh Công Sơn.

Trên con đường sầm uất này, tôi lui tới nhiều những năm 1990 để đi rửa phim, làm hình cho nghề báo tại một studio. Vẫn nhớ nhất là hồi còn nhỏ, nếu ra trung tâm Sài Gòn gần sát Tết đúng buổi trưa vắng khách, ba tôi sẽ dắt ra dãy phố bán giày, đến tiệm Trần Rắc hay tiệm giày Hà Nội mua một đôi sandal diện Tết. Ở đó, người bán gọi giày đàn ông là “giày Sừ” (có lẽ từ chữ Monsieur) và “giày Đầm” (Madame) để chỉ giày phụ nữ. Đôi sandal mua ở đó mang rất êm chân, vừa vặn và bền…

Đó là con đường đẹp, không ồn ào, tạo nên linh hồn phố xá Sài Gòn một thời, hiện nay vẫn giữ được phong độ dù có lên xuống qua thời gian và các biến động xã hội trong hơn thế kỷ qua.

 Một góc Sài Gòn 1965 (ảnh: Keystone-FranceGamma-Rapho/Getty Images

 

VỀ NÚI RỪNG GẶP NGƯỜI EM GÁI RẮC-LÂY - Nguyễn Quốc Nam

 
Hôm nay bão ngoài biển về sớm
Mưa theo mây theo gió
Tụ nhau về núi rừng
Em người con gái Rắc-Lây
Địu con đi qua buôn làng
Bên kia là núi
Bên nầy là suối
Và cây cỏ hồi sinh…
Em mười tám tuổi có hai con
Mùa nầy giáp hạt
Kiếm cái ăn hơi khó
Lúa ngô trong buôn đã cạn
Nương rẫy vừa đốt xong
Lo dọn đất
Tháng sau chọt lỗ gieo trồng
Men bìa rừng
Nhô lên vài nhà mồ
Với những trụ gỗ có hình tổ vật
Theo thời gian…
Đã bao đời
Đứng trơ vơ giữa núi rừng hoang vắng..!
Em không biết cơ chế thị trường
Ở đây không có cạnh tranh
Tự làm tự ăn cùng sống
Như chim bay hót giữa đại ngàn
Nay mai buôn làng dời lên cao
Xây đập thủy điện ngăn dòng
Nơi nầy trở thành hồ nước lớn
Mênh mông mênh mông…
Em người con gái Rắc-Lây
Như vầng trăng tỏ
Sống bình an
Giữa núi , rừng , suối, cỏ cây , hồ nước
Như chim hót vang
Khi mặt trời ló dạng
NGUYỄN QUỐC NAM

KÍNH MỜI XEM và HỌA (NẾU THÍCH) THƠ TRĂNG THU của HỒ NGUYỄN

TRĂNG THU Mây buồn kéo đám bám che trăng, Cuội ngóng chờ trông bóng chị Hằng. Chim mất tổ sầu kêu thảm thiết, Lá buông cành chiếc rớt tung ...