Mít hầm Tây Ninh -Nàng dâu TN

Gặp  chàng  lần  đầu  tiên  trong một  buổi  dạ  vũ  sinh 

viên Việt Nam,  thú  thật  tôi  có hơi  “kết”  chàng qua diện 

mạo  cao  ráo,  trắng  trẻo,  “được”  thôi  chứ  không  “điển” 

trai.  Tuy  nhiên,  khi  nghe  nhỏ  bạn  bảo  chàng  gốc  Tây 

Ninh “nắng cháy da người”, tôi  lại  thấy chàng “quê quê” 

nên chỉ xã giao qua loa, không thèm chú ý thêm. Vậy mà 

sau  đó  vài  năm,  tôi  trở  thành  bà  xã  của  chàng. Bây  giờ 

nghĩ lại, rõ là duyên số. 

Khi ấy chàng học năm cuối, sắp ra trường, tôi còn lẹt 

đẹt năm thứ nhất đại học. Sau lần gặp gỡ đầu tiên đó, một 

hôm  tôi  đang  bù  đầu  về một  chương  trình  vi  tính  trong 

phòng “láp” (À, lúc ấy tôi đang lấy cua vi tính nhập môn 

với mục  đích    xem mình  có  khiếu  để  theo  cái  “nghiệp” 

này không)  thì chàng xuất hiện hỏi  thăm. Tôi  lịch  sự  trả 

lời, xong  tiếp  tục  làm bài  trên PC. Chàng  tự nhiên “như 

người Hà nội” kéo ghế ngồi kế bên tôi, rồi chăm chú nhìn 

vào màn ảnh. Tôi bực dọc vì đang bí  lối,  làm chưa xong 

bài  tập phải nộp ngày mai mà còn bị kỳ đà cản mũi, nên 

rủa  thầm  trong bụng: “Đàn ông con  trai gì mà vô duyên!                    

Đi  đâu  cho  rảnh  mắt.”  Chợt  chàng  khiêm  tốn  bảo  tôi: 

“Mình  có  thể  giúp  bạn  làm  bài  tập    này. Nhờ major  là 

Computer  Science,  chứ mình  không  dám  làm  thầy mô!” 

Ôi,  tôi  như  kẻ  té  sông  chụp  được  phao,  quên  phứt  luôn 

việc  chàng  nhái  giọng  nói  của  tôi. Mà  chàng  giỏi  thật, 

trong vòng mười lăm phút chàng cắt nghĩa và giúp tôi sửa 

cái  chương  trình  quỷ  quái  ấy,  kết  quả  như mong muốn. 

Tôi vui mừng, chưa kịp mời chàng đi ăn  trưa để đền ơn 

thì chàng buột miệng mời tôi trước. Tôi “dính” với chàng 

từ hôm ấy. 

Thiên tình sử của chàng và tôi bắt đầu là thế, vậy chứ 

cớ  chi  tôi  kể  chuyện  “Mít  hầm  Tây  Ninh”  này?  Số  là, 

chàng của tôi gì cũng tốt, nếu tôi kể ra không khéo có thể 

bị nhiếc “mèo khen mèo dài đuôi” nên thôi, nhưng chàng 

có một  cố  tật. Đối với  chàng Tây Ninh  cái gì cũng hay, 

cũng  đẹp, món  ăn  chi  cũng  ngon,  cũng  xuất  sắc. Trong 

buổi tiệc cưới chúng tôi, lúc đã ngà ngà say cùng bè bạn, 

chàng  tuyên bố một cách “xanh dờn” qua câu ca dao xứ 

Tây Ninh: 

Trời mưa chưa ướt lá khoai 

Đố ai lấy được con trai núi Bà! 

rồi nheo mắt, nhìn tôi, miệng cười sung sướng. Lúc ấy, vì 

yêu chàng da diết, nên tôi thấy chàng “kiêu” (cute) không 

thể  tả. Sau này, khi đã “ngộ” ra cái bệnh Tây Ninh năm-

bờ-oan  của  chàng  thì  tôi  thấy  tưng  tức  trong  lòng.  Tôi 

sanh  trưởng  ở  Sài  Gòn,  cha  gốc  Trà Vinh, mẹ  quê  tận 

ngoài Huế. Tôi lớn lên trong chiến tranh nên chưa có dịp 

thăm quê nội, quê ngoại trước khi theo cha mẹ làm thuyền 

nhân, rồi định cư ở xứ cờ hoa này. Sài Gòn là đất “tả pín 

lù” như ông nhà văn nào đó viết, nên tôi không có nơi nào 

đặc biệt, món nào độc đáo mà  “khoe” với  chàng. Trước 

khi có dịp thăm quê chàng, tôi chỉ biết Tây Ninh qua hình 

ảnh và  lời kể của chàng mà  thôi. Đây  là một xứ hài hòa, 

có sông, có rạch, có núi, có rừng, có đồng bằng, có ruộng 

lúa.  Tôi  công  nhận  Tây Ninh  đẹp  ở  chỗ  nớ,  nhưng  thà 

chàng  cứ  để  cho  tôi  nhận  xét,  rồi  khen,  chứ  đừng  có 

“khua” làm tôi ấm ức.           

Có một món ăn Tây Ninh mà chàng “ca” mãi đến nỗi 

tôi dùng nó đặt  tên  riêng mà ghẹo  chàng  cho  “bõ ghét”. 

Chàng bảo Tây Ninh của chàng có một món  ăn  tuy đơn 

sơ, nhưng rất ngon miệng. Đó  là món mít hầm, ăn chung 

với bánh ướt, thịt ba rọi luộc, rau sống, chan nước cốt dừa 

và nước mắm thì không món nào bì kịp. Mạ tôi nghe vậy, 

ân cần làm gỏi mít, một món ăn Huế, cho chàng rể thưởng 

thức.  Chàng  khen  ngon,  nhưng  thật  tình  bảo  nó  không 

bằng mít hầm. Chàng bảo, miếng gỏi  làm bằng mít  luộc 

màu  tai  tái  và  cứng  (Ô  hay,  nếu  mềm  thì  sao  làm  gỏi 

được!) chứ không có cái màu đỏ quyến rũ như miếng mít 

hầm mềm nhũn, và vào miệng có cảm  tưởng như miếng 

mít tan ra cùng với mùi thơm của nó, ngon không thể tả. 

   

Phải đợi đến 16 năm  sau, khi về quê chồng  lần đầu 

tiên, tôi mới có dịp thưởng thức món mít hầm. Má tôi (bà 

nội của sắp nhỏ) nghe  tôi nói muốn ăn mít hầm  liền kêu 

đứa cháu ra vườn bẻ một trái mít non, cỡ bằng trái mít Tố 

Nữ  để  bà  hầm  hôm  sau  ăn  với  bánh  ướt.  Bà  bảo  rằng, 

thường  thường mấy nhà  tráng bánh ướt khi xong việc họ 

dùng nước đã nấu  sẵn  trong nồi  tráng bánh, để  lửa  than 

riu riu mà hầm mít. Bà sai trẻ kê gạch, làm một lò đốt củi 

sau hè, bắt một cái nồi nước để hầm mít. Khi nước đã sôi,                    

bà bỏ một chút vôi ăn trầu vào nồi, quậy đều cho vôi hòa 

tan  trong  nước,  xong  bà  thả  trái mít  vào,  đậy  nấp  nồi. 

Canh  lửa để  cháy  riu  riu mà  thôi, nước  có hụt  thì  châm 

nước sôi vào, bà hầm  trái mít  trong vòng  tám  tiếng đồng 

hồ  mới  chín. Má  tôi  bảo  rằng  bí  quyết  hầm  mít  là  để 

nguyên  trái mít,  giữ  cái  cuống,  không  vạt mặt  (nghĩa  là 

không cắt đầu trái mít) và cho chút vôi ăn trầu mít mới có 

màu đỏ thắm.  

Mít hầm xong, để nguội. Trước khi ăn, gọt bỏ vỏ, cắt 

ra  từng miếng nhỏ bằng ngón  tay cái, dùng với bánh ướt 

như chàng của tôi đã kể. Ai ăn chay thì không kèm thịt và 

dùng nước tương thay vì nước mắm. À, còn một bí quyết 

khác má tôi truyền lại là thịt luộc với nước dừa Xiêm, vừa 

chín tới mới ngon. Còn nước cốt dừa, khi biết bên Mỹ tôi 

dùng cốt dừa đóng hộp, má  tôi dạy  tôi như sau: nạo dừa 

rồi  trộn với nước chín mà vắt  lấy nước cốt,  lấy chút bột 

khuấy đều trong nước chín cho sền sệt là được; nấu nước 

cốt dừa, khi vừa  sôi  tim bỏ nước bột vào, quậy đều,  lửa 

nhỏ, sôi  tim mà  thôi, nếu không nước cốt dừa sẽ bị bồng 

con (lợn cợn). 

 Buổi cơm  trưa hôm ấy  là món mít hầm ăn với bánh 

ướt. Hai  thằng con của  tôi  là dân “hăm-bơ-gơ”, “pít-gia” 

mà  chúng  cũng  làm  sạch  dĩa. Riêng  tôi,  khi  cắt  trái mít 

hầm  để  xấp  vào  dĩa  tôi  đã  thử  trước một miếng. Ngon 

thật,  ngon  “ngậm mà  nghe”  theo  ngôn  ngữ Huế  của mạ 

tôi. Ngon từ màu sắc đến mùi vị, đúng như chàng của tôi 

đã nói. 

Đêm  ấy,  tôi nằm nép mặt  trên ngực  chàng, khe  khẽ 

gọi  chàng:  “Mít  hầm”. Chàng  trả  lời  bằng  vòng  tay  ôm 

siết. Chàng đã biết  cái  tên  ấy không  còn  là  lời  chọc quê 

của  tôi  nữa.  Tôi  bỗng  nghĩ  ra  tình  yêu  vợ  chồng  cũng 

giống như trái mít hầm. Phải chăng chúng ta nên biết gọt 

đi cái vỏ sần sùi  là những dị biệt,  tương khắc mà  thưởng 

thức vị ngọt  của  tình  yêu, đỏ  thắm, hầm  chín bằng hiểu 

biết, dung hòa và  tha  thứ cho nhau? Tôi ngước mắt nhìn 

chàng, định nói cho chàng nghe ý nghĩ ấy, nhưng bị xao          

lãng bởi vòng  tay, nụ hôn nồng cháy của chàng. Tôi  thủ 

thỉ: “Mít hầm … mít hầm …”, chìm đắm trong niềm hạnh 

phúc vô biên …■ 

Nàng dâu Tây Ninh 

Đầu Hạ, 2009