1 chuyến về VN - Hồ thị Đậm

Một chuyến về VN - Hồ thị Đậm

MỘT CHUYẾN VỀ VIỆT-NAM

                Cuối năm 2013 tôi có dịp về Việt-Nam.Khi  đến Tây-ninh, sau khi viếng họ hàng thân thuộc và mồ mả người thân, tôi bắt đầu đi thăm những người bạn và những người cùng xóm với tôi ngày xưa ở cửa số bốn, ngoại-ô Đền-Thánh .Ở đây bây giờ thay đổi nhiều, nhà cửa được xây cất khang-trang lạ mắt. Có một số người đã qua đời, mốt số đi làm ăn ở xa và cũng có một số người lạ ở địa-phương khác đến trú-ngụ.

                Về Tây-ninh tôi tạm nghỉ ở nhà đứa cháu trong chợ Thương binh. Đứa cháu không yên-tâm để tôi đi một mình nên cháu dùng xe Honda chở tôi đi. Trước tiên tôi thăm chị Duyên trong đường hẽm gần cửa số ba .Trên đường đến nhà chị, ngồi trên xe tôi tưởng-tượng,khigặp lại tôi chị Duyên sẽ mừng biết mấy. Chúng tôi sẽ trao đổi  nhau bao chuyện buồn vui trong thời-gian xa cách. Lòng tôi náo-nức mong cho mau đến nhà chị.Nhà chị cũng dễ tìm, vẫn ngôi nhà trệt, gồm hai gian, tường màu xanh nhạt, nằm giữa khu vườn xinh-xinh.Tuy nhiên ngôi nhà trông xuống cấp nhiều, vườn thì không được chăm sóc như trước đây.

                Lúc xe ngừng trước nhà chị, tôi thấy cửa ngoài được khóa kỹ, không một bóng người. Tôi nản lòng muốn lên xe để đến cửa số bốn. Vừa khi ấy đứa con của chị Duyên,cháu Hiển về tới, cháu bước xuống xe chào tôi. Tôi còn nhận ra cháu vì cháu giống chị Duyên như in. Tôi nói :

                -Cho cô vào thăm mẹ cháu, mẹ cháu có khỏe không?

                Cháu Hiển không trả lời câu hỏi của tôi mà lặng-lẽ lui-cui mở cửa. Khi cánh cửa được mở toang ra, tôi thật ngỡ-ngàng, tim nhói đau, chân tôi dường như đứng không vững, tôi vội ngồi xuống ghế. Thật quá hụt-hẫng khi tôi thấy hình chị ở trên bàn thờ! Cháu Hiển rơm-rớm nước mắt, nghẹn- ngào nói:

                -Mẹ con bị tai biến, mẹ mất hơn hai tháng nay.

                Tôi không biết nói gì hơn là chia buồn và an-ủi cháu:

                -Đời người là vậy, kẻ trước người sau, ai cũng phải bỏ xác phàm ra đi, đó là qui-luật thiên-nhiên.Thương mẹ thì cháu ráng cúng cầu-nguyện cho mẹ. Theo cô nghĩ, mẹ cháu sẽ được siêu-thoát, vì lúc sanh tiền mẹ cháu là người lương-thiện, dễ mến mà lại có công-quả với đạo rất nhiều. Tôi không cầm được nước mắt, đứng thành tâm đốt cho chị Duyên một nén hương muộn màng! Tôi từ-giả cháu với lòng nặng trĩu, cháu lau nước mắt tiễn tôi ra ngõ.

                Khi đến cửa số bốn, vì cần thăm nhiều người, tôi e-ngại cháu tôi mất thì giờ chờ đợi lâu, tôi bảo cháu về lo công việc của cháu. Khi cháu rồ xe chạy đi, tôi vào nhà chị Tư, chị vừa đi cúng thời Ngọ về. Chị chưa kịp thay bộ đồ dài trắng ra, gặp tôi chị mừng rỡ, hỏi thăm dồn-dập.Chị mời tôi dùng cơm với chị.Trong bữa cơm chị cho tôi biết, các con của chị đều học-hành thành tài và chúng có gia-đình hết cả. Tôi khen:

                -Mấy đứa con của chị, đứa nào cũng ngoan-ngoãn, chịu khó đáng khen.Em nhớ lúc em còn ở đây, mỗi tối các con chị đều ngồi quây-quần xung quanh chiếc bàn tròn, chăm chú học bài,làm bài. Em hay đem gương hiếu học của các cháu, khuyên các con em nên noi theo.

                Chị Tư cười, cho tôi biết:

                -Lúc anh Tư thím mất, tôi có tám đứa con, một mình tôi lo cho chúng nó ăn còn chưa đủ, việc cho chúng nó học-hành làm sao tôi có khả-năng, cũng nhờ bác và cô các cháu tiếp tay đó.

                Đứng dậy lấy thức ăn thêm, chị dẫn-giải:

                -Bác và hai cô của cháu có lòng lắm thím à. Bác hai khá, nhưng quyền-hành trong tay vợ, anh ấy đã nhín tiền xài vặt, tiền cà phê, mỗi tuần đến cho các cháu tiền quà bánh, tiền sách vở. Cô ba các cháu, thỉnh-thoảng đến cung cấp phụ tôi một thùng gạo, thịt cá...Còn cô út, thím biết đó, cô chỉ có một đứa con, nhà cô ở Sài-gòn, cô là người giúp tôi nhiều nhất. Mỗi khi con tôi, đứa nào đậu vào đại học, thì cháu ở trọ nhà cô, cô miễn phí tất cả. Rồi từ đó, đứa nào ra trường trước, có việc làm, dù tiền lương không nhiều lắm, chúng cũng phụ tôi nuôi các em.Nhờ vậy các con tôi mới thành công, chớ tôi tài nào lo cho chúng nó được như ngày hôm nay.Thành thật mà nói, tôi chịu ơn anh em chồng tôi nhiều lắm.

                Lắng nghe chị kể một hồi, tôi rất kính phục anh em chồng của chị Tư. Rõ ràng họ đã thực-hiện đúng câu: “ Lá lành đùm lá rách “ hay “Chị ngã em nâng “ mà ông bà mình đã dạy từ xa xưa. Tôi khen:

                -Về đây em thấy chị có nhà to lớn như thế nầy,em quá ngạc-nhiên. Các con chị đã chung sức thay thế căn nhà ọp-ẹp của chị khi xưa, bằng căn nhà ba tầng ,khang-trang,đẹp-đẽ. Chúng thật là những đứa con hiếu thảo. Chỉ tiếc là anh Tư không còn để mừng cho sự thành đạt của con cái.

                Có lẽ chị Tư hài lòng với cuộc sống hiện tại, chị cười hiền hòa và khoe với tôi:

                -Thím còn nhớ cháu Khiêm, đứa con trai lớn của tôi không? Trong bầy con của tôi, cháu có bằng cấp cao nhất, bằng”Tiến-sĩ nông-nghiệp “ đó thím .Cháu đã từng đi tu nghiệp ở nhiều nước và có một dạo cháu được cử đi nước ngoài làm chuyên-gia, dạy nhân giống lúa đó thím.

                Nghe chị nói tôi khâm-phục cháu vô cùng, rồi tôi nhớ lại chuyện vui ngày xưa, cháu làm chị và tôi cười sặc-sụa.tôi lên tiếng:

                -Chị Tư còn nhớ chuyện vui nầy không, em kể lại cho chị nghe. Em nhớ rất rõ, lúc đó cháu Khiêm độ bốn tổi .Một tối nọ, em đến nhà chị, hai chị em mình đang ngồi trò chuyện, cháu Khiêm từ ngoài sân chạy vào hớt-hải la to:” Má ơi ! Trăng bể rồi ! Trăng bể rồi ! Má ra xem .”

 Chị em mình hoảng-hốt, không biết chuyện gì làm cháu sợ như vậy, vội theo cháu. Ra tới sân, với vẻ mặt nghiêm-trọng, cháu đưa tay lên bầu trời  chỉ vầng trăng khuyết !

                Nghe tôi kể lại  kỷ-niệm xưa về cháu Khiêm, chị Tư không nhịn cười được. Chị chép miệng nói ;

                -Mới đó mà đã qua mấy chục năm rồi, bây giờ cháu gần năm mươi tuổi. Thím thấy không, con mình càng lớn thì mình càng già yếu.Chị em mình còn gặp nhau lần nào là mừng lần nấy. Thím ráng nhín thì giờ đến ngủ nhà tôi một đêm, để chị em mình có thì giờ tâm-sự. Gặp lại thím tôi mừng quá, còn nhiều điều tôi muốn nói với thím .

                Sau khi rời nhà chị Tư, tôi bước sang nhà ông bà Tám. Ông không còn nhận ra tôi là ai, bà thì nghễnh-ngãng, nói sau quên trước. Gặp tôi bà nói huyên-thuyên,lặp đi lặp lại nhiều lần mấy câu than thân già nua, bệnh tật, giọng nói như muốn khóc. Có vẻ bà sợ cái chết sẽ đến gần kề. Vì giàu có, dường như bà đang nuối tiếc cuộc sống giàu sang của mình. Nhìn ông bà, tôi hồi tưởng lại ngày xưa, lúc còn son trẻ, hai ông bà thật lanh lợi, hoạt-bát, làm ăn không thua ai. Thời gian đã biến đổi hai người quá nhiều,trông hai người tôi hiểu rõ hai chữ “ Vô thường “ của nhà Phật hơn.

                Từ giả ông bà Tám, tôi đến thăm gia-đình chị Út. Nhà chị không thay đổi mấy, vẫn căn nhà lầu cây cũ-kỹ, có vẻ xuống cấp nhiều. Thấy tôi chị mừng rỡ, mời tôi vào nhà. Chị vội lấy bình tích nước ra , rót nước mời tôi uống. Hai chị em nói chuyên một hồi lâu, rồi chị than phiền tình cảnh khó khăn của các con chị.

                -Hai đứa con lớn của tôi đã lập gia đình từ mấy năm nay, mỗi đứa đều có một con, nhưng các cháu vẫn còn ở chung với tôi, chật chội quá tôi không biết giải quyết như thế nào. Mợ nghĩ coi ,với đồng lương ít ỏi, tụi nó lo ăn còn không xuể, làm sao chúng nó có khả năng mua nhà? Nghĩ cha mẹ nghèo cũng thiệt-thòi cho con-cái quá phải không mợ?

                Chị Út chơi thân với tôi từ xưa,có việc gì buồn vui chúng tôi hay chia sẻ nhau.Nghe tình cảnh nhà chị tôi cũng buồn lây.Tôi chưa kịp lên tiếng an-ủi chị thì đứa con gái của chị vào nhà.Mặt mày cháu đỏ au vì sức nóng của mặt trời, mồ hôi còn đẫm trên trán, trên gương mặt duyên-dáng của cháu. Cháu lễ phép cúi đầu chào tôi và chị Út giới thiệu:

                ---Đây là đứa con gái út của tôi, con Yến đó mợ năm .Hồi mợ đi Mỹ, cháu mới độ bốn, năm tuổi , bây giờ đã hai mươi sáu, làm sao mợ nhớ cháu được.

                Nói đến đó chị ngừng lại, rót thêm nước cho tôi, rồi với giọng nói trầm-trầm chị cho tôi biết:

                ---Mợ biết không,cháu Yến vừa đi thăm mộ chồng về đó. Mấy năm trước tôi làm đám hỏi cho cháu, được hơn ba tháng, chỉ còn vài tháng nữa là đến ngày đám cưới thì chồng cháu bị tai nạn xe qua đời. Tính ra chồng cháu mất hơn ba năm nay rồi. Mỗi tuần cháu đem bông,trái cây cúng mộ chồng ở Cực-lạcThái bình đó mợ. Tôi không biết chừng nào Yến mới quên được con rễ tôi đây?

                Nói xong chị thở ra não-nuột, lấy khăn lau nước mắt, chị than:

                ---Tuổi đời càng chồng-chất, có vài cậu con nhà tử tế, cậy người đến xin cưới, nhưng cháu đều từ chối. Cháu nói cháu không muốn lập gia-đình nữa, tôi buồn quá mợ năm à !

                Nghe câu chuyện thương tâm, tôi thấy nao-nao trong dạ, xót-xa cho cháu Yến, tôi cảm thấy thương cháu nhiều hơn và thông-cảm nỗi buồn của chị Út.Trước tình cảnh nầy cha mẹ nào không đau lòng, không lo-lắng? Tôi không biết làm sao hơn là an-ủi chị :

                -Đời nầy khó tìm được được cô gái nào biết cư-xử như cháu Yến,tình cảm của cháu khiến ai nghe qua cũng cảm-động. Theo ý kiến của em, chị nên để cháu tự nhiên, thời gian sẽ làm cho cháu nguôi-ngoai.

                Bước ra khỏi nhà chị Út, lòng tôi buồn rười-rượi, tôi cảm thương cháu Yến vô cùng. Mới ngần ấy tuổi mà đã chịu tang chồng, dù cùng chồng chưa kịp lên xe hoa ! Vì ở xa, tôi ít có dịp về,ở quê nhà có quá nhiều thay đổi, tôi tưởng chừng như mình là Từ Thức , trở lại trần gian sau khi lạc vào Tiên cảnh

                Mãi suy nghĩ, tôi quên là mình đã đi gần hết dãy nhà, sắp đến quán Ngọc Mai.Lúc bấy giờ mặt trời đã xuống thấp về hướng Tây, tuy mùa Đông nhưng tôi cảm thấy nóng nực, mồ hôi thấm áo, thật khó chịu.Dù vậy tôi vẫn cố đi thăm tuần tự từ nhà nầy đến nhà khác trong xóm cũ của tôi.Cuối cùng tôi đến thăm cô Xuyến, người dạy cùng trường và đồng thời cũng là người cùng xóm.Gặp lại chúng tôi vui mừng quá đổi, hỏi thăm nhau tíu-tít. Hồi xa cô, cô có ba đứa con đang theo học cấp hai, cấp ba. Thế mà hiện nay cô có đủ cháu nội và cháu ngoại.Tuy nhiên cô không thay đổi nhiều, vẫn vóc đáng cũ, còn đẹp như tự thuở nào. Sau một hồi tâm-sự, chợt cô Xuyến hỏi tôi:

                -Chị có đi thăm cô Liều chưa?

                Tôi lên tiếng phàn-nàn:

                -Nhà cô Liễu ở xa tít mãi Qui thiện, đường sá bây giờ lạ quá, tôi không biết đường đi, tôi gọi điện thoại hai lần mà không ai trả lời. Tôi nghĩ tôi không đủ thì giờ thăm cô ấy được, vì ngày mai tôi phải về miền Tây.

                Cô Xuyến nói:

                -Có lẽ thấy số điện-thoại lạ nên cô ấy không bắt chứ gì, để tôi gọi xem sao.

                Nói xong cô Xuyến liền bấm điện thoại và cô thuật lại những gì tôi đã nói.Cô Liễu bảo cô Xuyến trao điện thoại lại cho tôi. Bên kia đầu dây, giọng cô Liễu có vẻ giận, lớn tiếng.

                -Về mà không đến thăm tôi phải không? Không đến thì nghỉ chơi luôn.

                Không đợi cho tôi có phản ứng, cô nói luôn một lèo:

-Ngày mai tôi nhờ đứa cháu đến chở , hẹn gặp chỗ nào đi, mấy giờ thì tiện?

                Thôi đành chịu, tôi định ngày mai về miền Tây, nhưng nhận được “Tối hậu thư “ của một người bạn thân, tôi đành riu-ríu vâng-vâng,dạ-dạ vậy.

                Từ nhà cô Xuyến tôi định đi thăm những nhà kế tiếp. Mới bước đi mấy bước, tôi thấy một chiếc xe hơi thắng gắp, đậu sát lề đường. Phản xạ tự nhiên, tôi liền nhìn vào xe, vừa lúc đó cô Thu mở cửa xe vui vẻ hỏi:

                -Chị Đậm,chị mới về hả? Chị lên xe em chở chị về nhà em chơi.

                Gặp cô Thu tôi mừng quá, nghe lời cô, tôi bước lên xe. Cô Thu là người ở Mỹ về lập nghiệp ở Tây ninh,cũng là đồng nghiệp của tôi.Bây giờ cô có hai cái nhà to: một cái nhà hai tầng lầu ở mặt tiền đường Hùng-Vương, gần Báo Quốc Từ, cô vừa mới cất thêm một ngôi nhà trệt gồm năm phòng, ở ngay sau căn nhà của cô. Nhà nào cũng khang-trang,rộng rãi. Sau khi xem nhà xong, cô mời tôi dùng cơm với cô. Trong bữa cơm hai chị em nói chuyện thật vui, cùng ôn lại những kỷ niệm xa xưa hồi còn đi dạy,kể nhau nghe những khổ đau trong buổi giao thời....Cô có nhả ý mời các bạn cũ và tôi cùng họp mặt tại nhà cô vào ngày mai,tôi cám ơn cô và từ chối vì còn bận đi thăm nhiều người nữa.

                Hôm sau đúng như lời hẹn, người cháu trai của cô Liễu đến chở giúp tôi về Qui thiện. Nhà cô thật rộng, gồm nhiều gian, nằm giữa khu vườn trồng cây ăn trái. Xung quanh vườn có hàng rào cây con,được cắt xén kỹ, trông đẹp mắt. Tới cổng tôi thấy chị sáu Huê và cô Liễu đứng ở ngoài sân đón tôi.Chúng tôi rất vui mừng gặp lại nhau. Vào nhà bếp, tôi nhận thấy cô Liễu đã chuẩn bị thức ăn từ hồi nào, các cháu gái đang bày ra nấu nướng lăng-xăng.Tôi xúc động mạnh, vì cô bạn tôi bao giờ cũng  dành niềm ưu-ái cho tôi.Cô  là người bạn đã từng an-ủi lúc tôi khổ đau cũng như giúp tôi những cơn thắt-ngặt.

                Cầm điện thoại trên tay, cô Liễu gọi mời từ bạn nầy đến bạn khác, toàn là những nữ đồng nghiệp cũ cùng dạy ở trường Long hoa. Chị Kiển đến trước. Gặp chị tôi mừng khắp-khởi, vội kể công:

                -Tìm chị như tìm Tổng-thống. Ngày hôm qua, khoảng ba giờ em đến thăm gia-đình anh Tư và gia-đình chị.Khi đến nơi em thất-vọng ê- chề.Cả hai nhà đều cửa đống then gài. Thấy em đứng xớ-rớ, cô em bán hàng rong bên lề đường bảo em đi cửa sau , vì nhà nầy ít khi mở cửa trước. Chị có xót thương cho em không? Chân thì đau yếu,trời nắng chang-chang, nóng như thiêu như đốt, nhà cửa thì san-sát, em phải đi bộ cả một dãy nhà, rồi đi vòng lại mới đến cửa sau nhà chị. Khi đến nơi ,thì than ôi lại một lần nữa thất vọng: cái ổ khóa to tướng ngăn cản không cho em vào nhà ! Chị thấy không, thân em lại quê xệ một lần nữa, quê còn hơn Kim-Trọng đứng tần-ngần trước nhà người đẹp, trông chờ gặp mặt Thúy-Kiều mà hoàn-toàn cụt hứng ! Vì

                                “Thâm nghiêm kín cổng cao tường,

                                Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh!”

                Chị Kiển mỉm cười,hỏi:

                ---Kể như Tào-Tháo,còn gì nữa không ? Kể hết đi.Lúc nào cũng thơ với thẩn .

                ---Còn nữa, chưa hết đâu. Chị làm em quê xệ hơn Kim-Trọng nữa, vì Kim-Trọng đứng xớ-rớ ở đó chỉ có con “Chim Oanh học nói trên cành mỉa-mai “.Chị có thấy không? Con chim Oanh chỉ là một con vật thôi, nó mỉa-mai Kim-Trọng cũng chẳng sao. Còn em, có biết bao người ở gần cửa trước và cửa sau nhà chị điều trông thấy em đứng tần-ngần quê xệ .

                -Đi không coi ngày giờ, mà khiếu-nại nỗi gì?  Giờ đó người ta vô chùa, ban ngày mấy đứa con anh Tư đi làm cả .Bồ đến nhằm giờ làm việc nên không có ai là phải .

Chị Kiển là người tôi thương mến, nể-nang. Chồng chị chết lúc chị mới ngoài ba mươi, chị không tái giá, làm việc vất-vá ,nuôi năm đứa con thành tài. Bây giờ các cháu trưởng thành, chị lo làm công quả.Hàng ngày chị lái xe đạp vào chưng bông ở Phật-Mẫu và thường xuyên đi cúng kiến. Ngoài việc dạy chung một trường, tôi còn có nhiều kỷ-niệm với chị lúc còn đi học. ( mặc dù tôi chỉ học ở Tây-ninh có sáu tháng ) Chị hay rủ tôi đến nhà chị chơi. Má chị là người đảm-đang, đến nhà chị, lúc nào tôi cũng thấy bác làm việc tất-bật.Bác coi tôi như con, mỗi lần tôi đến nhà là bác cho tôi ăn . Khi ăn bánh hoặc trái cây, ăn xong bác còn gói cho về nhà nữa. Tôi không thế nào từ chối những món quà của bác được.

                Khoảng 11 giờ các bạn đến đông đủ. Thức ăn ngon cũng được chuẩn bị xong. Các bạn gồm có : Cô Xuyến, cô Thu, cô Ngọc, chị Thiền, Chị Chúc, cô Sĩ, cô Diệp, chị Kiển, chị sáu Huê, tôi và chủ nhà là cô Liễu. Lâu ngày gặp lại nhau chúng tôi vui mừng khôn xiết, cười cười, nói nói huyên-thuyên,thật là vui. Cô Liễu chủ tọa mời khách.Thấy tướng cô oai-vệ chúng tôi đặt danh hiệu là “ Bà cả ‘. Cô Thu dáng vẻ đài các, phong lưu, chúng tôi gọi là “ Bà chủ “. Chị Chúc vẫn còn vẻ đẹp như tự thuở nào, chúng tôi giữ nguyên từ cũ “Người đẹp Long-hoa “. Chị Thiền là người lúc nào cũng tươi-cười vui vẻ, gặp chị là chị mở miệng cười trước rồi chào hỏi sau, là người con có hiếu, hy sinh trọn đời lo cho cha mẹ và các em.Cô Diệp là cựu Hiệu trưởng trường Long-hoa, cô lúc nào cũng hiền dịu dễ mến.Đặc biệt cô Xuyến và cô Ngọc thích làm từ thiện. Hai cô làm đại- diện giáo chức Long hoa lo việc tương-tế, biết bạn nào gặp khó khăn, hai cô sốt-sắng liên-lạc bạn bè, lo chu toàn việc tương thân, tương ái. Cô Sĩ  rất yêu mến và giúp đỡ bạn-bè Chị sáu Huê là người hy-sinh cho đạo trọn đời, chị chấp nhận lãnh lương ít ỏi để dạy ở trường Đạo Đức Học Đường, đào tạo biết bao con em của đạo-hữu trở thành người hữu ích cho Quốc-gia, cho đạo.Riêng chị Kiển, lúc nào chị cũng trầm-ngâm, ít cười nói. Qua cuộc đời của chị, ai mà không mến thương, kính nể. Hôm đó chúng tôi muốn chọc cười chị, một chị lên tiếng trước:

-Thời buổi nầy người  ta sống theo văn minh mới, nhiều người thay vợ đổi chồng như thay áo. Mới đây báo chí đăng tin, có một bà già 92 tuổi ở Bến tre, lên xe hoa với một ông già 87 tuổi. Chị bảy tôi phải đổi mới đi chớ; so sánh với bà cụ kia, chị còn trẻ hơn nhiều, chị nên tái giá đi.

Một chị khác tiếp lời lên tiếng :

-A –lô, a-lô. Có ai muốn cưới chị bảy tôi không ?Chị tôi là người đạo đức, giỏi-giang. Chị là cô gái má hồng, tài mạo song toàn,năm nay mới có ...mới có : “ Tám mươi mốt “ tuổi .

Cả bàn cùng cười rộ.Mọi người hướng về chị bảy Kiển, chị đỏ mặt và cười lớn lên.Đây là lần đầu tôi gặp chị cười lớn như vậy.

Buổi họp mặt vui bao nhiêu thì lúc chia tay lại buồn bấy nhiêu, ai cũng bùi-ngùi. Nhìn bạn bè người nào cũng có nét thay đổi khiến lòng tôi se thắt. Người buồn nhất hôm đó có lẽ là tôi, vì tôi là người ở quá xa,cách nhau cả nửa vòng trái đất. Nghĩ mình càng già yếu, biết có cơ hội về Việt nam nữa không. Nắm tay chị sáu Huê, cô Liễu để từ giả ra về, lòng tôi héo-hắt. Với giọng nói buồn-buồn, cô Liễu nói:

-Về mạnh giỏi nhé, tôi sẽ gọi điện thoại sau.(mặc dù xa-xôi nhưng chúng tôi thường xuyên dùng điện thoại liên lạc nhau)

Tâm-trạng tôi từ giả bạn bè lần nầy giống hệt như tâm-trạng tôi từ giả chị Tăng thị Tiết, (Người bạn cùng ở nội trú chung với tôi, khi tôi học ở Sài-gòn) lúc tôi rời Paris trở về Mỹ năm 2009. Khi đó vì quá xúc động nên tôi có làm bài thơ tự do gởi tặng chị Tiết. Nay tôi xin lặp lại mấy câu cuối bài thơ con cóc của tôi:

                -Lên máy bay tôi thẫn-thờ ngây dại,

                Hồn chơi-vơi, nước mắt tuôn dài.

                   Xa cách lần nầy,mái tóc pha sương bao giờ ta gặp lại?

                   Cố- nhân ơi ! Bạn hiền ơi !

Hôm đi thăm họ hàng, tôi có đến nhà cậu Đỗ văn Tú (con của cậu Tám tôi ).Sau khi đốt nén hương cho cậu mợ tôi và mợ Tú. Chị em chúng tôi ngồi tâm-sự một hồi, cậu Tú đưa lá thư mời tôi đi dự lễ “Họp mặt gia-đình Sư-phạm Sài-gòn “, được tổ chức tại Sài-gòn ngày 1-1-2014 .Mặc dù có ít thì giờ, nhưng tôi cũng cố sắp xếp thời gian để có mặt hôm đó. Khi vào tới sân trường Đại học Sư-phạm Sài-gòn, tôi rất vui mừng gặp lại các bạn ở Tây-ninh : Cô Xuyến, cô Ngọc, cô Hòa, cô Nùng-Hoa, cô Giứt, thầy Vĩnh,thầy Chưởng, thầy De,thầy Nguyệt,cậu Tú. Trong dịp nầy tôi làm quen được cô bạn mới thật dễ thương là cô Tô thị Hằng. Tưởng chừng như trong mơ, tôi không ngờ mình có dịp may tuyệt  vời , gặp lại các bạn trong buổi họp mặt  hiếm hoi nầy, còn gì vui hơn?Chúng tôi kể nhau nghe những chuyện buồn vui trong thời gian xa cách. Nhớ lại lúc còn đi học,người nào cũng trẻ trung, đầy nhựa sống.Sau bao nhiêu năm xa cách,thời gian đã xóa nhòa hết hình ảnh cũ, Bây giờ nhìn lại các bạn trong hội trường, người nào cũng yếu đuối, da mồi,tóc bạc.Tôi tự hỏi: Sau kỳ “Họp mặt gia-đình Sư-phạm Sài-gòn “lần nầy, kẻ Âu, người Á, còn có lúc nào họp mặt vui vẻ nữa không?

Tôi đang miên-man suy-nghĩ, thì cô Nùng-Hoa đến vỗ vai tôi. Mắt đỏ hoe, với giọng trầm-trầm cô nói: “ Chị về mạnh giỏi nhé. Chị cho em gởi lời thăm tất cả các cháu , con của chị.Em cầu chúc chị được khỏe mạnh để có dịp về thăm lại bạn bè, bà con. Lần sau chị về,em mời chị đến nghỉ nhà em. Chị đừng ngại gì cả, nhà em bây giờ rộng-rãi lắm, em sẽ dành phòng riêng cho chị.” Tôi cảm-động trước tấm thạnh tình của cô, nghẹn-ngào nói lời cám ơn cô,rồi từ giả các bạn lầm-lũi ra về với niềm luyến tiếc.

Những ngày sum-họp càng vui bao nhiêu thì lúc chia tay càng buồn bấy nhiêu. Hôm nay tôi lên đường trở về Mỹ. Mọi người ai cũng buồn khi tiễn tôi ra cửa; người chị tôi nay đã hơn tám mươi tuổi, chị nắm tay tôi thì thầm” Em về mạnh-giỏi, nhớ gọi thăm chị thường xuyên nhe”. Nói đến đây, chị nhìn xuống để giấu hai giọt nước mắt,nghẹn-ngào nói nhỏ:”Lần sau em về chưa chắc gặp chị!”.Nghe chị nói như trăng-trối, tâm-tư tôi nặng-trĩu ưu-sầu,nước mắt ràn-rụa, tôi ôm chị hôn và vội-vã bước lên xe. Chúng tôi đi một khoảng đường, nhìn lại tôi thấy chị tôi và các cháu vẫn đứng ngó theo xe , lòng tôi buồn rười-rượi! Suốt đoạn đường bay dài về Mỹ, đầu óc tôi cứ bồng bềnh nơi quê nhà với những người họ hàng, bạn bè thân mến, những người đã dành rất nhiều ưu-ái cho tôi .

( tác giả : mang túi đỏ,gặp lại bạn bè sau hơn 20 năm)

                                                                               

                                                                                              Hồ thị Đậm ( 10-2-2014 )