1. Ở chợ huyện có bà Hai Muối ngồi bán chè, cái nồi nhôm trầy xước tùm lum nhưng ánh vàng đậu xanh cứ lóng lánh như nắng sớm. Chén chè ngọt lịm… nhưng cái ngọt thiệt sự không nằm trong đường cát mà trong cái cách bả múc từng vá chè. Người ta ăn xong để lại vài đồng bạc lẻ, còn bả thì để lại trong họ một cảm giác mát lành lạ thường, như vừa uống một ngụm thời thơ ấu.
2. Đêm mưa điện cúp, căn nhà tối hù. Má quẹt diêm sanh ra ngọn lửa xanh nhỏ bập bùng rồi một ngọn đèn dầu sáng lên. Khói dầu hăng hắc nhưng trong ánh sáng vàng lấp lánh đó, mình thấy cái gương mặt má bớt nhòa. Ngọn đèn nhỏ nhoi nhưng nó không chỉ xua tối mà còn giữ lại sự bình an. Nhiều khi con người cũng giống ngọn đèn này, yếu ớt thôi nhưng chỉ cần chịu cháy thì bóng tối nào cũng phải lùi ra xa.
3. Chiếc vỏ nhà chú Năm Hải neo ở ngay đầu bờ kinh, cây mục, ván nứt, nước rỉ từng giọt. Nhưng mỗi mùa nước nổi nó vẫn chở đầy những rổ cá linh, những bó bông điên điển. Vỏ lãi cũ như con người nghèo, nhìn qua tưởng không còn gượng nổi nhưng chỉ cần con nước về là lại sống, lại dong dạt theo dòng. Có lẽ là sức bền của đời không nằm ở sự nguyên vẹn mà ở chỗ dù rách nát cũng còn biết thả mình theo sông.
4. Ông Tư Hên trong xóm hay ngồi trước hiên gảy đờn cò với cái thứ tiếng nhức nhối như nước mắt của ánh trăng. Mỗi lần hoà đờn dây đờn rung rẩy như hơi thở dài của một kiếp nghèo nàn. Đêm đó gió đưa tiếng đờn ra tận đồng xa lẫn vô tiếng ếch nhái, hiệp thành một bản hợp ca buồn hiu.
5. Sáng nào cũng vậy, đám chim chìa vôi đứng chót vót trên ngọn tre mà kêu réo nghe như mắng vốn đủ thứ chuyện trên đời. Cái tiếng the thé đó quấy nhưng hễ một bữa vắng đi thì ai cũng thấy hụt lòng. Thì bởi, ngay cả mấy chuyện phiền nhiễu quen thuộc cũng có chỗ trong ký ức mình, như những ai đó nhiều khi hay khó ở, cằn nhằn hoài nhưng mà hễ thiếu người đó thì nguyên xóm im ắng buồn thiu kiểu gì khó tả lắm.
____________________
Copyright by Thoòng Dành Kể Chuyện
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét