Một lần rồi hai lần… cứ thế từ lần đầu tiên đến Paris, hồi mùa Đông 1998 đến nay tôi cứ mãi trở lại với Paris. Nay chắc đã phải có trên 20 lần đi chơi ở Paris, không biết chán, trước sự ngạc nhiên không hiểu nổi của bạn bè cũng là dân nghiện du hành, khám phá. Các bạn khó hiểu được tại sao Paris có lực hút mạnh dữ vậy?
1,000 lý do để trở lại Paris
Tôi thích thành phố này. Không chỉ vì các di tích, cảnh quan được giới thiệu và nhắc đến trong vô số sách báo và phim ảnh mà còn vì lối sống của cư dân Kinh thành Ánh sáng, hay còn gọi là Thành phố của Tình yêu (còn ai nhớ bài tình ca trứ danh Our Last Summer của nhóm ABBA?). Không khí Paris rất phóng khoáng, tự nhiên, tự do, không nghiêm khắc… Nhớ mãi lời ca “Morning croissants, walks along the Seine, smiled like Mona Lisa, sat in the grass by the Eiffel tower, Paris restaurants…” mà ABBA đã hát trong Our Last Summer…
Nàng Parisienne muốn “chết non” vì hút thuốc ư? OK đó là lựa chọn của cô, mọi người tôn trọng tự do cá nhân của cô. Trong khi bà già nằm dài người ngủ trên băng ghế bên bờ sông Seine thì các lycéennes (nữ sinh trung học) tự nhiên ngoặm bánh mì baguette ngay trên phố đông người qua lại. Tại Thành phố của Tình yêu, tôi được mãn nhãn ngắm thời trang đẹp lẫn những người đẹp đến từ khắp thế giới.
Tôi thích trở lại Paris vì tại đây tôi có dịp tìm mua những cuốn sách cũ nhưng là hàng hiếm, giá vừa túi tiền. Tại Paris tôi được thả mình “trôi” theo dòng chảy của Champagne. Nó được treo lủng lẳng đầy ắp cả một góc nhà ga hàng không trong phi trường Charles de Gaulle. Nó được chàng phục vụ ở bistro bên Đại lộ Maine trong khu Montparnasse rót thật phóng khoáng… cứ như là rót nước phông-ten. Tại Paris, tôi có dịp thỏa mãn với đủ kiểu bánh mì, thích thú khám phá phố chợ hàng tươi sống. Mà nào có mình tôi, mỗi năm hàng mấy chục triệu du khách khắp nơi đổ về Paris, trong đó chắc chắn có những khách trở lại nhiều lần!
Đến Paris, hãy chọn Montparnasse
Hầu hết du khách Việt khi thăm Paris đều thu xếp thời gian ghé Quận 13 để ăn tô phở rồi tráng miệng với ly chè “ba màu” (người Pháp gọi chè sương sa hạt lựu là Trois couleurs) cho nguôi nỗi nhớ quê nhà. Chúng tôi cũng vậy, nhiều lần tạt vào đó, rảo bộ từ Place d’Italie (Quảng trường Ý) xuống đến các quán phở, nhà hàng Việt, nhà hàng Hoa… đánh chén trước khi về phòng trong một khách sạn không sao nào đó. Nhưng từ năm 2004 đến nay, mỗi lần đến Paris, tôi đều chuyển đến một địa bàn khác: Montparnasse, Quận 14; trong tổng số 20 quận (Arrondissement, tiếng Pháp) của Paris.
Cửa hàng sách Mona Lisait (ảnh: P.Ng.Dũng)
Rất nhiều lần, sau khi hạ cánh xuống phi trường quốc tế Charles de Gaulle, tôi mua vé xe Cars Air France để vào Paris, lấy phòng trọ trong khu Montparnasse. Chọn nơi đây vì nhiều lý do, đặc biệt vì: Nơi này là điểm tập trung các phương tiện vận chuyển, cuộc sống nhộn nhịp, nhiều chọn lựa ăn uống, giải trí với giá vừa túi tiền… Trạm xe của hãng hàng không Pháp tọa lạc ngay đối diện khách sạn sang Pullman, cùng một bên đường của nhà ga xe lửa Montparnasse. Từ sáng sớm đến khuya, nhà ga luôn bần bật sức sống với vô số đoàn tàu cao tốc tỏa đi những thành phố ở miền Tây và Tây-Nam nước Pháp. Và đối diện nhà ga là trạm xe buýt với đủ các tuyến đường đi đến mọi địa chỉ khắp Paris. Gần trạm xe buýt còn là điểm dừng đón khách của những chiếc xe buýt hai tầng, loại “hop-on, hop-off” mà du khách quốc tế rất thích sử dụng để lần lượt tham quan danh thắng.
Từ nhà ga đi thẳng ra chừng ba phút, bạn thấy mình đứng ở một trong những “cột mốc” nổi tiếng của Paris. Đó là tháp Montparnasse, tòa nhà cao nhất Paris (210 m, 59 tầng), có từ đầu thập niên 1970 đến nay. Dùng thang máy vọt nhanh chỉ sau 38 giây đã lên đến tầng 56 của Tour Montparnasse, bạn có thể ngắm toàn cảnh Paris tỏa sáng trong màn đêm, thấy toàn bộ tháp Eiffel nhấp nháy liên hồi, rồi sau đó vào ăn tối ở một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất Kinh thành Ánh sáng.
Ở chân tòa tháp màu nâu đen khiến cư dân Paris ngày nay cảm thấy ngượng này – họ chê nó trông xấu xí – là không gian dành cho du khách thích mua sắm, từ Galeries Lafayette qua CA đến Monoprix và vô số cửa hàng gắn đủ các bảng hiệu. Băng qua đường là có ngay cửa hàng Monoprix, là nơi gom hàng “Produit de France” mang về nhà làm quà với giá rất vừa túi tiền, từ vang (gồm Champagne), pho mát, chocolat (chú ý – chocolat viết theo tiếng Pháp không có chữ e ở cuối) đến mỹ phẩm, quần áo thời trang… Không gian rộng thoáng nằm giữa nhà ga và Tour Montparnasse thường là nơi tổ chức các lễ hội ẩm thực, hội chợ, nơi bạn có thể chọn mua áo quần thời trang chất lượng tốt với giá rẻ bất ngờ (vì sớm bị đề-mốt-đê) hoặc những đặc sản của nhiều vùng miền khắp nước Pháp.
Lâu nay, nghĩa trang nổi tiếng Père Lachaise nằm trong danh sách địa chỉ phải viếng thăm của rất nhiều du khách khi đến Paris, nhưng họ quên rằng nghĩa trang Montparnasse, ở số 3 đại lộ Quinet là nơi có mộ triết gia Jean-Paul Sartre. Khi còn sống, ông là một cư dân của khu Montparnasse. Mộ của ông ta sát cạnh mộ của Simone de Beauvoir. Nghĩa trang Montparnasse, nhỏ hơn nghĩa trang Père Lachaise, còn là nơi chôn cất các nhà văn Guy de Maupassant, Marguerite Duras; các nhà thơ Charles Baudelaire, Robert Desnos, Samuel Beckett, tài tử Philippe Noiret, nhạc sĩ/ca sĩ Serge Gainsbourg, nữ nghệ sĩ thiết kế thời trang Sonia Rykiel.
Nghĩa trang nổi tiếng Père Lachaise (ảnh: astrid caels/Unsplash)
Xin biết rằng nam danh ca Christophe qua đời hồi Tháng Tư 2020 cũng từng là cư dân lâu đời của Montparnasse. Vâng Montparnasse chính là cục nam châm thu hút các văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, nghệ sĩ, triết gia… từ sau Thế chiến I mãi đến ngày nay. Không chỉ những danh nhân Pháp như Proust, Prévert, Sartre… mà còn là những tài hoa Mỹ Josephine Baker, Henry Miller, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway; hoặc Tây Ban Nha như danh họa Pablo Picasso…
Gần đây, du khách thăm Montparnasse còn có thêm một chọn lựa thú vị nhưng không kém phần… kinh hoàng là chui xuống lòng đất lúc hoàng hôn để lọ mọ xem sáu triệu bộ xương người có xuất xứ từ cuối thế kỷ 18. Điểm khởi đầu khám phá khu hầm mộ catacombes này nằm ở số 1 Đại lộ Colonel Henri Rol-Tanguy… Khi màn đêm buông xuống, Montparnasse bừng tỉnh mãnh liệt. Thực khách ngồi trong, ngoài (dành cho những ai hút thuốc) đủ loại nhà hàng, từ nhà hàng thức ăn Hoa, thức ăn Việt, thức ăn Ấn, Thái, Nhật, Hàn, đến Lebanon… Bạn có nhiều chọn lựa giải trí về đêm, chẳng hạn xem phim ở một trong số 4, 5 cụm rạp – trong đó có Bretagne là một trong những cụm rạp chiếu phim lớn nhất Paris – hoặc xem kịch hay vào casino. Nhưng bạn cũng có thể rảo bộ đến đại lộ Montparnasse để lần lượt ghé vào những địa chỉ rất nổi tiếng qua dòng thời gian.
Giờ nghỉ trưa bên bờ sông Seine (ảnh: P.Ng.Dũng)
Nếu như số 91 là ngôi thánh đường Notre-Dame-des-Champs thì số 99 là nhà hàng bia rượu Le Select vốn mở cửa từ năm 1923; số 102 cũng là một địa điểm ăn uống cực kỳ nổi tiếng. Đó là La Coupole, đón khách từ năm 1927 nhưng toàn là khách nổi danh thế giới, gồm thi hào Louis Aragon, họa sư Pablo Picasso, họa sư Léonard Tsuguharu Foujita, tiểu thuyết gia Raymond Radiguet. Kế đó là La Rotonde, số 105, mở cửa từ năm 1911, nơi mà nhà thơ-kịch tác gia-nhà thiết kế Jean Cocteau đã kết thân với Picasso; số 108 là Le Dôme, khai trương từ năm 1897 và là điểm giải khát hàng ngày của những nhân vật lịch sử như Lénine, Trotzky, Hemingway, Man Ray, Henry Miller, André Breton, Samuel Beckett… Rồi số 171 là La Closerie des Lilas, nơi rót vang và bia cho khách từ năm 1903, trong đó có Hemingway, Fitzgerald, James Joyce, Dos Passos… Có lẽ vì đã là nơi hội tụ nhiều nhà văn, nhà thơ nên ngày nay cũng trên Đại lộ Montparnasse này, bạn nhận thấy có cửa hàng sách gắn bảng hiệu “Mona Lisait” (Nàng Mona đọc sách, thay vì Mona Lisa như tranh của Leonardo De Vinci).
KHÁCH SẠN NGÀN SAO TRONG KHU MONTPARNASSE
6g sáng một ngày đầu Hè năm 2019, tôi có mặt trong phòng chờ của Gare Montparnasse, trung tâm của khu phố cùng tên luôn đông người qua lại, điểm đến-đi, trung chuyển của hàng triệu khách lữ hành khi đặt chân đến Paris, từ thời xa xưa đến hôm nay. Trước mắt tôi là một hành khách nam khoảng 75 tuổi gục người nghiêng ngả trên ghế, quá mệt mỏi sau một đêm không ngủ, lang thang loanh quanh nhà ga! Vì máy bay đến trễ khiến ông lỡ chuyến TGV cuối cùng. Ông đành một lần qua đêm dưới khách sạn ngàn sao, lúc trên băng ghế trạm xe buýt, lúc co ro dưới mái hiên hẹp của tòa nhà chung cư, không một khách sạn nào còn phòng trống dù giá 250, 350 euro/đêm!
Lữ khách ngủ gà ngủ gật (ảnh: P. Ng.Dũng)
Nhà ga cũng không còn thói quen mở cửa phòng chờ cho khách nhỡ đường. Tốp nhân viên an ninh với súng ngắn bên hông, tiểu liên lủng lẳng trước ngực cùng hai con chó đã đuổi mọi người ra khỏi ga lúc kim đồng hồ chỉ 12g đêm. Thông cảm nhe, (lúc đó là) thời khủng bố mà. Tôi biết rõ như thế vì cùng hoàn cảnh như vị lữ khách lớn tuổi ấy. Lần đầu tiên sau 24 lần ghé thăm Kinh thành Ánh sáng, tôi thực sự biết thế nào là Paris sáng mắt thâu đêm! Nhưng may quá không sao cả, không bị móc túi cũng chẳng bị trấn lột. Ngay buổi chiều, cũng trong khu Montparnasse ấy, tôi đã lại lâng lâng bên ly Champagne và tin rằng ông già lữ hành ngủ gục trên ghế buổi bình minh cũng đã về với gia đình bình an, đang uống ly vin rouge (vang đỏ)!
Ly Champagne rót gần tràn là hành động hào phóng tỏ vẻ ân cần của anh phục vụ đã quen nhẵn mặt ông khách Việt đến từ “SAY-GONG” mà không bao giờ quên gửi anh ta ít tiền pourboire. Ly bia cũng được ưu ái rót “à ras bord” như vậy. Cái khoanh sườn heo rôti lửa củi to chà bá và tô khoai tây “sốt tê bơ” thơm phức kèm thêm bánh mì không bao giờ vắng mặt trên bàn ăn Pháp. Gọi là no ứ hự!… Đó kỷ niệm lần ghé Paris gần đây nhất của tôi. Hôm sau lên máy bay Air France bay vèo về Sài Gòn. Do COVID nên hai năm qua tôi chưa trở lại Paris. Không biết suốt thời gian qua
“ Paris có gì lạ không em ? ”
Pari rất đẹp
Trả lờiXóa