Khoảng 7, 8 giờ sáng, mọi người đã thấy chiếc xe cháo
huyết lù lù đậu bên lề đường. Khi nắp nồi mở ra, một mùi thơm
mời mọc, hấp dẫn lan đi. Nồi cháo sôi sùng sục trên bếp lửa
hồng. Cháo nấu lỏng theo kiểu tàu Quảng Đông, Chợ Lớn. Huyết
heo cắt thành miếng bằng lóng tay. Vài con tôm khô nhỏ. Tô cháo
nóng hổi còn một món đặc biệt không thể thiếu: đó là giò
cháo quảy, được cắt bằng kéo thành miếng nhỏ. Giò cháo quảy
giòn rụm, cháo ngọt nước, huyết heo dai dai, tôm khô mặn mà,
hành lá, gừng sợi, tiêu hoặc ớt. Tất cả khiến cho tô cháo
buổi mai nhiều hương vị ấm lòng.
Xe
bột chiên cũng xuất hiện từ sáng sớm. Bột đã hấp chín sẵn,
được cắt thành khối chữ nhựt bằng con cờ Domino. Chảo đáy
bằng với dầu bốc khói. Những miếng bột được xếp thành một
lớp trên chảo. Chiên cho đến khi vàng đều hai mặt. Ăn với nước
xì dầu pha giấm, tương ớt. Ai muốn cục bột cháy khét thì dặn
người bán chiên thêm một lúc. Thêm ít tiền, thì có hột vịt đổ
trên miếng bột chiên tạo thành cái bánh tròn chiếm trọn dĩa,
rải một nhúm hành lá. Bột chiên vàng, giòn hai mặt, ruột dẻo,
nước tương chua cay, khiến thực khách vừa nhai vừa xuýt xoa.
Xế
trưa, một món không thể quên: Phá lấu. Người bán đội một mâm
chứa đầy tim, gan, bao tử, lưỡi, ruột heo, v.v… Tất cả đã được
làm sẵn. Từng miếng lòng heo được xắt mỏng như tờ giấy. Phết
thêm lớp tương đen, ớt đỏ. Cây tăm xỉa răng trở thành đồ xiên
lòng heo cho thực khách cầm ăn. Thỉnh thoảng, có thêm món chim
quay vàng ươm, hấp dẫn. Đây là món ăn chơi ngon hơn ăn thiệt. Cứ
nhìn đám thầy thợ, ăn xâu nầy đến xâu khác thì rõ.
Gánh
hay xe bò bía thường được bán trước cổng trường hay đi rảo
khắp phố. Một nồi củ sắn xắt sợi, xào chín, được giữ nóng
trên bếp. Hai miếng bánh tráng mỏng được đặt kế nhau. Que tre
dùng để phết tương đen và tương ớt. Một miếng cải sà lách,
vài lá rau quế. Một đũa củ sắn. Vài con tôm khô, đậu phộng
chiên. Vài lát lạp xưởng, được xắt thiệt mỏng, có thể nhìn
xuyên qua. Cuốn tất cả lại thành món bò bía. Trước khi đưa cho
khách, người bán nhúng đầu cuốn vào nước củ sắn nóng, làm
cuốn mềm, trở nên dễ nhai. Đậu phọng rất giòn, béo, củ sắn
ngọt, nhai kêu sừng sực. Lạp xưởng béo, tôm khô mặn mà, tương
cay khiến món bò bía ăn hoài không chán. Bò bía chỉ cuốn khi
có khách mua. Thành thử, những lúc đông khách, người bán phải
cuốn liền tay mới kịp cho khách dùng. Bò bía tại Công Trường
Con Rùa nổi tiếng một thời.
Nguyễn Đan Tâm ( Tác giả )
TQĐ chuyển
hấp dẫn quá đi
Trả lờiXóa