Chiều thứ sáu, Ngữ đến trường Văn Học, dạy hai giờ toán cho lớp Đệ Nhị, cái công việc
mà anh đã nhận từ hơn bốn tháng qua, sau ngày được anh Đăng giới
thiệu cho ông hiệu
trưởng. Anh Đăng, dạy ở đây lâu lắm rồi, anh tốt nghiệp đại học Sư
phạm, dạy toán rất giỏi,
bị động viên vào lính, bị thương ở trận Bình Giã, giải ngủ với cấp
bậc Đại úy. Anh là người
con lớn của bà dì năm bên ngoại, Ngữ gặp anh đôi ba lần, khi về Gò
Dầu ăn giỗ ngoại, nhưng
không có dịp nói chuyện nhiều, vì những ngày tháng đó, Ngữ còn là
thằng em nhỏ nhất,
trong mắt của bà con bên ngoại. Sau khi dạy xong, Ngữ không bỏ về
như thường ngày mà
nấn ná tán dóc với đám học trò trong sân. Ngoài đường, chiều chưa
xuống hẳn, nắng tuy
muộn nhưng vẫn còn sáng. Đường phố không lúc nào vắng người, tiếng
cổng xe lửa, trên
khúc đường Lê Văn Duyệt, từ từ khép nặng chình chịch chận ngang. Ở
phía trên xa, có tiếng
còi chuyến xe từ ngoài miền Trung về, con nít nhà ở hai bên đường
rầy, ùa chạy ra đứng
chờ, gọi nhau ơi ới.
Ra khỏi cổng trường, Chiêu ngồi trên xe Honda
chờ Ngữ ngay bờ tường, chắc có chuyện gì
lạ, vì thường ngày ít khi nào cô đến tìm Ngữ ở đây chiều thứ sáu,
Chiêu làm dấu cho Ngữ lái
xe đi mà không nói gì cả. Đến công trường Duy Tân, vào một quán
kem nhỏ ngó qua bên kia
trường Luật, hai đứa chọn cái bàn vắng trong góc, Chiêu nhìn Ngữ,
nhưng chưa nói lời gì,
nhưng nét mặt xem ra có cái gì đó chừng như quan trọng lắm. Phố xá
chưa lên đèn, trời dịu
mát dần, lưa thưa bên sân trường Luật, vài ba cô ở lại muộn, tụm
hai tụm ba cười nói. Chiêu
mở xách tay, đưa cho Ngữ lá thư gì đó, bảo anh đọc đi rồi sẽ nói
chuyện. Ngữ mĩm cười, đọc
thư, lại thêm một lá thư nữa của Tường gởi cho Chiêu từ Đà Lạt,
trong thư lần này, ngoài
những câu thăm hỏi nhớ nhung thông thường, Tường mở lời xin cưới
Chiêu, sau khi anh ta
tốt nghiệp trường Sĩ quan Đà Lạt, bảo Chiêu hãy trả lời sớm để anh
còn lo liệu.
Cũng trong thư, Tường cho biết, khóa anh có thể
ra trường sớm hơn những khóa trước vì
nhu cầu chiến trường, đang cần có thêm cấp chỉ huy. Quân Bắc cộng,
càng lúc càng xâm
nhập vào Nam
có thêm đôi ba thằng tử trận, bỏ đời ra đi một cách tình cờ. Tiếng
súng tiếng bom, hình như
sát lại gần thành phố hơn trước đây nhưng người ta vẫn sống, dù
sống vội vã hay sống chán
chường. Con đường trần gian mà ông Trời vạch sẳn ra vẫn có người
đi người về, đi bao lâu
rồi cũng phải về, sớm hay muộn. Ngữ bỏ lá thư xuống bàn, ly nước
còn đầy, chưa đứa nào
đụng tới, cả hai người nhìn nhau, không biết phải bắt đầu câu
chuyện như thế nào đây.
Chuyện của Tường, thật ra, cứ lẩn quẩn trong đầu Ngữ cũng như
Chiêu từ bao lâu rồi. Ngữ
nhìn mông lung ra đường, đèn trên đường vừa lên, vệt nắng cuối
ngày đã tắt ở phía bên kia
phố. Một lần nữa Sài Gòn vào đêm. Vì là chuyện cũ nên hai đứa
chẳng cần phải nói gì, Chiêu
bưng ly nước lên uống một hơi, chút nước đá lạnh của ly sinh tố
làm Chiêu chợt tỉnh, Chiêu
mĩm cười, giục Ngữ ăn ly kem kẻo kem chảy tan theo sức nóng cuối
ngày.
Hai người đồng ý, với nội dung lá thư mà Chiêu
sẽ viết trả lời cho Tường nay mai trên
đường Chiêu đưa Ngữ về nhà. Chiêu sẽ cám ơn, tình cảm mà Tường đã
dành cho, xin Tường
cho Chiêu có thời gian suy nghĩ và dịp tốt nhất, là sau khi ra
trường, chừng một năm mấy
nữa, khuyên anh ta yên tâm học hành. Tùng đứng thơ thẩn trước nhà,
cười toe toét chào,
Ngữ thong thả xuống xe, Chiêu vẫy tay, rồi lái xe bỏ đi. Tùng nấn
ná, chờ Ngữ chưa chịu ăn
cơm, nhà đối diện lại bắt đầu có tiếng con nít ồn ào, giành nhau
chỗ ngồi trước sân, chờ coi
chương trình truyền hình buổi tối.
Ngữ lặng lẽ về Tây Ninh sáng thứ bảy mà không
nói với ai tiếng nào, cả Tùng cũng không
biết Ngữ đi đâu khi Chiêu và Thảo Ly qua tìm. Lời Tường viết trong
thư cứ vướng mắc đâu
đó trong đầu. Cái buồn nao nao làm Ngữ chợt dưng nhớ nhà, nhớ Bến
Cầu ray rứt, nhớ đôi
mái đầu bạc của ba mẹ như bông bưởi sau nhà, nhớ chiếc xuồng ba lá
của anh chị Thương,
nằm nhấp nhô, lẻ loi, cuối bờ mương ra con rạch nhỏ, nhớ tiếng mưa
rớt từng giọt dài trên
mái căn nhà chòi tranh chất củi, ở đó, có lửa bập bùng nướng khoai
lang trong những ngày
đầu đông, nhớ tiếng ễnh ương khi mất khi còn, theo ánh lửa đèn câu
lập lờ ngoài ruộng.
Một chút nhớ đó, cũng đủ làm Ngữ phải về Bến Cầu, về để nhớ để
thương và cũng về, để
trốn cái nghiệt ngã sầu, mà Tường vô tình quấy đọng trong lá thư
vô tình vô tội.
Tới Cẫm Giang, thì tàu đò lớn cũng vừa qua tới,
cho nên Ngữ về Bến Cầu, trời mới quá xế
trưa. Chị năm Thương, đi đâu đó từ phía bên kia sông, về ngang bến
tàu, thấy Ngữ la ơi ới.
Chị chẳng màng hỏi tiếng nào, cười một cái rồi bỏ đi trước, chị đi
thật lẹ mà không cần ngoái
lại xem Ngữ ra sao, Ngữ nhìn theo bóng chị cười một mình. Nắng từ
từ dịu đi, bên kia sông
lớn, trời xem ra có vẻ sắp nổi giông, mây từng cụm đen kéo về
hướng chợ. Chị năm đứng kế
bên ba mẹ Ngữ ngoài sân trước cười khúc khích, Ngữ đi nhanh vào
nhà, ai nấy đều ngạc
nhiên, không ngờ Ngữ lại về bất chợt như vầy. Chị năm lo cơm nước
sớm, cả nhà Ngữ cùng
gia đình chị quây quầng dưới mái hiên sau, mùi cá lìm kìm kho xả
ớt thơm không thể tả.
Cơm nước xong, trời cũng vừa đổ mưa, Ngữ cùng
anh em thằng Thiết thằng Tha, con của
anh chị năm Thương, bắt ghế ngồi trước hàng ba, nhìn trời tán dóc,
vài anh lính Nghĩa quân
quen, từ hướng văn phòng xã đi ngang, vẫy tay chào. Lẻ loi, tiếng
ễnh ương còn kêu ngoài
đám ruộng gần truông, trời mưa lưa thưa, không nặng giọt. Hai ba
căn nhà phía bên kia
đường đã lên đèn.Có tiếng đại bác vọng về từ một hướng nào xa xa,
bọn Ngữ vẫn còn ngồi
đó, trong bóng đêm vừa xuống qua mái hiên. Mẹ Ngữ và chị năm
Thương lục đục gì đó
trong bếp. Anh năm từ bên nhà, cầm cây đèn dầu nhỏ, băng qua sân,
nói khẻ với bọn Ngữ
“chút xíu mình có chè đậu xanh ăn rồi”. Ngữ thức, nói chuyện với
ba mẹ tới giữa khuya, đêm
nay không có tiếng súng.
Sáng sớm, Ngữ theo Thiết đi bằng xe Honda, qua
ngã Trà Cao, cho nên tới chợ Gò Dầu
còn sớm. Hai người vào uống cà phê trong một cái quán hủ
tiếu nhỏ, ngay ngã ba, ngó qua
văn phòng Chi khu quận. Trời sáng dần, bến xe Sài Gòn, nằm kế sát
bên hàng rào chi khu,
vẫn chưa có mấy người đi. Gió từ phía sông thổi lên, lành lạnh và
thơm mùi lục bình pha
hương mạ mới cấy. Thiết từ giã Ngữ rồi lái xe xuống chợ quận.
Chuyến xe đầu ngày Gò Dầu
– Sài Gòn vừa rục rịch mở máy, khách chưa có ai, nên Ngữ tìm chỗ
ngồi cho vừa ý mình
không khó lắm. Nắng lên thật nhanh từ hướng bên kia sông, sáng rực
mấy nhịp cầu xi măng,chia đôi phố chợ một màu vôi trăng trắng. Ở một phía nào đó cuối
đường, có tiếng chuông chùa Thạnh Lâm thong thả đổ.
Thuyên Huy
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét