Ở Một Nơi Không Còn Người - Thuyên Huy

 

 Mùa Thu, bây giờ những ngày cuối Thu, dù lòng dặn lòng là không trở lại lâu lắm rồi nhưng giờ về lại đây, nơi anh bỏ đi, từ mùa thi cuối năm. Chiều nay cũng như buổi chiều ngày đó, ngày người theo anh về thăm cho biết quê anh, một tỉnh lẻ nắng cháy lần đầu, và cũng không ngờ lại là lần cuối, không còn gặp lại.  Nắng tàn, cái nắng của hoàng hôn, vàng pha tím nhạt úa như màu của lá Thu trải ngập đường, rơi rớt bên kia sông để đêm mau xuống,

*

   Cây hoa dại đơn lẻ, màu sắc lẫn lộn , không vàng không tím, không ai biết nó sinh ra từ khi nào, nhưng cứ một mình khó nhọc mọc len lên từ khe nứt vô tình của phiến đá lớn rong rêu, cái phiến đá nằm trơ trọi sau cái ghế cây hoang phế duy nhất, mà chiều thu đó, anh với người đã ngồi bên nhau, nhìn xuống cuối dốc đường, bên kia sông, thì thầm thương con phố nhỏ, ở góc công viên nghèo nàn, lá úa nhiều hơn hoa, chắc giờ tuổi đã già và gầy guộc hơn nhưng vẫn còn hoa, cũng là cái hoa lẻ loi, duy nhất như từ những ngày xa xưa đó.

*

    Ở một thành phố khác, cũng chiều hôm nay, người bỏ anh, lên xe hoa,về nhà chồng, một bác sĩ quân y Dù, vị bác sĩ mà có lần anh đã gặp với chiếc xe jeep đục màu bụi rừng đất đỏ, buổi chiều cuối trời giao mùa Xuân Hạ, hôm anh tới chờ đón người sớm hơn giờ hẹn trước cổng trường xong giờ dạy. Anh hơi ngỡ ngàng, đứng khựng lại, nép sau gốc cây Phượng già nhìn, thấy người cười tươi, anh nhíu mày tự nhủ, chắc là ai đó quen vậy thôi.

*

    Trên đường bên nhau ra phố chợ, anh bất chợt ít nói hơn và không hỏi gì chuyện anh đã thấy trước đó, người vẫn nói cười như những lần  hẹn cũ từ lúc quen nhau cho tới bây giờ. Anh quen người từ ngày vào đầu năm học, cả hai cùng một trường, nhưng người học trên anh một năm, như vậy sẽ ra trường trước anh. Nhà người ở Sài Gòn, anh thì dân dưới tỉnh, Chuyện của hai thì không khác gì những chuyện tình của muôn ngàn người khác, theo trình tự quy luật của thiên thu trời đất. Người theo anh về quê anh, một cái tỉnh nhỏ, nửa chợ nửa quê, cách xa Sài Gòn không gần không xa, không là đường dài miền Tây sông nước.

    Ra trường, người về dạy ở trường tỉnh quê anh, nơi mà người đã có lần về cùng, anh còn phải thêm một năm nữa mới xong, những thỉnh thoảng, anh cũng bỏ ghế giảng đường dưới này một hai hôm, về gặp người cho đở thương đở nhớ.

*

    Từ trên dốc nhìn xuống con sông, con sông chia đôi bờ phố chợ, cứ vẫn vô tình, thản nhiên nước lớn nước ròng như những ngày tháng cũ, đèn đường lên héo hắt vàng, mù mờ từ lâu, đêm chầm chậm xuống, mây tím hoàng hôn tan dần phía trời biên giới, chim đâu đó gọi nhau đi ăn đêm, người thưa thớt qua cầu xuống chợ, chợ đêm lác đác người, giờ này công viên không ai màn tới.

*

    Anh ngồi đó buồn cho mình, lặng lẽ nhặt mớ lá vàng khô, gom lại phủ quanh cây hoa dại, lẻ một đời, tống biệt mùa Thu của mối tình đầu, mùa Thu chết, ngày mai, một lần nữa anh bỏ nơi này đi và có lẽ lần này, đi biền biệt đi không về.

 Thuyên Huy

 Mời Xem :Chiều Sông Vàm Về Ngoại - Thơ Thuyên Huy