Bây giờ, xóm còn nguyên chỗ cũ, nhà tôi vẫn còn chỗ cũ... Người vẫn ở đó nhưng không phải là người của những năm xưa."
---
Nhiều lúc ngó mưa sụt sùi nhớ cũng mưa vầy, cũng những tối nhão ướt như vầy, mình ngoi ngóp trùm cao su đi coi ti vi.
Lội bộ cũng xa, mò mẫm trong màu trời nhập nhoạng mà hớn hở như đi hội.
Tối
nào tụi trẻ con trong xóm cũng xúm lại hai nhà giàu sang nhất xóm (vì
có… ti vi), dán mặt vào cái ánh sáng trắng lung linh kỳ ảo. Có đứa cứ
hết chương trình hoạt họa là ngủ khò, ngáy pho pho mà không đêm nào
vắng.
Vài đứa khác mơ mộng thật thà, cứ khóc òa khi vở cải lương tới khúc đoạn trường, cô Nguyệt bồng con tới nhà người yêu cũ.
Đường
về khuya lơ khuya lắc, bạn bè lần lượt tới nhà, cứ qua mỗi ánh đèn là
vắng đi đôi bước chân. Rồi chỉ còn lại một mình, đi qua những lùm trâm
bầu, lùm tre hình thù kỳ dị bên đường, tưởng tượng bao nhiêu chuyện ma
quái, đêm nào cũng quắn đuôi bỏ chạy. Vậy rồi chiều lại, vẫn xao xuyến
lặn lội đi hẹn hò với cái… ti vi.
Con đường xóm
lông chông đá, lổn nhổn những ổ gà, hai mươi năm qua với tôi, vẫn là
con đường đẹp nhất. Nó đưa đón những bàn chân tần tảo, nó chứng kiến
những tấm lòng thơm thảo. Thỉnh thoảng tôi vẫn để nhớ dắt tay về chỗ
ngồi yêu thích, vắt vẻo trên ngọn cây cao, ở đó, tôi thấy cô bé bưng dĩa
bánh lá mít chan nước cốt dừa đang đi dưới mưa lất phất, tay nó cầm cái
nón nhỏ lóng ngóng che đầu thì sợ bánh ướt, che bánh thì ướt đầu, cuối
cùng, nó che nửa này nửa kia.
Đi một đỗi đường, cô gặp một thằng bé khác đang đứng chơi, cô sượng sùng nói, “má tao cho má mầy bánh”.
Ở
đó, tôi nhìn thấy chị hai mình, lúp xúp đội thúng rau muống, ngò gai đi
chợ sớm mai, tôi nhận biết từng người quen trong xóm, qua nón, áo, qua
cái dáng đi cắm cúi, xấp xãi, hớt hãi, tất tả, hay thong thả…
Họ mới là linh hồn của xóm.
Sau
này đi đây đó, đôi khi gặp lại vài khung cảnh y hệt như xóm-của-mình,
nhưng xúc động chỉ thoáng qua rồi tạnh, bởi không có những gương mặt,
dáng đi quen.
Bây giờ, xóm còn nguyên chỗ cũ, nhà tôi vẫn còn chỗ cũ, chỉ láng giềng không còn.
Người đã dời đi tản mác.
Người vẫn ở đó nhưng không phải là người của những năm xưa.
Đôi
lúc trên đường về, qua những ngôi nhà cao tầng kín cửa, qua những cãi
cọ đôi co từng tấc đất, qua những bon chen háy nguýt, bỗng nghĩ, nơi đây
từng có những người đàn bà, lúc xay bột làm bánh, họ không quên đong
thêm vùa gạo để thơm thảo với láng giềng.
Bây giờ họ đã về đâu?!
câu chuyện rất cảm động
Trả lờiXóa