Tác Giả Chu Tất Tiến
Tại trước khu chợ Phúc Lộc Thọ, CA, Phuc Jean cũng đã gặp một bà già
Việt Nam lụ khụ ngả nón ăn mày. Không biết bà sang Mỹ đã lâu hay bây giờ
mới qua? Tại sao bà lại phải ăn mày ở cái xứ người già có tiền trợ cấp
xã hội đàng hoàng? Ôi, vì sao? tại sao? làm
sao?
Trong giờ lễ Chủ Nhật, tại nhà thờ Saint Columban, linh mục T. đã làm
nhiều người nghe phải nhỏ lệ khi ông kể một câu chuyện về một người Mẹ
đã nuôi cả mười đứa con thành công về tài chánh, đứa bác sĩ, đứa kỹ sư,
dược sĩ, nhưng rồi cả mười đứa con ấy, không
nuôi nổi một bà Mẹ già. Đứa nào cũng có lý do để từ chối không muốn ở
với Mẹ.
Linh mục T. cũng kể lại lúc ông còn ở Chicago, có một lần trong thời
tiết lạnh giá, đến thăm một bà Mẹ, thấy căn nhà rộng mông mênh, không có
ai, vì hai vợ chồng đứa con đi làm cả. Điều ông quan tâm là thấy trong
nhà rất lạnh, bà Mẹ phải mặc hai áo nhưng vẫn
lạnh cóng. Ông có hỏi bà mẹ tại sao không mở máy sưởi, thì bà Mẹ cho
biết là không dám mở vì sợ khi con đi làm về, sẽ càm ràm là “tốn tiền
điện quá!” Những đứa con sang trọng kia, có thể chờ đến ngày Lễ Mẹ, thì
đưa mẹ ra ăn tô phở, hoặc gọi điện thoại về nhà,
nói: “I love you, mom!” Thế là đủ bổn phận của một đứa con thành công ở
Mỹ đối với người mẹ yêu dấu của mình.
Những Bà Mẹ ở đây là hiện thân của Mẹ Việt Nam đau khổ, đã hy sinh cả
cuộc đời cho con cái, nhưng khi con cái phụ rẫy, bỏ bê, cũng im lặng
chấp nhận cho đến hết cuộc đời.
Có biết bao nhiêu trường hợp như thế trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại?
Biết bao nhiêu bà mẹ âm thầm, lặng lẽ chịu đựng tất cả những đau khổ từ
khi lấy chồng, sinh con, rồi ráng nuôi dạy con nên người, sau đó lại
chấp nhận những đứa con bất hiếu như một định
mệnh mà không hề thốt lời than vãn?
Một bà mẹ đã dành dụm bao năm buôn gánh bán bưng để cho con vượt biên
một mình, sau đó, khi qua đến Mỹ, thằng con sợ vợ quá, không dám để mẹ
ngủ trong phòng, mà bảo mẹ phải ngủ dưới đất trong phòng khách. Một lần,
con chó xù của hai vợ chồng đứng đái ngay vào
đầu mẹ. Bà mẹ kêu lên, thì đứa con dâu cười, trong khi chồng đứng yên,
chẳng dám nói gì.
Bà mẹ khác, không được ở chung với con trai, phải thuê một phòng của
người bạn, vì sức khoẻ yếu, lúc nào cũng lo là chết không có ai chôn.
Khi nghe nói về bảo hiểm nhân thọ, bà có năn nỉ thằng con trai đứng tên
mua giùm, để bà bớt chút tiền già và đóng hàng
tháng để mai sau, con có tiền lo hậu sự cho bà, nhưng đứa con dâu nhất
định không chịu, cho rằng “tốn tiền vô ích, chết thì thiêu, liệng tro
xuống biển là xong, chôn làm gì cho mất thời giờ đi chăm sóc.” Bà cụ uất
quá, phát bệnh và qua đời. Không biết rồi
bà có được chôn cất đàng hoàng theo ý muốn, hay lại bị cô con dâu vứt
tro ra biển.
Không thiếu những bà mẹ khi đến thăm con trai, phải ngồi nhìn vợ chồng
ăn uống ríu rít với nhau, vì con dâu không chịu dọn thêm một chén cơm
mời mẹ. Một bà mẹ nhớ con nhớ cháu quá, đến thăm con, nhưng sợ con dâu
sẽ nhiếc móc thằng chồng, nên vừa vào tới cửa
đã vội thanh minh: “Mẹ không ăn cơm đâu! Mẹ vừa ăn phở xong, còn no đầy
bụng. Mẹ chỉ đến cho thằng cháu nội món quà thôi!”
Không thiếu những bà mẹ vì lỡ đánh đổ một chút nước trên thảm mà bị con
nhiếc móc tơi bời. “Trời đất ơi! Cái thảm của người ta cả vài ngàn bạc
mà đánh đổ đánh tháo ra thế thì có chết không?”
Có bà mẹ bị bệnh ung thư, biết là sắp chết, mong được con gái đưa về
Việt Nam, nhưng con đổ thừa cho chồng không cho phép về, rồi biến mất
tăm, sợ trách nhiệm. Mẹ phải nhờ người đưa ra phi trường, nhờ người dưng
đi cùng chuyến bay chăm sóc cho đến khi về tới
nhà. Từ lúc đó đến lúc mẹ mất, cả con gái lẫn con rể, cháu chắt cũng
chẳng hề gọi điện thoại hỏi thăm một lần.
Một bà mẹ già trên 70 tuổi rồi, có thằng con trai thành công lẫy lừng,
bốn năm căn nhà cho thuê, nhưng bà mẹ phải lụm cụm đi giữ trẻ, nói đúng
ra là đi ở đợ vì phải lau nhà, rửa chén, nấu cơm, để có tiền tiêu vặt và
để gộp với tiền già, đưa cả cho… con trai,
một thanh niên ham vui, nhẩy nhót tung trời, hai, ba bà vợ. Mỗi khi gặp
bà con, chưa cần hỏi, bà đã thanh minh: “Ấy, tôi ngồi không cũng chả
biết làm gì, thôi thì đi làm cho nó qua ngày, kẻo ở nhà rộng quá, một
mình buồn lắm!”
Trong một cuộc hội thoại, một bà mẹ đã khóc nức nở vì chỉ đứa con gái
phụ rẫy, bỏ bà một mình cô đơn. Bà chỉ có một đứa con gái duy nhất,
chồng chết trong trại cải tạo. Trong bao nhiêu năm, bà đã gồng gánh nuôi
con, rồi cùng vượt biên với con, tưởng mang hạnh
phúc cho hai mẹ con, ai ngờ cô con chờ đúng 18 tuổi là lẳng lặng xách
vali ra đi.. Nước mắt bà đã chảy cho chồng, nay lại chảy hết cho con.
Tại những nhà dưỡng lão gần trung tâm Thủ Đô Tị Nạn, có biết bao nhiêu
bà mẹ ngày đêm ngóng con đến thăm nhưng vẫn biệt vô âm tín. Một bà cụ
suốt ba năm dài, không bao giờ chịu bước xuống giường, vì biết rằng
chẳng bao giờ có đứa con nào đến thăm. Bà đã lẳng
lặng nằm suốt ngày trên giường như một sự trừng phạt chính mình vì đã
thương yêu con cái quá sức để đến tình trạng bị bỏ bê như hiện tại. Sau
ba năm, bà mất vì các vết lở, vì nỗi u uất, mà những người chăm sóc bà
vẫn không biết gia cảnh bà như thế nào, vì
bà không hề nhắc đến. Có điều chắc chắn là khi bà còn là một thiếu nữ,
bà phải là một mẫu người làm cho nhiều người theo đuổi, quyến luyến, tôn
sùng. Chắc chắn bà đã trải qua bao năm tháng thật tươi đẹp, vì cho đến
khi mất, khuôn mặt bà, những ngón tay bà,
và dáng dấp bà vẫn khoan thai, dịu dàng, pha một chút quý phái. Nhưng
tất cả những bí ẩn đó đã được bà mang xuống mồ một cách trầm lặng.
Một buổi chiều tháng 5, tại một tiệm phở Việt Nam, một mẹ già đứng tần
ngần bên cánh cửa. Khi được mời vào, mẹ cho biết mẹ không đói, nhưng chỉ
muốn đứng nhìn những khuôn mặt vui vẻ, để nhớ đến con mình, đứa con đã
bỏ bà đi tiểu bang khác, để mẹ ở với đứa cháu
là một tên nghiện rượu, đã hăm doạ đánh mẹ hoài. Hắn đã lấy hết tiền
trợ cấp của mẹ, lại còn xua đuổi mẹ như cùi hủi. Hôm nay, hắn lái xe chở
mẹ đến đầu chợ, đẩy mẹ xuống và bảo mẹ cút đi! Mẹ biết đi đâu bây giờ?
Trong một căn phòng điều trị tại bệnh viện Ung Thư, một bà cụ đã gào lên
nức nở khi người bệnh nằm bên được chuyển đi nơi khác. “Bà ơi! Bà bỏ
tôi sao? Bà ơi! Đừng đi! Đừng bỏ tôi nằm một mình! Tôi sợ lắm, bà ơi!”
Những tiếng kêu, tiếng khóc nấc nghẹn đó lặp
đi lặp lại làm người bệnh sắp chuyển đi cũng khóc theo. Người y tá cũng
khóc lặng lẽ. Anh con trai của người sắp đi xa, không cầm được giọt lệ,
cũng đứng nức nở. Cả căn phòng như ngập nước mắt. Mầu trắng của những
tấm trải giường, mầu trắng của tấm áo cánh
của bà cụ như những tấm khăn liệm, tự nhiên sáng lên, buồn bã. Bà cụ
nằm lại đó đã không có đứa con nào ở gần đây. Chúng đã mỗi đứa mỗi nơi,
như những cánh chim không bao giờ trở lại.
Trên đại lộ Bolsa, thỉnh thoảng người ta thấy một bà mẹ già, đẩy chiếc
xe chợ trên chứa đầy đồ linh tinh. Mẹ chỉ có một cái nón lá để che nắng
che mưa. Khuôn mặt khắc khổ của mẹ như những đường rãnh bùn lầy nước
đọng, đâu đó ở chợ Cầu Ông Lãnh, Thủ Thiêm, gần
bến Ninh Kiều, Bắc Mỹ Thuận hay ở gần cầu Tràng Tiền, Chợ Đông Ba? Mẹ
đi về đâu, hỡi Mẹ? Những đứa con của mẹ giờ chắc đang vui vầy…
Chu Tất Tiến
(Theo gia đình NAZARETH)
Phải luôn yếu quý đấng sinh thành ra mình
Trả lờiXóa