Thân mến
Hồng Thủy
Tôi giật
mình về cái tội xớn xác của mình, có lần đi chợ Kroger bước ra bãi đậu xe đã
lộn xe người khác vì xe cùng hiệu Hoda và màu đỏ y chang, Mở khóa cửa không
xong, nhìn vào xe mới biết không phải xe mình. May quá chủ xe chắc cũng đang
bận rộn mua sắm trong chợ, nếu chủ xe ra đúng lúc tôi đang mở khóa cửa xe biết
đâu tôi cũng đã lãnh đạn rồi ?
Ngày 29 tháng Tư- 2023 đọc tin một anh chàng sang nhà hàng xóm bên cạnh bắn
chết 5 mạng vì “tội” họ đã phàn nàn với anh ta bắn súng ở sân sau làm ồn khi
con họ đang ngủ.
Vụ này tôi cũng giật mình vì suy ra giống giống nhau, thỉnh thoảng tôi hay mang
đồ ăn ra ngoài sân sau chiên kho mùi vị nước mắm nước tương bốc ra lan tỏa
sang…nhà hàng xóm mà chưa thấy ai khiếu nại gì. Gặp hàng xóm dữ dằn có súng dám
có ngày nó sang “hỏi tội” tôi lắm.
Là hàng xóm với nhau, mỗi người một chút chịu đựng, một chút hiểu chuyện thì
cuộc sống an vui biết bao.
Hàng xóm ở Việt Nam tôi từng sống và lớn lên thật hiền hòa thân thiện, vì người
ta sống lâu dài ở một địa chỉ, một khu xóm, có khi từ đời ông bà cha mẹ có khi
tới đời con cháu nên tình hàng xóm càng ngày càng gần gũi thân thuộc, đúng với
câu “Tắt lửa tối đèn có nhau”. Đầu trên xóm dưới đều là quen biết, người ta
biết rõ ngọn nguồn gia cảnh của nhau, sang nhà hàng xóm mượn con dao, cái búa,
cái thang hay mượn lon gạo, xin chén nước mắm khi nhỡ nhàng là chuyện thường
tình. Có những anh hàng xóm, cô hàng xóm thuở nào còn làm ta nhớ mãi . Dĩ nhiên
cũng có những hàng xóm không ưa nhau, bất hòa cãi vã nhưng không dễ dàng chém
giết nhau đâu.
Hàng xóm ở Mỹ thì ngược lại, may ra ta chỉ biết tên quen mặt vài nhà bên cạnh,
họ không tình cảm như hàng xóm ở Việt Nam, có lẽ vì cuộc sống riêng tư khép kín
của mỗi nhà, vì họ hay di chuyển dọn nhà đi, vì do khác màu da, khác ngôn ngữ
nên chỉ có xã giao bề ngoài. Bởi thế thấy hàng xóm Mỹ luôn mỉm cười chào hỏi ta
đừng vội mừng nhé. Gia đình chị Linh bạn tôi khi mới dọn đến căn nhà vừa mua,
chị hàng xóm người Mỹ bên cạnh đã ân cần bước sang nhà với một hộp bánh cookie
và lời chúc mừng hàng xóm mới. Chị Linh cảm động lắm. Thế rồi sau một thời gian
quen biết nhau hơn, có dịp chuyện trò nhiều hơn chị Linh tưởng như gặp người
tri kỷ, cao hứng và có cả chân tình kể cho chị hàng xóm Mỹ nghe nào căn nhà này
vợ chồng chị mua tiền mặt, chỉ tốn vài trăm tiền ký giấy tờ là dọn vào ngay,
nào chồng chị là kỹ sư lâu năm của hãng máy bay, nào con gái chị đang là sinh
viên y khoa, Linh kể tới đâu thì chị Mỹ kêu lên thán phục tới đó:”Wow..very
good”, “Wow, wonderful”.
Thế mà tình hàng xóm đang nồng ấm bỗng hóa ra “hận thù” vợ chồng nhà Mỹ lạnh
lùng ra mặt và thay đổi thái độ, bắt bẻ, khó dễ nhà hàng xóm Việt đủ điều. Vợ
chồng Linh chán ngán toan tính bán nhà đi nơi khác, may quá Linh chưa kịp thực
hiện rao bán nhà thì gia đình nhà Mỹ đã …âm thầm dọn đi mất tiêu. Ít hôm sau
thấy căn nhà của họ đã dán giấy “ foreclosed”. Họ trả nợ mortgage không nổi nên
nhà bank lấy nhà. Biết đâu cả ti vi tủ lạnh, bộ sofa trong nhà cũng …toàn đồ
trả góp? Thì làm sao họ vui vẻ cho được với nhà Châu Á di dân tị nạn trên đất
nước họ đã thành công thế kia. Linh đã học được một bài học vô cùng quý giá.
Sống ở đâu phải theo nếp sống nơi ấy. Tôi chỉ muốn là một hàng xóm bình thường
và dễ chịu của họ
Một buổi chiều ngày lễ Tạ Ơn vợ chồng tôi đã trễ giờ hẹn, vội vàng mang món ăn
ra xe để tới nhà người em, vừa lùi xe xuống đường thì một bà hàng xóm cách nhà
tôi mấy căn chạy đến chặn xe lại nhờ vả. Có lẽ bà đứng ngoài sân nãy giờ chờ
gặp ai thì nhờ người đó, bà làm mất cái cell phone đang tìm không ra nhờ tôi
đến nhà giúp. Tôi thật sự đang nôn nóng tới nhà người em vì mọi người đang chờ
nhưng chỉ vài giây suy nghĩ tôi quyết định xuống xe đi bộ theo bà vào nhà, lấy
cell phone của tôi ra bấm số cell phone của bà, tiếng phôn của bà reo lên và bà
đã tìm ra nó, bà cám ơn tôi rối rít. Thôi thì đằng nào cũng trễ giờ, cũng đến
bữa tiệc muộn mà giúp được hàng xóm cũng vui, lòng khỏi áy náy.
Nhà tôi nằm đối diện ngay góc cua quẹo trái. Địa thế đẹp sáng sủa cho lũ trẻ
bước vào xin kẹo mùa Halloween, bởi thế Halloween nào nhà tôi cũng sáng đèn cho
trẻ đến nhà, hao kẹo nhưng vui người vui mình.
Tôi thích trồng hoa lá trước sân nhà, từ mùa Xuân cho tới tàn Thu có hoa hồng,
hoa Sứ, hoa Crepe Myrtle thay nhau nở hoa. Trước cửa nhà có thùng thư chung của
dãy phố, ai đến lấy thư sẽ được ngắm hoa lá sân trước nhà tôi nở đẹp theo mùa.
Không biết hàng xóm có ý nghĩ ấy không? Nhưng tôi vẫn cứ vui và tin rằng tôi
trồng hoa làm đẹp nhà mình và làm đẹp lòng hàng xóm trong phút giây họ ra lấy
thư.
Căn nhà đối diện nhà tôi là gia đình người Mỹ trẻ tuổi họ mới đến thuê căn nhà,
khi bên này bên kia thấy mặt nhau họ đều giơ tay chào lịch sự. Họ cắt cỏ sạch
sẽ làm đẹp một góc phố, thùng rác và thùng recycle tới ngày đổ họ mang ra để
phía trước gọn gàng trước khi rời nhà đi làm. Một hôm trời đầy gió, thùng
recycle sau khi đổ xong đã lăn lóc ra ngoài đường và gió lôi đi xa, tôi đã chạy
theo kéo thùng recycle để ngay ngắn trở lại trên sidewalk nhà họ, vừa giúp nhà
hàng xóm vừa…giúp đời, không còn vật cản trên đường cho xe cộ đi qua an toàn.
Chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai hay biết, chỉ có chồng tôi biết và khen “Hoan hô
bà hàng xóm tốt bụng ”.
Nhà hàng xóm bên trái là một người mẹ độc thân với hai đứa con, thỉnh thoảng họ
đi vacation đều qua nói với tôi một tiếng nhờ trông nhà giùm, tôi cảm thấy ấm
áp lòng khi được hàng xóm tin tưởng…giao việc trông nhà giùm họ.
Nhà hàng xóm bên phải là gia đình người Mễ cũng trẻ tuổi ( Vậy là có mình gia
đình tôi…già cả nhất góc đường này) Nhà Mễ làm phiền tôi nhiều nhất.
Gia đình Mễ đông người, ngoài mấy đứa con còn có cha mẹ già, đã thế họ còn giữ
trẻ kiếm thêm thu nhập, mỗi lúc mấy bà mấy cô đồng hương Mễ của họ mang con tới
gởi và đón con về là xe đậu tràn lan sang cả lề đường nhà tôi và nhà đối diện.
Có lần tôi lùi xe từ sân nhà mình để xuống đường, ngó phía sau bên phải, bên
trái và đối diện bên kia đều có xe đậu lề đường quây lại thành một hình chữ U
làm tôi de xe vất vả khó khăn chỉ sợ đụng chạm xe họ. Tôi hồi hộp lo lắng nhưng
khi chị Mễ bên cạnh lơn tơn ra sân thấy tôi de xe nhúc nhích từng chút một chị
ái ngại hỏi “Are you OK ?” tôi cũng ráng nở nụ cười trả lời ngon lành: “Ok No
problem”. Vẫn còn bản tính người Việt Nam khách sáo nhún nhường để làm vừa lòng
người khác, thay vì “mặt sưng xỉa lên” nói thẳng nói thật lòng rằng:” Tôi chán
cảnh đậu xe của khách khứa nhà chị lắm nha”.
Thoát ra khỏi vụ de xe tôi sung sướng chạy thong dong trên đường tới chợ và hi
vọng rằng lúc quay về nhà thì xe hàng xóm Mễ cũng đã “di tản” bớt, trả lại
không gian lòng lề đường nhà tôi cho tôi dễ dàng lái xe lên drive way an toàn.
Nhà Mễ này lại có máu văn nghệ nữa cơ, qua khe hở hàng rào sân sau tôi thấy
trong cái patio rộng là dàn trống to như một ban nhạc. Thỉnh thoảng họ tụ tập
bạn bè ăn uống và ca hát đàn trống rộn ràng tới khuya. Căn phòng ngủ của tôi
“vô phước” nằm gần ngay hàng rào nên tôi phải thưởng thức nhạc ngoài mong muốn,
có hôm âm nhạc ru hồn tôi lạc vào giấc ngủ muộn, có hôm tôi lơ mơ ngủ nửa thức
nửa tỉnh.
Những ngày cuối tuần tôi thường tha hồ thức khuya dậy muộn, nhưng có buổi sáng
sớm tôi đang say ngủ bỗng choàng tỉnh giấc vì tiếng máy cắt cỏ giòn rã vang
lên. Thì ra anh Mễ hàng xóm đang cắt cỏ khi mới 8 giờ sáng. Chắc anh ta muốn
cắt cỏ giờ này cho mát mẻ vì trời Texas mùa hè nóng sớm mà vô tình phá hủy giấc
ngủ ngon trớn của tôi.
Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ sẽ sang nhà hàng xóm Mễ “khiếu nại” họ làm ầm ĩ
khiến tôi mất ngủ cả.
Ngoài nhà anh Mễ, thêm một hàng xóm mà tôi chưa biết mặt bao giờ cũng góp phần
làm tôi mất ngủ.
Đằng sau vườn nhà tôi là một khu apartment, chỉ cách nhau một hàng rào, có đêm
tôi nghe ai đó to tiếng cãi vã, đêm vắng lặng nên những âm thanh dữ dội vọng
sang càng rõ, có vẻ như hai vợ chồng cãi nhau, họ lôi nhau chạy ra ngoài chửi
bới nhau cả khu xóm cùng nghe. Thế là tôi thao thức suốt đêm.
Nhưng dù nhà Mễ bên cạnh chơi nhạc tới khuya hay bên kia apartment người ta cãi
nhau nửa đêm về sáng thì cái chuyện tôi mất ngủ cũng có lý do cụ thể và ít hơn
những lần tôi mất ngủ khác, trằn trọc thao thức chỉ vì…. một câu văn chưa vừa ý
hay một câu thơ chưa tròn.
Hàng xóm của tôi dù là màu da nào, dù họ là ai, tôi vẫn nhìn họ là những hàng
xóm dễ thương cho thêm chút vui cuộc sống này.
Nguyễn Thị Thanh Dương.
( April 30, 2023)
CHIỀU TÁI NGỘ.
( Cảm tác truyện “Tan Mơ” của Hồng Thủy).
Chiều
nay mình tái ngộ
Hai người của ngày xưa
Ngồi bên nhau quán nhỏ
Nhạc tình Bolero.
Cũng
những bài hát đó
Từng làm mình bâng khuâng
Từng làm mình trăn trở
Hình ảnh một người thương.
Hôm nay
nghe xa lạ
Không phải chuyện chúng mình
Không còn rung cảm nữa
Ngỡ ngàng em và anh.
Tưởng
tận cùng đau khổ
Nếu không lấy được nhau
Tình yêu này tan vỡ
Nhưng có ai chết đâu.
Không có
gì vĩnh viễn
Lòng người cũng đổi thay
Những thề non hẹn biển
Theo gió cuốn mây bay.
Mỗi thời
ta mỗi khác
Tình cảm ấy qua rồi
Ai đi cùng năm tháng
Thương nhớ mãi một người.
Đời còn
nhiều lối mộng
Bài tình ca nhạt lời
Bao ngày xưa kỷ niệm
Về đâu cố nhân ơi.
Chúng
mình chia tay nhé
Không hẹn gặp lần sau
Chỉ một lần tái ngộ
Xa thêm mấy nhịp cầu.
Nguyễn Thị Thanh Dương
( April 10, 2023)
https://freedom-vaca.org/vaca-
XEM THÊM : Bắn chết 5 người hàng xóm do bị yêu cầu ngừng bắn súng gây ồn
bài rất hấp dẫn
Trả lờiXóa