Người Ruồi
Truyện ngắn. Ngu Yên.
Kẹp thùng dầu lửa giữa hai đầu gối, bà lấy gân vặn
nắp thùng. Không rục rịch. Lấy gân lần nữa, những
sợi gân nổi lên như những con trùn xanh bò quanh
quẹo từ cổ tay xuống các ngón, bấu chặt miệng nắp.
Nín hơi. Vặn. Không nhúc nhích. Chà, bạn bà nói
đúng, vừa qua tuổi bảy mươi, tự nhiên yếu đi.
Không chịu thua. Đi lấy kềm lớn và bao tay. Tao ăn
thua đủ với mày. Ráng chặt cứng nghen. Lão già
ngoan cố kia tao còn bẻ cổ được, huống hồ chi mày.
Chờ một chút. Bà đi ngang qua đồng hồ, liếc nhìn.
Chưa tới giờ. Bà không muốn kéo thúng rác ra
đường, tội nghiệp, sợ làm ồn anh hàng xóm đi làm
đêm còn ngủ chưa dậy.
Sáng thứ ba nào cũng vậy, bà có việc phải làm,
không quan trọng lắm nhưng thích thú. Khoảng gần
10 giờ trưa, bà kéo thùng rác ra trước nhà, xe hốt
sẽ đến lấy rác vào khoảng xế chiều. Trước khi thùng
rác di chuyển, bà có nhiệm vụ tiêu diệt những mầm
mống xấu. Đặc biệt hôm nay, bà cảm thấy hăng hái.
Cuối tuần vừa qua, con gái bà tổ chức tiệc mừng
sinh nhật, bạn bè tụ tập ăn uống. Nghĩa là thùng rác
đầy ngốn thức ăn thừa. Nghĩa là vô số giòi mập bò
rộn rịp, rối nùi với nhau. Nghĩa là, chết nghen con.
Đừng hòng hóa ruồi bay đầy nhà tao. Dầu lửa đây.
Xịt. Xịt. Đám giòi giãy giụa. Những con chưa trúng
xịt bò cong người, co giản, trườn đi trốn tránh. Xịt.
Xịt. Trúng. Rơi lộp độp như ai rải nắm gạo trắng hột
dài lên giấy rác.
Sau bốn ngày ăn uống rác no nê, giòi trốn vào
những nơi hiểm hóc hóa thành nhộng. Độ chừng
một tuần sau, mầm xấu xé vỏ thoát ra, bay lên trở
thành sinh vật tham lam hưởng thụ đồ dơ, đồ thúi và
mang bệnh hoạn phân phối nhiều nơi. Sau đợt xịt,
bà đổ khoảng một ly dầu tráng quanh vách thùng.
Dầu chảy xuống, tập trung ở đáy, nơi các con nhộng
đang chờ ngày hóa kiếp. Từ giòi bò chậm và khó,
mà trở thành ruồi bay đây bay đó, khác gì kẻ xấu
được thời cơ vinh hiển. Bà ghét ruồi vì thuở nhỏ,
chúng thường bu theo đôi mắt bà chảy ghèn quanh
năm. Bà ghét kẻ xấu vì họ khiến bà phải bỏ quê
hương ra đi. Rồi tệ hơn nữa, Ruồi, tao thù mày. Kỷ
niệm xấu chiều hôm đó, tao không bao giờ quên.
Con giòi mập trắng trúng dầu nóng, lăn lộn, hoảng
hốt, đau đớn, nhào qua, nhào lại, gập cong, duỗi ra,
đâu còn nhớ những bữa ăn uống no nê, tranh giành
hôi hám, bất kể lương tri, nếu có. Theo dõi nó, tự
nhiên trong lòng bà dâng lên một thứ gì hả hê khó
tả: một chút vui, một chút tự hào, thêm một chút gì
giống như thế thiên hành đạo. Tiếng anh hàng xóm
đã thức dậy, mở nhạc, uống cà phê, thỉnh thoảng
anh hát theo một đoạn. Đến giờ, bà đóng nắp thùng
rác, nghiêng sức nặng lên hai bánh xe, và kéo đi.
Một ý tưởng thoáng qua, bà đang kéo chiếc quan tài
chôn thế giới dơ bẩn.
Kéo ngang qua cửa sổ, nhìn vào bếp, chồng bà
đang ngồi xem tin tức trên truyền hình. Ho khan, dù
đã uống thuốc. Ông chỉ hơn bà ba tuổi, mà trông như
đã tám mươi mấy. Già trước tuổi. Đúng hơn là khô
héo trước hạn kỳ.
- “Anh, đi hút bụi nhà, để em thay dầu máy xe.”
- “Anh, lau bếp, để em cắt cỏ.”
- “Anh, em đi ra tòa án, nhớ bắt nồi cơm chiều
nay.”
Ở lứa tuổi vừa trưởng thành, mấy ai yêu nhau mà
cân nhắc lợi hại. Vì vậy, ông bà nhanh chóng trở
thành vợ chồng. Bà đẹp và độc đoán. Ông yếu lòng
và nhẫn nhục.
Mua nhà, mua xe, thậm chí mua chiếc ghế ngồi
ngoài sân cũng do bà quyết định. Kể cả việc lên
giường, lúc nào được trồng tréo, ai trên ai dưới,
cũng do bà dàn xếp. Áo trắng, áo xanh, quần dài,
quần ngắn, xì líp, của ông đều do bà thiết kế mua
sắm theo một kiểu thời trang riêng. Sống, vậy đó,
sống chỉ lo thở, mọi việc khác có người lo giùm. Sự
chọn lựa của ông nếu có là lúc nào đi cầu tiêu. Sống,
vậy đó, sống rồi héo hon trước hạn kỳ.
Lúc còn bồ bịch, không thấy quan trọng. Về làm vợ
vài tháng, tôi biết ngay anh này nếu không bị kìm
chế sẽ dễ hư hỏng. Tính tình nhu nhược, ai nói gì
mạnh bạo thì nghe theo. Nhiều lúc tôi thử nói xuôi
rồi nói ngược, điều gì anh cũng thấy có lý. Đã đành,
chẳng những khi gặp quyết định quan trọng, mà cả
sự chọn lựa bình thường, anh ta vẫn chờ ý kiến của
tôi. Nói ra có vẻ như anh này vô dụng, nhưng thật ra
tôi rất hài lòng. Một người nói, một người nghe, gia
đình êm ấm. Sau một thời gian, anh ấy trở thành
người tốt. Tôi là người quản lý giỏi từ việc nhà cửa
cho đến ái tình. Dĩ nhiên, mỗi người trong các bạn
có định nghĩa, thế nào là tốt, khác nhau. Như một
trái dưa leo chưa kịp hái, héo, héo dần, da nhăn, thịt
mất, xương lộ hình. Gần hai năm nay, ông như trái
dưa đó. Lăng lẽ ngoại trừ ho.
Sau một giờ trưa, anh hàng xóm chuẩn bị tắm rửa,
đi làm lúc ba giờ. Từ trên tầng hai, nhìn qua cửa sổ,
xuống cửa sổ phòng tắm căn nhà trệt, bà thấy được
nửa phần trên của anh. Gốc người Afghanistan lai
phi châu, tuổi trung niên, cao lớn, lực lưỡng, râu
quai nón, đặc biệt là đôi mắt như màu trời Ngàn Lẻ
Một Đêm. Bà dặn ông đi ngủ trưa, rồi đi lên lầu trên.
Bà chỉ xem anh tắm vào ngày thứ Ba và thứ Bảy.
Ngày thứ Ba là ngày đổ rác, bà luôn cảm thấy hưng
phấn và tự thưởng bản thân một món quà chà nhám.
Ngày thứ Bảy vì thông thường đêm đó, bà điều
khiển ông làm chồng, dù vụng về và lưng chừng
thường kiệt lực.
Bàn tay lớn ngón tay dài kỳ cọ xà phòng lên đám
lông rậm rịt quăn tít trên ngực thật là ác liệt. Màu da
đen nâu, hai đầu núm đen sậm nhô ra giữa đám lông
y như hai con chim đen lấp ló giữa bãi cỏ đen trên
vùng đất đen đang chuẩn bị bay lên cửa sổ phía trên
để hoan lạc cùng tưởng tượng. Những ý tưởng
tương tựa như vậy khiến cho bà bắt đầu chuyến đi
phiêu diêu miền cực kỳ mộng lạc.
Khi anh thọc tay xuống kỳ cọ miền da thấp, bà không
thấy, hư cấu càng bành trướng mông lung. Hoặc bà
nhớ lại khi còn tuổi cuối năm tiểu học, mùa lụt, bà
thường đi theo mấy chị lớn trong xóm bắt lươn mang
về nấu cháo hay xào mở hành. Bắt lươn phải bắt
ngay đầu, túm lấy phần cổ, nếu không nó vùng vẫy
sẽ tuột mất. Khi túm chặt được cổ, đầu lươn sẽ
phình lớn, ngúc ngắc, nẩy giật, tay kia phải nắm lấy
lưng rồi vuốt thẳng ra nhiều lần, con lươn sẽ cứng
đơ. Ngay lúc đó, hàng loạt sự nổ không âm thanh
mờ mịt khắp thân thể như nhấn ngòi cho bãi mìn nổ
trong phim câm.
Xong rồi, quên đi, mặc kệ anh có cạo hay không cạo,
bà đi xuống lầu. Ông đã ngủ. Anh này, tôi đã nói
nhiều lần, ngủ phải nằm thẳng cho máu huyết lưu
thông. Anh ta ngủ sấp nhưng co hai chân vào dưới
bụng như đang bò. Nhiều khuya tôi phải lật anh nằm
ngửa. Hầu hết các tật anh đều chừa, chỉ có tật ngủ,
không ý thức, không điều khiển được. Tôi biết. Sao
mà không biết, dù vô thức anh cũng muốn che giấu
hoặc bảo vệ cái thứ mà anh không muốn đưa cho
tôi, theo ý tôi, làm tôi hài lòng. Có lẽ là thứ duy nhất
mà anh dùng làm khí giới để chống cự và hòa đàm.
Tuy nhiên, giờ đây, khí giới của anh không còn mấy
giá trị.
Bà đến gần định kéo hai chân cho ông sập xuống rồi
lật ông ngửa ra, nhưng thôi. Kệ anh. Việc này cũng
không cần thay đổi. Ngủ bò, quái thật. Bà lấy chiếc
mền mỏng phủ qua người ông, chỉ chừa cái đầu sói.
Tội nghiệp. Anh thật tốt bụng. Thứ gì cũng nhường
nhịn em. Nhưng như vậy anh mới tốt được.
Hình như có con ruồi. Tiếng kêu e é của nó luôn ám
ảnh bà. Ruồi tao thù mày. Đêm tiệc cưới, anh ta
uống quá nhiều rượu, say xỉn, gục trên bàn tiệc, phải
bê vào giường. Cái anh này nhẹ dạ, mấy người bạn
gài anh uống rượu, vậy mà cứ hùng hổ cạn ly. Tôi
chờ đợi giây phút hóa thành đàn bà đã lâu. Nghe
mấy chị lớn kể chuyện lấy chồng. Mê ly. Vậy mà anh
ngủ khò, ngáy nghe giống tiếng nước giếng bơm lên
ống bị nghẹt. Chiều hôm sau, anh mới tỉnh dậy, chợt
nhớ đến thịt da trinh nữ, con lươn nóng lòng bơi ra
tìm nơi chui rúc. Chờ lâu rồi, chờ thêm một bữa cũng
không sao. Em túm lấy cổ lươn. Nó lồng lộn. bất
chợt con ruồi xuất hiện. Em ghét ruồi. Nó bay qua
bay lại, xoay vòng xung quanh nơi có mùi quyến rũ.
E é e é… nó làm em mất hứng, tịt ngòi. Anh không
ghét ruồi, cứ miên man trong cõi mộng du, thở thủm
mùi rượu. Con ruồi làm con lươn biến mất. Em theo
dõi con ruồi, chỉ mong nó đậu xuống vừa tầm tay.
Bụp một cái cho chết tươi. Giá như nó đậu xuống
mông anh, bép một cái, bẹp dúm. Nhưng anh cử
động liên hồi, cảnh giác nó. Kẻ xấu nhạy cảm với
trừng phạt. Nó bay qua bay lại, xung quanh nơi bốc
mùi. Em ôm chặt mông anh lại, nằm im một chút,
cho nó đậu, cho em đập. Chuyện mất trinh kết thúc,
con ruồi vẫn còn bay. Em trở thành đàn bà thiếu kinh
nghiệm lần đầu hoan hỉ. Một kỷ niệm xấu tồn tại mãi
trong hành trình trở thành lão bà. Ruồi, tao thù mày.
Bà đi ra bếp, trước khi đóng cửa phòng ngủ, trong
ánh sáng mù pha sữa đục, bà thấy dáng ông như
con nhộng đã im lìm không thể nào hóa thành ruồi.
Khi bà bước vào, ông giả vờ ngủ để tránh những
phiền toái không cần thiết. Bây giờ, qua khoé mắt
liếc nhìn, sau cánh cửa chưa khép, ông thấy lờ mờ.
Đúng là một con ruồi cái khổng lồ.
Truyện ngắn 1905 chữ. Ngu Yên
Mời Xem :
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét