Chuyện Đọc Cuối Tuàn :CHỒNG CŨ CỦA MẸ

Mẹ tôi và bố tôi đến với nhau khi cả hai cùng có một "tập" riêng, chỉ
khác là vợ cũ của ông mất sớm còn chồng cũ của bà thì còn. Có lần mẹ
tâm sự, thực ra giữa mẹ và người chồng trước vẫn thương nhau lắm nhưng
phía đằng chồng quá quắt đến mức khiến họ không thể sống cùng nhau, mẹ
bê hai đứa con nhỏ về với bà ngoại và mấy năm sau mẹ gặp bố tôi để nên
vợ nên chồng.

Chia tay rồi nhưng các cụ văn minh lắm, ông với bố mẹ tôi đã trở thành
những người bạn thân hữu. Chồng cũ của mẹ sống rất tự do, có một nghề
cầm tay rất chắc – làm thủ công mỹ nghệ. Nên cuộc đời của ông là những
chuyến đi, được làm nghề mình thích và sống với cuộc sống tự do xê
dịch của chính mình.

Ông là một người thợ rất tài hoa, vui tính, nên ông đến vùng nào người
ta cũng đều quý và đặt hàng. Ông đi hết vùng này sang vùng khác, khắp
cả dải đất miền Trung nắng lắm mưa nhiều.

Khi ông còn sống, tôi thấy cứ khoảng ít tháng, ông lại về nhà tôi
chơi. Ông uống rượu với bố, và hai người đàn ông thường ngồi ăn cơm
mâm trên, nói những chuyện thân mật. Mẹ và các con ngồi ăn mâm dưới.
Bố và ông được biết như hai người tri kỷ. Hai người đàn ông có thể đối
ẩm, đánh cờ và nói những chuyện đời rất hợp. Sau này tôi hỏi bố, trong
câu chuyện của hai người, có bao giờ nói về mẹ không, bố trả lời
“không”. Bố bảo, cả hai người đàn ông đều hiểu một phụ nữ lấy hai
người đàn ông, thì có gì để hai người đàn ông đó phải nói nữa? Vì nói
gì bây giờ, ông thì hai, nhưng bà chỉ có một, có nói cũng có thành
được hai bà đâu.

Bố tôi làm mộc, cũng là một thợ mộc nổi tiếng của vùng, khách đến đặt
hàng nhiều. Khi khách thấy có một ông đan hàng thủ công mỹ nghệ trong
nhà, họ cùng đặt hàng cho ông, hai ông cùng nhau, ông đan ông đục. Có
thời điểm hàng nhiều, ông ở nhà tôi rất lâu. Hai ông, người đục người
đan, thỉnh thoảng cùng nhau hát. Cũng nghe nhiều lần bố tôi tính làm
mai cho ông vài cô trong vùng, nhưng ông không chịu. Ông nói, đời ông
thích đi, lấy vợ làm gì cho vợ con khổ.

Ông đi khắp nơi. Mỗi vùng ông tá túc ít tuần, rồi lại hành trình khăn
gói. Ông chọn nhà tôi là điểm trở về. Mỗi lần về, ông mang rất nhiều
đặc sản nơi ông đến để thết đãi cả nhà. Mẹ tôi nhớ một chi tiết, trước
khi sinh anh trai tôi, ông đoán được ngày sinh, nên dù đang ở xa ông
cũng tức tốc về. Ông mang theo một bao gạo to và một túi cá, vì ông
biết thời đó nhà tôi thiếu thốn lắm.

Ông nói với bố “Anh ướp muối chỗ cá này và để gạo trên cao kẻo mốc.
Thằng này con ông nhưng là con tôi. Chăm sóc con tôi cho tốt”. Hai ông
cười khà khà, chẳng gợn tí ghen tuông. Lần đó, ông đi rất vội, nhưng
không lâu sau ông lại quay về. Khi tôi lớn, có lần tôi hỏi mẹ tại sao
mẹ và ông lại tan vỡ. Mẹ đã khóc và nói, đó là nỗi ân hận của mẹ. Ngày
đó, khi ông bị phát bệnh trầm cảm, nhà đằng nội chiếm hết đất đai nhà
cửa và đuổi mẹ đi, nên mẹ đành lòng dứt áo.

Khi ông khỏi bệnh đi tìm mẹ, thì mẹ đã có bố tôi rồi, tôi thực sự cũng
không biết lúc đó họ thế nào khi gặp lại. Có những điều thuộc về người
lớn, nằm trong quá khứ, con cái không nên lục lại.

Chỉ biết rằng, mẹ có nói với bố về những gì xảy ra. Chính bố là người
muốn chồng cũ của mẹ về nhà chơi như một người thân. Họ đã vượt qua
những trở ngại cuộc đời và tình đời, để hồn nhiên sống như những người
bạn. Mà đã bạn thì phải tốt với nhau, và phải hiểu được những chân
tình của nhau. Thế là từ đó, nhà tôi có thêm một thành viên.

Đến giờ, tôi cũng chưa thể lý giải được tại sao họ, những người mà học
thức không cao, mà có thể xử sự được như thế. Có thể vượt qua được
nhiều thứ, để sống trong trẻo đến như thế. Cả đời ông rong ruổi. Ông
nói, cứ đi đi, chết thì có người đóng quan tài cho rồi (hàm ý là bố
tôi đóng), còn người đội khăn tang thì không cần thiết lắm, vì sống để
thương là đủ, chứ sống không thương thì chết có khóc cũng đâu có nghĩa
gì.

*****
Rồi một ngày ông mất, ngay khi ông về lại quê ông. Mẹ là người phụ nữ
đội khăn xô, trong cái đám tang vắng vẻ, lành lạnh ấy. Tiễn ông đi
rồi, có một người đàn ông ngồi lặng lẽ một thời gian, rất lâu. Tôi
hiểu sự im lặng ấy, sự im lặng của một người mất đi vĩnh viễn một
người bạn tốt, một người tri kỷ. Và rồi thời gian trôi đi, bố tôi cũng
như ông, đi đến cái đích của hành trình định mệnh mà đời người ai cũng
phải đi đến đó.

Hôm nay, ngồi viết những dòng này, cũng để nhớ đến hai thành viên quan
trọng trong gia đình tôi và cũng là hai người đàn ông trong cuộc đời
mẹ tôi đã đi về với đất. Như một lời cảm ơn người đó đã tặng về một
câu chuyện đời về cách sống, cách yêu thương, cách cho… và cả cách
quên.

Có những điều đẹp hơn cả tình yêu tồn tại cùng tình yêu, mãi mãi...

Hoàng Nguyên Vũ

Hoa Huỳnh chuyển