Thơ Á Nghi: EM NẤU THIỆT SAO CHÀNG ĂN CHƠI...?

 

EM NẤU THIỆT SAO CHÀNG ĂN… CHƠI?

Chẻ rau, ướp cá xong rồi

Xắt hành, lột tỏi, mực dồi mỏi tay

Chiên sườn, tay phỏng đỏ gay,

Luộc, chiên, ninh, hấp…: bếp bày phát… no.

*

Mới đòi: -Bánh đập, bò kho!

Đầu tuần đã nhắc: -Chả giò giòn tan!

Cuối tuần đòi: -Phở nạm gân!

Trưa tô cháo cá, bánh căng buổi chiều.

 

Thứ hai bánh cuốn, bún riêu;

Thứ năm bún chả, bánh bèo, chè thưng;

Hôm ra lệnh: -Ốc hấp gừng!

Hôm: -Bò nướng vĩ! Xin đừng chạo tôm!

*

Bún măng vịt, trách: -Không thơm!

Cháo lòng, cháo huyết, vòi -Cơm tấm bì!

Bánh bao, bảo: -Đổi bánh mì!

Canh chua, gỏi cá; phân bì: -Thua xôi!

 

Cua, nghêu, sò, ốc… lôi thôi

Xào dừa không chịu, thích: -Nhồi ớt xiêm!

Chê -Cay! Đổi vị: vịt tiềm,

Hay gà xối mỡ ăn kèm gỏi sen?

*

Heo quay, sò hấp không khen

Bún bò, mì Quảng*, cá chiên nhắc hoài!

Tôm rim, cà nướng, chè khoai

Cháo gà thứ sáu, thứ hai xôi vò.

 

Chàng ơi! Gạo chẳng biết vo

Khó chi khó quá? Ai lo cho tròn?

Dưa chua, giễu: -Chả được giòn!

Thịt kho tàu hủ chửa ngon miệng chàng.

*

-Bánh bò, gỏi cuốn, bún thang?

Muốn: -Tô hủ tiếu Nam Vang, xôi dừa!

Bánh xèo mỗi lúc trời mưa

Cải xanh sành điệu, khó ưa vô cùng.

*

Nồi, lục rồi lại mở vung

Dặn: -Cay, chua, mặn! Bếp hồng nóng… thêm

-Thái bì, em chớ quên nem!

Rau thơm, bánh tráng mắm nêm, mỡ hành…

*

Nấu chè đậu đỏ, chọn: -Xanh,

Ba màu, táo soọn, đậu nành, đậu đen,

Chuối dừa, thập cẩm, hạt sen.

Hột me, xôi nước, khoai viên rắc đường…

*

Em làm, anh… quở thấy thương

Mồ hôi nhỏ giọt -Ớt tương đâu nào?

Lại còn hỏi: -Vịt nấu chao,

Nướng trui cá lóc tuần sau nghe Mình!

 

-Thưa anh khoan lập chương trình

Kẻo em ngất xỉu, một mình anh… nhăn.

-Bào ngư, bánh khọt… cằn nhằn:

-Cơm sườn bì chả… Thưa rằng ăn… chơi.

Nấu… thật, mệt lắm chàng ơi!

Một ngày mấy tiếng? Đất trời ra sao?

 

Giặt đồ, đi chợ, làm… dâu,

Ủi đồ, dọn dẹp… Giờ nào của em?

Bếp xong nóng nực, em thèm

Một ly nước lạnh, vén rèm ngắm… hoa.

Chết già cũng chỉ xó nhà

Mâm cơm, góc bếp thật thà tội ghê!

 

Kiếp sau còn nghĩa phu thê

Bớt chua, ngòn ngọt mới… huề nha anh!

Kiếp sau anh nhớ để dành!

Cả hai cùng nấu: cơm lành, ngọt canh!

Á Nghi, 20.1.2008.

Mì Quảng Nam

 

Kỷ niệm vui nhất trong ngày này của chúng tôi là sau khi chồng đọc xong bản thảo và góp ý, vợ hỏi: -Trưa nay anh thèm ăn món chi trong đó thì em vô bếp nè?

Chàng cười cười: “Thôi! Ăn hàm thụ kiểu này giống Lính mình trong tù đủ… ớn rồi.

Tự nhiên “em” thấy thèm… mì gói quá! Hôm nay cho phép… “em” hầu cô nương món mì gói để… chuộc tội. Nhờ “em” mà Người Ta mới có tấm thực đơn này, vậy mà còn không cám ơn?

Và chàng vào bếp thật.

-Dân Hướng Đạo mà: chuyện chi cũng biết làm, vấn đề là… mắc cái chi phải làm khi Trời cho… có sẵn? (chàng thường đùa thế). J

Trưa hôm ấy chúng tôi đã được thưởng thức món mì gói nấu với trứng, bắp cải và bò viên ngon tuyệt vời do chàng đích thân… nấu, nàng chỉ phụ bếp… sơ sơ thôi: xắt, rửa bắp cải, hành, ngò, đánh trứng và lấy bò viên ra rã đá (món bò viên của phụ bếp làm sẵn trước đó 2 ngày và đóng gói để dành).

Bây giờ nhớ lại mà thương anh cách chi! Thương lắm!

Cả cuộc đời còn lại này, em sẽ không bao giờ được hưởng lại hương vị đầm ấm ngày nào của chúng mình nữa.

Anh ơi!

Sao đi đâu mà vội vàng?

Calgary, 24.2.2022.