Người ta mở một đường bay từ Sài Gòn về Cà Mau. Mỗi khi có dịp đi
khỏi nhà, mình lại có thêm một lựa chọn hoặc níu cánh máy bay vượt dặm
dài hoặc leo lên xe đò đi túc tắc; hoặc loay hoay ngồi chưa ấm chỗ đã
vụt đến nhà hoặc rị mọ tám giờ đồng hồ ê ẩm mông, đau nhừ lưng, đờ cả
cổ. Và mình thường chọn cách thứ hai.
Bến Xe miền Tây |
Mình gọi đó là “liệu pháp đường xa” mỗi khi cần phải chống sốc vì phải
đi về giữa hai môi trường sống, hai thế giới khác biệt. Quả thật thần
kinh mình hơi… mỏng. Nên hoang mang gửi lại ngã ba Trung Lương. Đãi bôi
bỏ bên cầu Mỹ Thuận. Ấm lạnh người đời mình thả xuống bắc Cần Thơ. Hội
hè miên man bỏ lại ở quán ăn bên đường, cùng với được mất đắng cay sau
những ngày rời tổ. Có quá nhiều thứ phải bỏ lại, và mình cần có thời
gian. Cũng may đường rất dài mà xe chạy thì chậm rãi, nhà cũng xa vừa
vặn để mình trở lại là mình (hoặc gần giống mình).
Cũng có khi đi xa tới vùng đất nào đó rất xa, nhớ miền Tây quá lúc quay
về mình dứt khoát leo xe đò. Vì ở đó có ít nhất ba thứ đặc miền Tây mà
hầu như trên chuyến xe miền Tây nào cũng có : nhạc bolero (hoặc vọng
cổ), dầu gió, và… người miền Tây (thí dụ như mình).
Thứ nào mình cũng chịu được, nhất là chịu được cả mùi dầu gió Kim, Nhị
Thiên Đường, Trường Sơn… nồng nặc trên một chiếc xe kín mít rù rì máy
lạnh. Người miền khác ưa không vô. Có lần ngồi cạnh một anh cứ phe phẩy
tay trước mũi chê hôi, mình muốn… nhéo anh ta bầm dập để anh thuộc cho
rành cái câu nhập gia tùy tục. Thưa anh xứ này người ta bôi dầu gió lên
mũi cho ấm, chà xát lên lưng trừ cảm cúm thông thường, uống cả dầu gió
những khi đau bụng, hôi gì mà hôi. Tôi đây nè, mới chui ra khỏi bụng mẹ
đã được tẩm dầu khuynh diệp, chưa đầy tuổi đã ngủ cùng bà ngoại, nghiện
mùi cốt trầu, dầu gió đến nỗi không ngủ được lúc bà đi đâu vắng.
Mình không quen chủ doanh nghiệp nào bán dầu gió để hỏi coi miền Tây
hoang dại này mua của anh (chị) nhiều bao nhiêu, nhưng rõ ràng là miền
Tây vẫn còn ăn dầu gió thở dầu gió. Ngồi xe đò thì thấy rõ, có nhiều
thím bị say xe cứ như tưới tắm bằng dầu. Mình vài ba năm trước cũng hay
say, trước khi đi chuẩn bị nào gừng nào củ sắn nào dầu gió xanh… trước
khi lên xe còn lượm cục đá bỏ vô giỏ. Nghĩa là vài ba năm trước mình
còn… hôi, theo như cách nghĩ của anh bạn đường đến từ xứ khác, xa xôi.
Dù vậy, mình cũng thòm thèm xoắn áo động tay, vì chê bai dầu gió chán
anh lại than vãn mấy cái bài bolero đang ca trong xe văng vẳng. Bài “Gió
thổi bên sông” quặn lòng là vậy mà anh ta phì cười đã thấy giận rồi,
chuyển qua “Đồi thông hai mộ”, “Chuyến đò không em” cảm động gần chết,
mà anh nhăn nhó vậy có phải khó coi, ứa gan không ? Nếu vậy thì “anh tài
xế ơi, có nhạc nào mùi hơn nữa thì mở lớn lớn nghe chơi. Hương Lan,
Thanh Thúy hay Cẩm Ly… cũng được”, mình chọc tức anh chơi mà cả xe nhao
nhao góp lời, “Ừa, được đó”.
Thôi anh chịu khó, xe đò miền Tây nó vậy, bolero cũng như dầu gió, không
có sao thành… miền Tây. Nếu anh đừng nôn nóng, đừng phủi như phủi bụi
ngay từ đầu, anh sẽ thấy trong mỗi bài ca có một vài câu được lắm, ngọc
nằm trong đá chớ đâu. Đây Phố đêm “đèn mờ giăng giăng/ Màu trắng như vì
sao gối đầu ngủ yên…”; đây Đường xưa lối cũ “có em tôi tóc xanh bay mơ
màng/ Đường chiều dịu nắng, bóng em đi áo nâu in đường trăng”; đây Dòng
đời “ngược xuôi bèo mây tan tác…”; đây Thói đời ‘cười ra nước mắt khi
trắng tay gọi tên bằng hữu giờ giàu sang quên kẻ thâm giao…”.
Mình thiệt tình không dám chắc là chúng hay, nhưng biết đâu anh bạn cũng
có mối tình dở dang như vầy, từng buồn như vầy, từng than thở như vầy,
rằng “nếu không dang dở làm sao trọn đời nhớ em…”. Năm ba bữa nữa anh
còn ở lại miền Tây là còn gặp bolero dài dài, ở quán ăn, chiếu nhậu, ở
những chiếc xe bán nước giải khát rong ngoài đường. Nếu may (tôi nhấn
mạnh là may), anh sẽ nhận ra vẻ đẹp của bolero vào một chiều tắt ngồi
bên dòng sông mênh mang, ngó lục bình trôi dưới trời mưa mỏng; hay một
buổi trưa hoang hoải ngó những cây thốt nốt trầm ngâm, kiêu hãnh cô độc
đứng trên đồng; hay chút nữa đây xe sẽ trôi vào đêm tối, khung cảnh
ngoài kia chìm trong mụ mị, anh nghe Cuốc kêu bên trời “ta gối lá ngắm
trăng lên, hoa bần rơi trắng đôi bờ kinh…”, biết đâu anh không còn bĩu
môi chê nhạc gì mà sến chảy nước, tới bán bia ôm, đi xe đò cũng viết
thành bài hát nữa là sao ? Nhưng không bolero thì lấy đâu ra những bài
hát cho những người thân phận mỏng, anh?
Mình thu nắm đấm (tưởng tượng) lại, thôi kệ anh cứ ghét đi, ghét cũng là
nhớ, nhiều khi còn nhớ hơn thương, chớ giỡn. Cũng có thể anh đúng, biết
đâu… Có thể mình giảy nảy lên vì mình ham miền Tây đến mù quáng mất
rồi. Ví dụ như xe đò miền Tây này đâu có gì hay, ngồi mòn mỏi mất thời
gian, phải ngồi máy bay thì đã tới nhà từ lâu lắm, ngủ một giấc đã đời,
bồng trẻ con đi chơi. Nhưng mình vẫn chọn xe đò, lý do gì thì mình đã kể
ở đây, ở những trang viết khác. Mình thấy không có gì là phiền phức nếu
chị nọ ngủ say cứ tựa đầu vào vai mình, hay cái cách rút chân lên ngồi
chồm hổm trên ghế của anh kia. Hay cái ông ngồi đằng sau chuông điện
thoại cứ gióng lên câu vọng cổ “Điệp ơi mai anh lên chốn thành đô nhà xe
rực rỡ, xin đừng quên bến đò ngang con sông nhỏ…”, mà bao giờ chờ xuống
xề ông mới chịu bắt máy trả lời. Kiểu nói chuyện điện thoại mình thường
gặp trên xe, giọng oang oang, đầu thì gật lắc, tay xua xua, hấp háy
mắt, như thể người bên đầu dây kia đang ngồi trước mặt.
Thôi thì chân chất, ừ thì quê mùa… miền Tây mà, vẫn nghèo vẫn xa xôi.
Đây không phải Sài Gòn Hà Nội, đây là một thế giới khác rồi. Thế giới mà
người ta vẫn còn mua bắp luộc, bánh mì ở bến xe đem về xứ làm quà, trẻ
con vẫn reo mừng tở mở. Xe ghé quán ăn dọc đường, nhiều người ngồi chồm
hổm chờ ngoài sân không dám ghé mông ngồi vào ghế, sợ thức ăn đắt đỏ. Đi
qua quầy trái cây mình thấy có người đứng đằng xa ngó, tay nắn hai túi
áo bà ba mỏng, trên miệng túi cài cái kim tây. Có lần mình ngồi cạnh một
bà già, cứ ngồi lận lấy mấy hạt lúa từ trong nẹp vạt áo, cắn lóc cóc.
Những người miền Tây quăn queo lam lũ thật thà này, bolero này, dầu gió
này mình không bao giờ gặp trên những chuyến bay. Lý do có vẻ ngớ ngẩn,
nên thấy mình ham xe đò có bạn bè cười, mình chống chế bằng một câu danh
ngôn nổi tiếng, những gì thuộc về con người thì không xa lạ với tôi.
Nhưng trong bụng nghĩ, thôi bà sến thì nói đại là sến cho rồi, có sao
đâu…
Nguyễn Ngọc Tư
(FB Nguyễn Ngọc Tư)
Cần có các trải nghiệm để biết được thực tế
Trả lờiXóa