Andrew Lam
Nguyễn Đức Nguyên chuyển ngữ
(Andrew Lâm là một nhà văn trẻ, Việt Kiều, khá thành công trong những
bài viết của ông về cộng đồng Việt cho độc giả Mỹ. Anh là con trai của
Cựu Trung Tướng Lâm Quang Thi. Bài được viết theo tâm sự của mẹ tác
giả, bà Lâm Quang Thi.)
Người Việt có một câu nói: Mỹ là thiên đường giới trẻ, địa ngục giới
già. Nay tôi đã vào cái tuổi giữa 70, câu nói này thật là thấm thía.
Mỹ có tất cả những sản phẩm dành cho thanh thiếu nhi: đồ chơi, phim
ảnh, máy chơi điện tử thính thị, khu giải trí có chủ đề (theme parks).
Còn đối với người già, thì chỉ có sự cô lập và nỗi cô đơn.
Căn bản nếp sống của người Việt dựa vào gia đình, cộng đồng và khi ta
mất những cái đó, ta mất đi một phần lớn cái tôi. Khi còn sống ở Việt
Nam, tôi không bao giờ nghĩ đến việc sinh sống tại một nơi nào khác
ngoài quê hương. Ta sống và chết nơi tiền nhân đã sống và đã chết. Ta
có thân nhân, dòng họ; ta có gia đình, có những miếu đền.
Một khi ta đã quen miền đất với mồ mả tổ tiên, ta sẽ không còn sợ tử
thần và cái chết. Nhưng tại Mỹ, lối sống cũ của chúng ta không còn
nữa. Chúng ta bị buộc phải ra đi khi cuộc chiến kết thúc vào năm 1975,
và chúng ta đã sống xa xứ từ lúc đó. Ngày nay, bạn bè và thân nhân của
chúng ta tản mạn khắp nơi trên thế giới.
Tại Mỹ, càng già càng mất mất nhiều – bạn bè, thân nhân, trí nhớ, khả
năng di chuyển và ý nghĩ của chính mình. Chuông điện thoại kêu. Tôi
nhấc ống máy. Đây là bà tên-này-tên-nọ ở Los Angeles. Bà mắc bệnh tiểu
đường và mới bị cưa chân. Rồi chuông điện thoại lại reo nữa: Ông
tên-ni-tên-nớ ở Georgia bị ung thư phổi, chỉ còn sống khoảng vài
tháng. Ở Việt nam, chúng tôi đều là bạn thân. Nhưng với cái tuổi đời
chồng chất như tôi, tôi làm sao đến thăm họ được khi họ hàng ngàn cây
số cách xa? Làm sao ta tưởng tượng được đến việc gọi điện thoại cho
người bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện, để nói lời xin lỗi
là không thể tận mình đến viếng thăm được lần cuối. Ấy vậy, tôi làm
điều này mỗi tháng, buồn lắm.
Tôi và chồng tôi, chúng tôi dự định đi một chuyến du lịch Âu châu vào
kỳ hè tới đây. Chuyến đi này là chuyến đi cuối cùng, để nói lời giã
biệt thân nhân bè bạn. Chúng tôi biết là sau chuyến đi này, chúng tôi
sẽ không đi đây đi đó được nữa vì sức khỏe đã kém, sẽ không thấy mặt
họ nữa. Tôi gần như không bước xuống được cầu thang nhà vì đầu gối
chân rất đau. Nhà thì đã bán, giờ thì chúng tôi ở trong một chung cư
có thang máy vì đó là điều kiện duy nhất mà chúng tôi có thể sống độc
lập không nhờ vả đến ai bây giờ.
Điều mà tôi quan tâm nhất là trí nhớ suy sụp rất nhiều. Tôi là người
giữ gia phả của dòng họ, nhưng tất cả đều nằm ở trong đầu. Biết ai
liên quan với ai như thế nào trong họ là nghề đặc biệt của tôi, người
con gái trưởng trong nhà. Nhưng không một đứa con nào của tôi biết
được những mối dây liên hệ gia đình trong gia tộc, ngay cả đến những
người em của chính tôi. Không có tôi, họ hàng thân thích sẽ trở thành
kẻ xa lạ nếu tình cờ gặp nhau trên đường phố. Tôi có thể nhớ đến được
những bà con cô dì chú bác ba đời của gia đình bên tôi và của cả bên
chồng.
Tôi phải viết xuống trước khi trí nhớ tôi lụt hết.
Thỉnh thoảng vào buổi sáng khi thức dậy, tôi lặng nhìn cây cối ngoài
phố và tự hỏi tôi đang ở nơi nào. Đôi lúc, tôi đi sang khu chung cư kế
cận, nơi có một số mèo hoang, và cho chúng ăn những thức ăn thừa. Khi
tôi cất tiếng gọi, chúng nhận ra giọng nói của tôi và bổ xua lại. Bây
giờ, chúng là những niềm vui nhỏ của tôi.
Đương nhiên những ngày hạnh phúc nhất là những ngày con cháu đến thăm.
Nhưng chúng cũng có đời sống riêng, thỉnh thoảng chỉ đến chơi được một
lúc rồi về, tôi làm gì cho hết những khoảng thì giờ trống trải sau đó?
Mẹ tôi, bà mất năm bà 97 tuổi, và mẹ chồng tôi, qua đời lúc 95 tuổi;
cả hai người có sống chung trong một khu dưỡng lão nhiều năm. Tôi
thường đi xe buýt đến thăm hai bà mỗi ngày, ngay cả khi còn đi làm. Từ
lúc đó tôi đã biết cái thảm não của người già trên đất Mỹ, ngay khi
tôi còn trẻ trung mạnh khỏe. Các nhân viên điều dưỡng ở đó thường nói
với tôi là hai bà có phước lắm, thường có được con cháu đến thăm. Tôi
trả lời: “Đó là lối sống của người Việt Nam”. Còn những người già
khác, con cháu họ ít đến. Tôi có nhớ một số bà lão, ngồi trên những
chiếc xe đẩy, ngóng trông con cháu hay người thân, ngày này qua ngày
khác, nhưng chẳng thấy ai. Có cả một bà cụ, cụ còn sống lâu hơn những
người con trai; mỗi ngày bà vẫn ngồi chờ trông mong hình ảnh người con
trai bước qua khung cửa. Thật tội nghiệp khi người ta sống dai như vậy
trong sự cô đơn!
Ở xứ Mỹ này, tuổi già đúng là tuổi lỡ thời; cả hai đều không được
người ta kính nể hay cho một chút gì quan trọng. Ở quê nhà, các ông
già bà lão thì được nể vì nhất, vì họ là những người chia xẻ túi khôn
cùng kinh nghiệm cho những người đi sau. Điều đó không có ở đây. Không
ai muốn nghe tiếng nói của người già. Họ cảm thấy bị cô lập ngoài vòng
ranh giới của con cháu Mỹ hóa của họ. Chúng cười vang về nhiều thứ mà
tôi không hoàn toàn hiểu được. Mỹ đúng là một quốc gia của giới trẻ
hơn là giới già như tôi.
Vào những buổi chiều mùa đông, tôi ngồi nhìn những hàng cây trơ trụi
lá, tâm hồn lạc lõng. Tôi nghĩ về cái thế giới mà tôi đã biết, nay đã
bay xa, như làn khói hương trầm. Tôi nghĩ đến cố hương, đến những mùa
lễ Tết ở Saigon, đến những đám cưới, đám hỏi, đến những chuyến du
lịch, những lần tíu tít họp mặt gia đình, ai ai cũng có mặt, con nít
chạy quanh, người lớn ngồi nói chuyện đời chuyện gẫu, đàn bà con gái
quây quần chung lo việc bếp nước. Và tôi cảm thấy rất khao khát những
ngày quá khứ xa xưa.
Andrew Lâm
Nguyễn Đức Nguyên (chuyển ngữ)
(Hoa Huỳnh chuyển)
🌹🌹🌹🌹
Mời Xem Thêm :Xuân trên tường nhà dưỡng lão - Thơ Hồ Thanh Nhả (Từ trang dutule.com )
già nên về quê
Trả lờiXóa