Qua mấy ngày Tết, mấy nải chuối cúng trên bàn thờ ông bà từ Tết đã chín mốc đen vỏ, nhưng cả nhà không ai muốn đụng đến. Hai đứa cháu nội tôi thì thờ ơ vì bánh hộp và chocolate vẫn còn. Vợ chồng, con và con dâu tôi chẳng thể nào ăn hết trong vòng hai ba ngày. Để lâu sợ hư, con dâu tôi nghĩ ra cách làm chuối phơi khô. Nhìn con dâu lột vỏ chuối, dùng dao lát từng trái chuối đặt vào sàng đưa lên sân thượng phơi khô xong sẽ cho vào hủ thủy tinh bỏ vào tủ lạnh cho cả nhà ăn dần, tôi bổng nhiên nhớ đến má tôi...
Hàng năm, sau Tết, má tôi tập trung tất cả chuối mốc chưng trên các bàn thờ trong nhà, chừng chục nải, trái mập tròn căng da chín rục, để cả một góc nia đặt trước hiên rồi bắt anh em chúng tôi lột vỏ cho má lát. Má không cho ai lát vì sợ miếng chuối nhảo bầy hầy, không đẹp. Tay má cầm cái dao đen bóng cẩn thận lát từng trái chuối rồi đặt miếng chuối lát lên miếng lá chuối kê sẵn trên nia. Miếng chuối mỏng và to bè như bàn tay thấm đẫm tình cảm của má. Rồi má trải đều chúng trên nia, trên dần, trên sàn, phơi trước sân nhà. Sau một hai nắng thì trở mặt cho khô đều. Chừng năm nắng thì chuối đã khô, mật tươm ra ngoài, màu vàng nâu óng ánh. Gọi là chuối khô nhưng miếng chuối mềm chứ không cứng như chuối khô bỏ bịch ny-lông bán ngoài chợ. Má trộn chuối đã phơi với bánh in cúng Tết còn dư được nghiền nhỏ đưa lên chão rang khô thành bột cho chuối khô không tươm mật, rồi mỗi miếng chuối khô được bỏ trong giấy tập học trò, quấn túm hai đầu xong đặt tất cả vào keo thủy tinh trong đậy kín; một phần để dành cho cả nhà ăn thay quà vặt, hay làm món mời khách uống nước trà, một phần gởi tặng những bà con thân thuộc gần xa gọi là ''lộc đầu năm'' của chốn quê mùa.
Hồi nhỏ, mỗi lần đi học những ngày đầu năm về, anh em chúng tôi thường được má phát cho một miếng ''lộc đầu năm'' để ăn dặm chờ cơm, hoặc nó trở thành ''phần thưởng'' mỗi khi chúng tôi làm ba má hài lòng. Miếng chuối khô đầy mật có dính bột bánh in ngọt đến ''quắn'' lưỡi. Càng nhai, càng thơm, càng dẽo. Tôi nhớ hồi mình còn nhỏ cứ muốn giữ mãi trong miệng hương vị đó, hương vị của cái Tết đã qua để rồi trông mong Tết sắp đến. Nhưng càng lớn tôi càng nhận ra trong cái hương vị quê mùa kia tràn đầy tình cảm của người mẹ quê luôn luôn hướng về con cháu ở gần, ở xa, mặc dù biết chúng đang có cuộc sống no đủ ở chốn thị thành.
Như những cư dân đô thị khác, tôi nghĩ các con tôi, cháu tôi năm nay chẳng thấy có gì hấp dẫn trong miếng chuối khô đơn sơ chứa quá nhiều chất ngọt ấy. Tôi cũng không có ý định biến nó thành sơn hào hải vị. Nhưng tôi nghĩ khi con dâu tôi đặt đĩa chuối lên mặt chiếc bàn gương bóng nhoáng lúc gia đình đông đủ, tôi sẽ kể lại cho các con, cháu nghe một mẫu chuyện nào đó về hương vị những cái Tết xưa mà khi bằng tuổi chúng, tôi được hưởng. Có lẽ chúng sẽ hào hứng với câu chuyện, chúng sẽ chia nhau nhấm nháp ngon lành những miếng chuối mà chúng nhận ra: ''Ôi, sao ngọt như tấm lòng của mẹ''!.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét