BÁNH NGON TUỔI HỌC TRÒ!

 

BÁNH NGON TUỔI HỌC TRÒ!

 

- Đầu tiên là món bánh mì nướng tương ớt .

- Xóm tui hồi xưa có lò bánh mì của bà Ba chỉ cách nhà tui có vài căn .

Mà nếu lò bánh mì thì dĩ nhiên phải có bánh mì ế . Mà người Việt mình cũng ngộ , mặc dù là bánh ế bán không được , không hết . Nhưng người ta né chữ ế mà thay vào đó gọi là BÁNH MÌ NGUỘI .

Sát trường tiểu học cộng đồng Phú Định thời đó có hai quán bán đồ ăn cho học trò đó là quán chú Tư Cò ( gác dan trường Phú Định) bây giờ gọi là bảo vệ . Và quán của Dì Năm má của thằng Huệ . Hai quán nhà đối diện nhau bởi con đường gồ ghề đá đỏ thời đó chưa có tên gọi Lý Chiêu Hoàng .

Quán chú Tư Cò thì không có bán món bánh mì nướng chỉ có quán Dì Năm mà thôi .

Bánh mì nguội hổng biết là Dì Năm xin hay là mua rẻ cái đó thì hổng ai tìm hiểu làm chi , chỉ biết bánh mì nguội , khô queo cứng ngắt dì năm cắt ra từng khoanh xéo dầy cỡ 2-3 phân rồi đem phơi khô cho nó thật cứng , sau đó mới bỏ lên bếp than nướng một hồi , ai mua thì dì Năm mới lấy ra thoa lên một lớp mỏng mỡ hành , kế đó lấy muỗng trét lên một ít tương ớt xay rồi bỏ lên một ít đồ chua , đồ chua đơn giản chỉ là củ cải trắng và cà rốt ngâm dấm đường , mà cà rốt thì chỉ tượng trưng thôi chớ cải trắng là chủ lực . Vậy đó hổng ăn thì thôi mà nếu ăn thì ăn “ngây” ăn đến khi sạch túi . Mà học trò thời đó đứa nào ngon lắm thì trong túi chỉ có 2 đến 3 đồng , kể như là thiếu gia nhí . Thời đó ổ bánh mì đặc ruột mà to , nên mới phơi nướng được , chớ bánh bây giờ dốt dốt bóp mạnh một cái nó bễ nát thành cám hết trơn .

 

Món thứ hai : là cái bánh vòng . Bánh vòng xưa hổng biết làm bằng bột mì hay bột nếp , người ta se nho nhỏ rồi làm thành cái vòng cỡ ngón tay cái , chiên xong xỏ vô 2-3 cọng dây lát thành một xâu . Một xâu ước chừng 20 cái là nhiều , có đứa xỏ vô cổ mang như mang sợi dây chuyền , lâu lâu đưa lên cắn nhai một cái , bánh giòn rụm có vị mặn ngọt hơi cay . Chớ không phải như cái bánh vòng cao cấp ngày nay .

 

 

 Cái thứ ba là cái bánh Chao , muốn ăn bánh nầy thường là qua mùa Trung Thu rằm tháng 8 mới có . Nghe người lớn nói :

- Bánh chao là loại bánh làm bằng lớp vỏ bánh trung thu cũ , ế . Người ta tách ra lớp nhưn để làm bánh khác còn lớp vỏ thì làm bánh chao . Tui nhớ thời đó bánh chao được vô bịch nylon 10 - 12 cái một bịch . Nghe nói người bán lẽ cứ một bịch là lời 2 cái . Giống như là chiết xuất hoa Hồng . Thời của tui bánh chao cũng gọi là loại bánh sang trọng nhứt của đám học trò .

 

Ba loại bánh kể trên giờ tuyệt chủng hết hai , chỉ còn lại bánh chao là tồn tại , nhưng cũng khó mua vì hiếm , dù là bánh dành cho con nít , nhưng con nít bây giờ chê , nên chỉ còn đám con nít đầu tóc hai màu ,đôi khi nhớ về dĩ vảng thèm tìm mua ăn vừa nhâm nhi , vừa nhớ lại thời tuổi thơ bắt bướm của năm, sáu mươi năm về trước …

Trần Ngọc Hiếu

 

 

THỜI GIAN RỒI SẼ XÓA NHÒA...

Bánh cam, bánh vòng, kẹo ú... hay bánh da lợn nước dừa đường cát... rồi cũng theo thời gian mà tan vào mây khói. Chỉ còn đọng lại trong ký ức và tâm tưởng của những người già một cái tên, phảng phất đâu đây hương vị cũ...

Có lần chở cháu ngoại đi học, thấy có chỗ bán bánh mì que nên ghé mua cho cháu. Ăn thấy ngon vì bên trong có bơ (beurre) và pa tê (pâte). Nhớ hồi nhỏ nghe ông bán bánh mì dạo giải thích cho lũ nhóc về ý nghĩa và nguồn gốc của loại bánh mì baguette.. mà kính phục những nhà trí thức dân gian biết bao !!! Bánh sừng bò bây giờ vẫn còn nghen.. Thầy hiệu trưởng Gút có giải thích cho mình nghe như vầy : Bánh sừng bò còn được gọi là bánh croa-xăng, có nguồn gốc từ Áo, là một dạng bánh ăn sáng làm từ pâte feuilletée, được sản xuất từ bột mì, men, bơ, sữa, và muối. Bánh croissant đúng kiểu phải thật xốp, giòn và có thể xé ra từng lớp mỏng nhỏ. Bên trong ruột không được đặc, ngược lại phải khá ruỗng thoáng...

Ký ức luôn đẹp phải hơm dù có những điều phải sau 5,6 mươi năm mới hiểu

TRẦN PHONG VŨ

21/5/23