Minh-họa: Nguyễn-Ngọc-Thuần |
Lúc mới sinh, đứa cháu
ngoại nào bà Út cũng rước
về nuôi. Đốt than, quạt
lửa, đổ bô, giặt tã, nấu
ăn..., một tay bà Út lo
hết! Chừng ba tháng, con
gái và cháu ngoại cứng
cáp, bà Út nghẹn ngào tiễn
chúng về bên nội!!!
Ông Út mất năm bà Út 75
tuổi. Bà Út sống một mình
trong ngôi nhà rộng. Cậu
trai cả có vợ ra riêng đã
lâu. Cậu trai út sau mấy
lần đổ vỡ hôn nhân cũng
theo sống nhà vợ bé, năm
thì mười họa mới về nhà!
Năm 76 tuổi bà Út bị lẫn.
Ăn, uống, ngủ vẫn bình
thường. Có điều bà không
còn nhớ ai là ai? Và bà
hay đi. Bà đi rất khỏe.
Mới ngồi trong nhà, nháy
mắt bà đã ra ngoài sân,
lên chuồng heo, chuồng gà,
ra ruộng. Lẫn nên đi mà
không biết đường về nhà.
Có đêm bà đi suốt ngoài
mương mà không ai hay! Gần
sáng, người hàng xóm phát
hiện, gọi con bà dẫn vào
nhà. Lúc ấy thì bà đã rất
mệt, mình đầy bùn sình,
tay chân bị gai tre quào
rách nát!!!
Sau đêm đó, các con bà Út
ngồi lại với nhau bàn cách
chăm sóc bà tốt hơn. Có
nhiều phương án được đưa
ra, như ở nhà người này
một tuần rồi đến nhà người
kia. Nhưng bà Út đã quá
già lại bị lẫn, nên việc
đi lại khá khó khăn. Ở nhà
con dâu, con rể lâu ngày,
có lẽ cũng không phải là
phương án tốt! Cuối cùng,
mọi người đi đến quyết
định: mỗi đêm sẽ có người
về ngủ để coi chừng bà! Cô
Sáu nhà gần, lo cơm nước,
coi chừng bà ban ngày. Cô
Ba, cô Tư, cô Năm, mỗi
người ngủ hai đêm, luân
phiên nhau! Riêng cô Bảy
thì xin khỏi vì nhà xa và
ban đêm bận giữ chồng,
chồng cô Bảy rất trăng
hoa!!!
Bà Út lẫn mỗi ngày một
nặng. Đêm nào các cô cũng
phải kêu bà dậy đi tiểu
hai lần, lúc đầu hôm và
lúc nửa đêm. Sáng ra các
cô cho bà đi tiêu, ăn sáng
hay uống sữa xong mới về! Có lẽ mấy cô quên rằng
ngày trước bà Út đã từng
lo lắng cho mấy cô thế
nào, lúc còn nhỏ, lúc nằm
than, ở cữ, lúc bất hòa
với gia đình chồng..., nên
mấy cô vẫn hằn học với bà
luôn. Kêu bà dậy đi tiểu
hoài không được, cô Năm
thường lôi bà đi! Mỗi lần
bị cô Năm lôi, bà Út luôn
khóc, ghì lấy thanh
giường: “Từ từ em đi, đừng
lôi, em té, chị ơi!”. Đêm
cô Năm ngủ xong, tay chân
bà Út thường bầm giập,
trầy trụa vì va đập với
cạnh giường, góc tủ. Ban
đêm cô Năm không cho bà
mặc thêm áo ấm, vì bà luôn
phun nước miếng, có đêm
phải xài hết một cuộn giấy
để lau nước miếng cho bà!
Cô Năm hay ác miệng kêu
ca: “Không cho bận gì hết,
chỉ quần áo không giặt còn
không nổi, lạnh thì cho
lạnh, lạnh cho chết sớm!
khỏi báo đời báo hại!!!”.
Cô Tư thì ít lôi bà. Nhưng
cô hay chửi! Không phải cô
chửi nhỏ. Đêm nào cô Tư về
ngủ, cả xóm cùng thức với
cô. “Bà kêu con trai bà về
nuôi bà. Bị bà ăn ở không
đồng! Bà quý con trai bà
quá, nên trời đày bà chứ
gì???”. Đầu hôm, nửa đêm và
sáng sớm, cô Tư chỉ chửi
một câu như thế! Làm như
chửi rồi đâm ghiền, hễ về
đến nhà bà Út cái gì cô Tư
cũng chửi được!!! Con gà đẻ
trên đầu tủ cô cũng chửi.
Trong buồng thúi cứt mèo
cô cũng chửi. Chửi gà chửi
mèo cho “nóng máy” để day
sang chửi bà Út! Bà Út
khóc, lặp đi lặp lại chỉ
một câu duy nhất: “Chị ơi,
đừng la em chị ơi!”. Chắc
cô Tư cũng biết chửi người
mang nặng đẻ đau mình sẽ
mang tội ngập đầu, nên ngày
rằm nào cô cũng đi chùa
thắp nhang, tham gia nấu
cơm từ thiện ở một bệnh
viện gần nhà!!!
Cô Ba thì không chửi. Trái
lại, cô Ba là người hay bị
chửi! Cái lần cô Ba đề
xuất mỗi người về ngủ canh
bà Út hai đêm, cô Ba đã bị
mấy cô em cằn nhằn: “Bà
sung quá. Bả sống tới 92
tuổi, bà có sức đi nổi
không?”. Thương Mẹ, mỗi
bận về ngủ, cô Ba thường
đút cho sữa chua, trái
cây, nước yến... Cũng bị la,
“Bả già rồi, biết gì ngon
nữa mà ăn, ăn rồi ỉa tri
ỉa tréc báo-hại tụi tui
à?”. Cô Ba nhà xa, lại
nghèo! Ban đêm về ngủ với
bà Út, ban ngày cô Ba
tranh thủ đi làm thuê cho
hàng xóm để kiếm tiền đổ
xăng đi lại!!! Có hôm kẹt
quá, không về được, cô Ba
điện cho hai cô em ngủ
thế. Cũng bị chửi! Riết
rồi thấy số cô Ba gọi,
không ai muốn bắt máy. Cô
Ba hay khóc với con trai:
“Cha Mẹ nuôi con như biển
hồ lai-láng/Con nuôi Cha
Mẹ tính tháng tính ngày!
Ai ăn ở sao có Trời cao
chứng- giám! Mai mốt Trời
trả-báo còn hơn!!!”.
Bà Út mất năm 78 tuổi!
Cậu cả rước cả chục ông
Thầy về tụng kinh, mong bà
mau siêu thoát! Đám tang
bà để đến bốn ngày. Thịt
hết hai con bò đãi khách!
Con, dâu, rể, cháu nội,
cháu ngoại, cháu cố quỳ
một hàng dài!!!
Lúc di quan ra huyệt mộ,
trời mưa lất phất. Cô Tư
nước mắt ngắn nước mắt
dài, cầm dù đi sát, che
trên đầu hàng cho bà Út
khỏi lạnh. Chiếc hàng nằm
gọn dưới đáy mộ. Cô Bảy
khóc thảm thiết: “Má ơi,
từ nay làm sao con về gặp
Má nữa Má ơi!”.
Cô Năm khóc nức nở. Khóc
chết lên chết xuống! Dượng
Năm nóng ruột vợ, lôi cô
Năm vô nhà mấy bận, cô đều
vọt khỏi tay dượng, chạy
về hướng chiếc hàng đang
bị đất lấp dần, khóc ngặt
nghèo!!!
Bà Út, trong hình hài
nhang khói, cụm nụm đến
từng cô con gái, xoa đầu:
“Chị ơi, đừng khóc, chị
ơi!”. Tôi thấy hết, nhưng
không làm sao nói được! Vì
tôi chỉ là con CHÓ nhỏ,
được bà Út xin về cách đây
vài năm, khi Bà chưa lẫn!
Và đã ngoan-ngoãn bên Bà,
cho đến những giây phút
cuối cuộc-đời!!!
câu chuyện hay quá
Trả lờiXóa