Cô chăm chú sửa lại bản thảo
của cuốn tiểu thuyết một lần chót, trước khi mang sang nhà in. Làm công việc
sửa đổi văn chương bản thảo cho nhà xuất bản, không lúc nào mà cô rảnh rỗi
được. Trong tháng này có 5 cuốn truyện dài sẽ được in, cả 5 cuốn đều là sách
của tác giả có sách xuất bản lần đầu.
Cô nghe tiếng gõ cửa, rồi
chiếc đầu của người tùy phái ló vào.
“Thưa cô, có một bà muốn gặp cô”
“Ai vậy, ông có hỏi tên hộ tôi không? “
“Tôi có hỏi, bà âý nói tên là Lan”.
“Ai vậy, ông có hỏi tên hộ tôi không? “
“Tôi có hỏi, bà âý nói tên là Lan”.
Cô cố nhớ tên của các tác giả
mới trong đầu. Không có ai là Lan cả, họ đều là phái nam. Cô nói với người tùy
phái;
“Ông mời hộ bà Lan vào văn
phòng ngoài đó, tôi sẽ ra. Cũng sắp đến giờ tôi đi ăn trưa rồi.”
Đợi cho người tùy phái khuất
sau cánh cửa, cô quay điện thoại gọi anh.
“Hôm nay em muốn đi ăn mì ở
Hải Ninh, em sẽ đến đó độ 20 phút nữa, em có một người khách đang chờ. Nhưng em
sẽ tiếp họ 5 phút thôi.”
Người đàn bà khỏang ngoài 40
tuổi, ăn mặc giản dị nhưng lịch sự, nét mặt khô nhưng trí thức. Bà ta ngồi yên
không đứng lên khi cô xuất hiện. Cặp chân mày hơi cau lại một chút, bà chờ cô
tự giới thiệu trước.
Cô hơi khựng lại một
giây,nhưng tự chủ được ngay, cô quen với những người đến gặp cô để nhờ vả, nên
cô hỏi với giọng không được vồn vã lắm:
“Tôi là Tâm, bà cần gặp tôi có
việc gì?”
Người đàn bà nhìn thẳng vào
mặt cô, nói chậm và ngắn.
“Tôi là vợ của ông Minh.”
Cô đứng lặng, nghe như có một
đường nước mưa lạnh vừa chẩy từ cổ áo xuống lưng. Cô biết chuyện này rồi thế
nào cũng đến, nhưng cô không thể đoán trước là nó đến vào buổi trưa hôm nay. Cô
biết rất rõ mình phải nói gì với bà Lan. Cô lấy lại bình tĩnh, kéo một chiếc
ghế ngồi đối diện với vợ của người yêu mình (hay người mình yêu, cũng thế.)
Cô ngồi yên, thở một hơi thật
sâu, quan sát một bà vợ. Vợ của người đàn ông mình đang liên hệ. Cô muốn biết
chắc người đàn bà này sẽ hiểu những điều mình sắp nói.
Cô đi thẳng vào vấn đề hộ
người đàn bà.
“ Chắc bà đến đây để cho tôi
biết là anh Minh đã có gia đình. Thưa bà, tôi biết điều này đã lâu. Và không
bao giờ tôi có ý định kéo anh Minh ra khỏi gia đình của anh ấy.” Cô nói luôn
một hơi dài.
Người đàn bà ngạc nhiên về sự
bình tĩnh của cô, bà ngẩn ra một lúc ngắm tình địch của mình. Trước mặt bà là
một phụ nữ trẻ( chắc chỉ lớn hơn con gái lớn của bà bốn, năm tuổi.) Hai con mắt
sáng trên một khuôn mặt nhỏ, cắt tóc ngắn, mặt không phấn chỉ thoa một chút son
mầu san hô nhạt, cùng mầu với chiếc sơ mi , chiếc quần jeans đen sát vào người,
cô hơi gầy. Cả người cô toát ra vẻ vừa thông minh vừa bướng bỉnh. Bà tự hỏi.
“Cái vẻ nào của người con gái này đã quyến rũ chồng mình?” Bà hỏi lại với giọng
hơi ngập ngừng.
“ Cô không bao giờ có ý định
kéo anh Minh ra khỏi gia đình của anh ấy thì tại sao cô đi lại với anh ấy cả
hai năm nay, có điều gì bảo đảm là cô sẽ không lấy anh ấy một ngày gần đây?”
Cô điềm đạm:
“Thưa bà đã hai năm nay, từ
khi anh Minh có liên hệ với tôi, ngày nào anh Minh cũng có mặt ở nhà một bữa
ăn. Hôm thì về ăn trưa, hôm thì ăn cơm chiều. Buổi tối, anh Minh ngủ ở nhà,
lương đem về không thiếu một đồng. Như thế không chứng tỏ được là tôi sẽ chẳng
bao giờ muốn chiếm đọat anh ấy của bà hay sao?”
Người đàn bà ngẩn ra vài giây
trước lý luận lạ lùng của cô. Bà ta chưa biết phải nói gì thì cô đã tiếp, cô
nói như cô đang tâm sự với một người bạn thân hay có thể cô đang viết một trang
tiểu thuyết thì cũng thế.
“ Xin bà cứ an tâm. Anh Minh
kết bạn với tôi là một sự an toàn cho hạnh phúc gia đình của bà. Thú thực với
bà, tôi đã hơn 30 tuổi. Nhưng không bao giờ tôi có tư tưởng muốn lệ thuộc,
hay muốn làm sở hữu chủ nguyên một người đàn ông. Tôi xin lỗi bà khi phải nói
điều này. Tôi không hiểu được tại sao phần đông những người đàn bà trên mặt đất
này lại có thể đặt mình lệ thuộc vào một người đàn ông nguyên một ngày, rồi
những ngày đó kéo ra cả suốt đời mình. Hay có người đàn bà muốn làm chủ một
người đàn ông như làm chủ một ngôi nhà, một cái thuyền, một chiếc xe. Rồi khi
không ưng ý cũng không làm sao mà đem cầm, đem bán đi được như cái xe, như ngôi
nhà. Đành đợi đến ngày họ chết mới đem chôn xuống đất.
Tôi chỉ có thể ăn một bữa trưa
với anh Minh, hoặc một bữa chiều, gặp mặt vài tiếng trong một ngày. Nếu bây giờ
anh Minh đòi hỏi tôi phải là của anh ấy 24 giờ trong một ngày, phải buộc vào
một tờ văn tự như giấy chủ quyền động sản, hay bất động sản, thì chắc chắn là
tôi sẽ chấm dứt sự liên hệ lập tức.
Bà không mất mát gì cả. Anh
Minh là người đàn ông đào hoa, anh ấy không có tôi, anh ấy sẽ đi với người
khác. Lúc đó bà mới nên lo ngại. Nếu tôi không có anh Minh, dĩ nhiên cũng rất
nhiều người đàn ông khác muốn đến làm bạn với tôi. Vì họ biết tôi không bắt họ
cưới hỏi, không lệ thuộc vào họ, cũng không muốn làm chủ họ, tôi không nhận quà
tặng, khi đi ăn, đi chơi thì tôi cũng thay phiên trả tiền.
Người đàn bà ngắt lời cô bằng
một cái khoát tay, trước khi nói.
“ Thế cô cho là cô chỉ gặp anh
Minh có mấy tiếng một ngày, không phải là chiếm đoạt hay sao ?”
“Thưa bà, tôi xin hỏi lại.
Trong một ngày của bà, bà nghĩ đến bà bao nhiêu tiếng? Bà nghĩ đến anh Minh bao
nhiêu tiếng? Chúng ta, ai cũng có thế giới riêng của mình, và ai trong một lúc
nào đó chắc cũng muốn người khác để cho mình được yên thân. Những lúc bà không
cần có anh Minh bên cạnh, thì việc anh ấy đi đâu và làm gì có quan trọng lắm
không?
Tôi biết bà đang nghĩ gì trong
đầu. Chắc bà cho tôi là một người mất thăng bằng. Hay có thể là bà cho tôi đang
tìm cách lừa bà, để một ngày nào đó tôi sẽ chiếm đoạt nguyên cả anh Minh.
Không, không bao giờ tôi cần
nguyên một người đàn ông cả, tôi chỉ cần một nửa thôi. Có nhiều người phải uống
nguyên một ly trà mới thấy vị ngon, phải ăn nguyên một trái táo mới hài lòng,
phải đến được chân núi, hay trèo lên đỉnh núi để thưởng thức thì mới mãn
nguyện, sông thì phải đi hết dòng mới thỏa chí, phải được lấy nguyên một ông
chồng và được gọi là vợ thì mới cho là sung sướng. Tôi thì trà uống một ngụm,
táo cắn một miếng, núi nhìn một góc, sông yêu một khúc, đàn ông hưởng một nửa.
Suốt đời chỉ là người tình thì cũng đã thấy mình dư thừa hạnh phúc. Bà cứ an
lòng ra về.
Người đàn bà kéo ghế đứng lên,
bà thấy không cần phải nghe thêm nữa. Bà biết có nói gì cũng vô ích. Minh sẽ
không bao giờ buông được người con gái đầy quyến rũ lạ lùng mà không ai phải
cưu mang này. Và cô ta là người sống với những sản phẩm của tưởng tượng đó thì
cũng sẽ chẳng bao giờ muốn thế chỗ của bà. Bà ra về. Họ không chào nhau. Nhưng
người tình dịch đứng nhìn theo cho đến lúc cái bóng của người vợ khuất ở một
ngã rẽ.
Bà không an lòng chút nào như
lời khuyên của cô. Bà vừa đi vừa nghĩ về những câu nói của tình địch, bà phân
vân tự hỏi. Cô ta là nhà văn, cô làm việc cả ngày với chữ, là những tưởng tượng
của riêng cô và của thiên hạ trộn chung vào với nhau. Những điều cô nói ra là
mặt thật của đời sống, hay chỉ là một chương sách cô vừa đọc hoặc cô sắp viết?
Nhưng thật hay không, đời sống hay tiểu thuyết. Những lời đó làm bà phải lưu ý.
Gần hai chục năm nay taị sao bà lại để mình lệ thuộc vào nguyên một người đàn
ông như thế? Nếu bà biết sớm suy nghĩ như cô ta, chỉ cần giữ một nửa thôi, thì
cuộc sống sẽ thanh thản biết bao !
Cô đổi ý định ra ngoài ăn
trưa, cô nhờ người tùy phái ra mua thức ăn đem về sở. Cô gác ống điện thọai ra
ngoài. Một nửa người đàn ông hôm nay cô cũng không thấy hấp dẫn nữa.
Diệu Anh
bài rất hay
Trả lờiXóa