Bạn Nhậu Cũ
Hắn chịu thiệt là mình mê chơi, ham vui, và vì thích chơi
vui nên khoái nhậu. Còn gì buồn bằng việc phải về nhà
sớm vào những buổi chiều cuối tuần dìu dịu nắng, gió nhẹ
hiu hiu, phải ngồi một mình trong những buổi trưa trời
mưa rả rích. Có gì vui bằng được ngồi trong một cái quán
nào đó, hơi ồn ả, phức tạp một chút. Ở đó, mỗi người mang
tới một màu sắc mùi vị, một tính cách khác nhau, đa dạng
như cuộc đời tươi đẹp này. Họ có thể không có lý do gì rõ
ràng hết, cũng có thể vì gặp người bạn cũ lưu lạc lâu rồi,
một hợp đồng kinh tế mới ký,buồn do thất tình, vui vì mới
cưới vợ xong... và niềm tự hào duy nhất của hắn khi ngoái
nhìn lại nửa đời bia bọt là có lúc hắn đi quán chỉ vì nhớ cha,
nhớ quá trời.
Ngày xưa, cứ năm ba bữa hắn lại chở cha đi nhậu. Đó là
những bữa hắn bỏ rơi đám bạn bè mà không đứa nào
dám giận, có đứa còn ngồi tấm tắc, ước gì tao còn ông
già, đứa khác nghe lòng thẹn thùa, lâu rồi mình không về
thăm, ăn một bữa cơm với ba, chỉ đoàn tụ đuợc mấy bữa giỗ
nhưng hôm đó, ông già khề khà chung mâm của ông già,
con ngồi cụng ly với đám bạn cùng cơ quan, nhậu nhẹt vốn
là chuyện ít câu nệ nhất, xuề xòa, hòa đồng nhất mà hai ba
con còn không thể sánh vai ngồi, nói chi... Nên hắn được
bạn thương lắm, nể nhiều, tụi nó tò mò theo hỏi: "Nhậu với
ông già, vui hôn mậy?"
Hắn nói vui, vui lắm, ít ai kiếm được một ông bạn nhậu quý
như vậy. Khi đi hắn chở cha,lúc về, cha sợ hắn say, nên
cha giành chở. Ngồi lâu nhưng uống không nhiều. Cha hắn
thường bảo, uống ít còn nhiều,còn bạn bè, còn tự chủ, còn
nhân cách, còn là mình, uống nhiều mất hết. Rượu bia là thứ
để thưởng thức chứ không phải nốc vô tội vạ để khoe tài.
Cái thức uống này là để rạng rỡ lòng chứ không phải tiêu
sầu. Nên hắn vô chừng hai ly là có thể nói chuyện cởi mở
với cha như một người bạn đồng niên.
Có bữa, hắn ngà ngà say nên nổi hứng đọc bài thơ con cóc,
cha cười, "vậy là cha biết làm sao con thích la cà quán nhậu
rồi, để hứa hẹn như đinh đóng cột với mọi người cái chuyện
mình không bao giờ làm được,gõ cái chén ca bằng cái giọng
tệ... không chịu được, nói cho hả hê những ấm ức trong
lòng... tất cả những chuyện đó, lúc tỉnh, con không bao giờ
làm". Hắn cũng cười, "Nhậu cũng khổ lắm cha ơi, đầu
tháng có tiền, nhậu toàn món sang. Cuối tháng, còn chừng
mười ngàn trong túi đành ngồi nhậu với đậu phộng luộc, cá
khoai khô. Lúc nầy kể ra thì xấu hổ đây, đi ngang quán
quen chạy thiệt chậm coi có thằng bạn nào ngoắc lại
không, ngoắc nhẹ mình tự ái chạy luôn, ngoắc mạnh mình
ghé lại, tình bạn nhiệt thành vậy, con phụ sao đành". Cha
cười ha ha, cái thằng...
Hắn giống cha, giống nhất là nhiều râu. Râu cha xồm xoàm,
cứng tua tủa, ngả màu bạc,râu con cạo sạch nhưng vẫn
xanh rì dưới làn da. Hắn càng uống càng đỏ mặt, cha càng
uống càng xanh. Hắn nói với cha về những khó khăn trong
công việc, về con bạn hắn thương sắp lấy chồng (đặc
biệt chuyện này lúc tỉnh dễ gì hắn mở miệng), cha ờ ờ, hồi
trẻ, cha cũng bị thất tình hoài.
Hắn ngạc nhiên, "cha nói chơi,"cứng" như cha, từng vào sinh
ra tử với quân thù, cũng biết cảm giác nẫu ruột khi mất
người yêu như đám thanh niên bây giờ sao?" Tự nhiên
hắn thấy giữa mình và cha hình như không còn khoảng
cách nào hết, vì có thể nói và nghe nhau. Có lần, hắn còn
kêu cha lấy vợ đi, lấy cô giáo già thương cha hoài, chờ cha
hoài đó. Cha cười, "cha già rồi". Hắn gạt ngang, "Già đâu
mà già, cha còn "ngon" lắm,lần nào cha con mình nhậu
con cũng say trước...". Cha hắn bật cười, cái thằng uống
rượu như xe bồn mà dám giả đò say. Nhưng có điều chắc
cha chưa biết, hắn làm vậy để được cha che chở, dìu dắt
như ngày còn bé. Đàn ông lớn xác vậy nhưng đôi lúc vẫn
thèm, đời ngoài kia trần trụi và khốc liệt quá mà...
Rồi một ngày, hắn đến quán một mình, ngồi chỗ cũ, gần
song cửa đóng bằng thẻ tre bù xè đã ăn thủng lỗ chỗ, phấn
rắc lấm tấm mặt bàn. Hắn đòi hai cái ly, một dĩa đậu phộng
rang, run rẩy rót rượu tràn ra bàn rồi đau đáu nhìn về chiếc
ghế trống trước mặt. Cha hắn đi rồi, đi xa lắm, cô phục vụ
xinh đẹp rụt rè ngồi xuống chỗ cha thường ngồi, cô bảo:
- Hôm rồi xe tang đi qua, em thấy giống bác, em đã ngờ
ngợ... Hỏng ngờ...
Hắn không nói gì hết, sợ mở miệng ra sẽ bật khóc. Đàn ông
đàn ang ai khóc trước mặt con gái, kỳ.
Sau này gặp lại, cô phục vụ cười:
- Chừng nào em lấy chồng,em sẽ chọn một người y hệt
anh, một người có thể chở cha mình đi nhậu. Bây giờ, ít
người làm vậy lắm - Rồi cô nghẹn ngào - Sao thấy anh em
nhớ bác quá, anh à.
Người tri kỷ xưa vừa đi, người tri kỷ khác lại đến.
Cha mất hai năm, cô phục vụ nọ thành vợ hắn, người vợ
duy nhất không cằn nhằn khi chồng đi nhậu, vì cô biết, có
lúc chồng mình cũng bỏ mặc đám bạn bè để một mình đến
quán cũ, ngồi nhớ thương người bạn nhậu cũ. Nói cho
cùng, la cà ở quán nhậu cũng hỏng phải là chuyện xấu lắm...
Nguyễn Ngọc Tư
Mời Xem :
bạn rất tri kỷ đấy
Trả lờiXóa