TUỔI THƠ CỦA MỌI ĐỨA TRẺ LÀ NGỒI SAU XE ÔM BA THẬT CHẶT

Con chẳng bao giờ có cảm giác lạnh đến lạ này khi ngồi sau ba, có phải ba đã che hết cho con mất rồi.

sài gòn những ngày cuối năm không còn đỏng đảnh thất thường những cơn mưa rào thật nhanh để nắng lên bất ngờ một cách vội vã, sài gòn cũng đang lạnh dần trong cái lạnh chung của 3 miền đất nước. cái lạnh len lỏi khiến những đứa xa quê như con không thể cưỡng lại một nỗi nhớ thật nhiều về nơi ấy – căn nhà ấm áp mang hai tiếng giản dị mà thân thương, gia đình. con mong thời gian trôi qua thật nhanh để được về nhà, được nghe mùi khói và tiếng chim mỗi sớm mai, được nghe tiếng má rầm rì với ba mỗi sáng xem nên mua gì cho ngày tết, được ngồi sau xe ba như những ngày còn bé… để cảm nhận chút gì đó yên bình quen thuộc mà con lỡ đánh rơi đâu đó trong hành trình.

Con nhớ ngày bé mỗi lần ba đi đâu lại đèo con đằng sau, từ lúc ba vẫn còn đi làm bằng chiếc xe đạp cũ đến lúc nhà mình mua được xe máy. Ngồi đằng sau ba, con không thấy gì đằng trước cả, vì lưng ba rộng lắm, mọi thứ trong mắt con hiển nhiên được lấy từ cảnh vật hai bên, mỗi lần muốn nhìn gì đằng trước, con phải ngoái đầu một bên cuối xuống dưới tay ba để nhìn. Đi được một đoạn, con lại ríu mắt lại rồi tựa vào lưng ba “đánh một giấc ngon lành”, ba sợ con “rớt” xuống xe nên chỉ lái bằng tay phải, tay trái nắm lấy tay con rồi lâu lâu lay lay con dậy “Sắp tới nơi rồi, sắp tới rồi, dậy đi Út”, ba sẽ lằng nhằng con lúc nào cũng ngủ gục, sẽ nhăn mặt dọa không chở con đi đâu nữa, nhưng “mèo lại hoàn mèo” ba nhỉ? Con vẫn cứ lẽo đẽo sau lưng ba bất kể ba đi đâu xa.

Ba không cho con đi chơi với bạn bè gì nhiều, trừ những dịp đi thăm thầy cô ngày lễ, ba sợ con ra ngoài bị lạc, ba sợ con lơ ngơ lỡ bị người ta “bắt cóc” mất, nên mỗi lần được ba đèo đằng sau đi đâu đó con lại nhảy cẫng lên vì thích. Thế giới bên ngoài của con lớn dần từ những lần ba chở con đằng sau.

Nhớ những ngày lạnh quê mình, trời mù cả lối, cái lạnh miền Trung không rét như miền Bắc, nhưng gió thổi mạnh đến rợn người, có khi lại mưa dai dẳng cả ngày, đã lạnh lại càng lạnh, da cứ phải nói là nổi lên cục cục liên hồi. Ba lại cho con ngồi đằng sau để đến trường, con ôm ba thật chặt rồi áp sát người vào lưng ba cho đỡ buốt, miệng liên hồi than thở vì lạnh. Cứ thế suốt một mùa mưa lũ và giá rét, con cứ ngồi sau lưng ba mỗi ngày, màu áo ấm xanh rêu của ba đến giờ con vẫn nhớ rất rõ, có những thứ đi vào tiềm thức chẳng thể quên được rồi, ba nhỉ?

Sài Gòn trở lạnh, con phải tự chạy xe một mình, gió luồn vào cổ, vào lồng ngực một cách khó chịu. Con chẳng bao giờ có cảm giác lạnh đến lạ này khi ngồi sau ba, có phải ba đã che hết cho con mất rồi. Nơi này lạnh đã là gì so với quê mình, thế mà con chẳng bao giờ thấy ba đội len hay quàng khăn ở cổ, ngày bé con cứ nghĩ vì ba là người lớn nên ba không biết lạnh, mai mốt con lớn như ba chắc cũng vậy. Nhưng con đã sai, phải chăng ba chỉ nghĩ, chỉ dành điều tốt đẹp đến con cái mà quên đi bản thân mình. Có gì đó nghẹn nghẹn trong tiếng gió, đã lần nào con thử chăm chút cho ba từng chi tiết nhỏ như ba đã làm, đã dành cho con…

Ngày cuối năm, ngày con được về nhà không còn xa nữa, ngày Sài Gòn đã nhiều nắng song vẫn còn chút giá. Thèm lại được ôm ba đằng sau để áp người vào bản lưng rộng ấy, để hạnh phúc vì được chở che. Và con cũng muốn để ba ngồi sau con, để con chở ba đi đến nơi mà ba muốn, để ba cũng cảm nhận được cảm giác của con mỗi khi được ngồi sau ba như thế… Đợi con ba nhé!