Ở một làng nọ, có một gia đình
nghèo, đông con, người cha, chủ gia đình thì không may mất sớm, mọi việc
trong ngoài đều do người mẹ đảm đương, lo toan. Do không có đất canh
tác, người mẹ hàng ngày phải chạy vạy, mua gánh, bán bưng ngoài chợ để
kiếm tiền, kiếm gạo đắp đổi qua ngày với một bầy con đang tuổi ăn, tuổi
lớn.
Sau buổi chợ, bà dùng số tiền lời ít
ỏi mua vội chút cá mắm, thịt thà ế về rồi chạy qua các vườn hàng xóm,
xin hái những đọt rau, đọt lá hoang dại để nấu một nồi canh to, kho vội
nồi kho với nước mắm mặn nhiều hơn thịt, cá... Mấy mẹ con xúm nhau cùng
ăn cơm trong cảnh nhà lụp xụp, tềnh toàng vì thiếu bàn tay mạnh mẽ của
đàn ông.
Vào mùa mưa, khi rau càng cua mọc
nhiều, bà thường qua nhà hàng xóm, có nhà tường, xin hái loại rau này về
rửa sạch, bóp với giấm chua, bỏ thêm vài hạt đậu phộng rang vàng.. bày
ra cho con ăn. Bọn trẻ rất thích món ăn đơn giản mà ngon miệng này, nhất
là thằng con trai lớn, cũng là đứa con trai duy nhất trong sáu đứa con,
nó rất mê món rau trộn giấm, chua chua, ngọt ngọt của mẹ nó.
Một hôm, sau bữa cơm với rau càng cua bóp giấm, nó nói với mẹ như người lớn:
- Ngộ quá hén mẹ, rau càng cua là
món ăn của nhà nghèo mình mà sao nó chỉ mọc trên đất nhà giàu, đến rau
lá mà cũng chỉ nịnh, thương nhà giàu thôi, nhà mình có bao giờ nó thèm
mọc đâu, muốn ăn mẹ phải đi xin của người ta. Sau này lớn lên, con sẽ
xây nhà tường để rau càng cua mọc ở nhà mình, mẹ khỏi phải đi xin nữa..
Bà mẹ rơm rớm nước mắt, ôm thằng con
vào lòng, hôn lên mái tóc khét mùi nắng của nó và nhớ những ngày chồng
bà còn sống, nhớ những hạnh phúc bà đã được hưởng khi còn bờ vai mạnh mẽ
để nương tựa..rồi bà khóc, nước mắt lặng lẽ rơi lên mái tóc của thằng
con. Thằng con không hay, vẫn nói với mẹ những ước mơ của một đứa trẻ
nghèo, sớm mất cha...
Rồi thời gian trôi nhanh, bầy con
của bà cũng đều đã lớn khôn, mấy đứa con gái, đứa lấy chồng xa, đứa lấy
chồng gần. Còn thằng con trai cả của bà nhờ có chí quyết làm giàu từ
nhỏ, chịu học hành, chịu thương chịu khó giờ trở thành một chủ doanh
nghiệp lớn, thành đạt ở Sài gòn, cưới vợ là giám đốc một công ty, đối
tác làm ăn là các công ty nước ngoài, nên đã giàu càng giàu hơn.
Thằng con trai bà đã giữ lời hứa,
cất cho bà một ngôi nhà tường khang trang, to đẹp nhất xóm. Do công ăn
chuyện làm túi bụi, thằng con trai ít khi có dịp về thăm mẹ, cả năm có
một cái đám giỗ cha nó cũng không về được lần nào từ khi nó cưới vợ. Nó
nói với bà nó bận lắm, nhưng được cái tháng nào nó cũng gởi tiền về cho
bà xoay xài thoải mái, không còn cảnh thiếu trước hụt sau như ngày nào.
Lối xóm thấy bà như vậy, ai cũng khen bà có phước, có con làm ăn giàu
có…
Nghe vậy bà cũng cười, ra chiều vui
lắm nhưng trong lòng bà héo hon mà đâu ai biết. Vật chất dư thừa nhưng
tình cảm thiếu thốn, cũng chẳng vui vẻ nổi, bà ra vào thui thủi một
mình, có đứa con gái nhà cách mấy dãy đất nhưng cả tuần nó mới ghé thăm
chút xíu rồi về, nó cũng bận bịu chuyện chồng con mà.
Thỉnh thoảng về chiều, nghe tiếng
con bìm bịp kêu nước lớn, nước ròng, nằm trên võng, bà thở dài…. Giá mà
được như ngày nào, mẹ con xúm xít bên nhau, với nồi cơm nóng, với tô
canh tập tàng hái vội của hàng xóm. Nghèo mà được gần gũi con cái, hơn
là dư ăn, dư mặc nhưng phải lủi thủi một mình…. Rồi bà lại nghĩ, tình mẹ
cha như nước trên nguồn, cứ đổ về xuôi, nước có bao giờ chịu chảy
ngược...Bà lại thiếp đi trong tiếng võng đong đưa, trong giấc mơ bà lại
thấy mình ôm thằng con trai vào lòng, ngửi cái mùi tóc khét nắng của nó,
bà lại mỉm cười, nụ cười hạnh phúc của một người mẹ nghèo.
Một hôm, sau mấy cơn mưa đầu mùa,
rau càng cua mọc rất nhiều trước sân nhà bà, những cọng rau trắng đục,
mọng nước, điểm xuyết mấy chùm hạt nho nhỏ, xinh xinh. Nhìn đám rau bà
lại nhớ thằng con trai nơi chốn thị thành, không biết nó bận bịu gì mà
cả tháng nay cũng không gọi điện về thăm bà, rồi bà lại nhớ xưa nó rất
mê món rau trộn giấm do bà làm. Nhớ vậy và sẵn có rau mới mọc đầu mùa,
bà hái một giỏ xách đầy, gởi nhà cho đứa con gái rồi ra lộ đón xe đi Sài
gòn thăm con trai.
Đường xa, nắng gắt, khi đến nhà con
thì mớ rau càng cua đã héo mềm đi, bà nhờ cô giúp việc để rau vào tủ
lạnh giúp rồi quày quả qua bên quán tạp hóa đầu đường mua đậu phộng và
giấm chua về để chế biến món rau mà con bà yêu thích. Bà rất vui vì biết
chắc con trai mình sẽ mê tít cho xem, mà gớm, cái con vợ của nó sao tệ
quá, trong nhà không có nổi một giọt giấm ăn, bộ nó không biết nuôi giấm
à, để sẵn về làm keo giấm nuôi và chỉ cho nó cách nuôi giấm luôn. Bà
mỉm cười hạnh phúc.
Không ngờ, buổi chiều đó con dâu bà
đi làm về sớm, mang một số rau quả cao cấp mua ở siêu thị đem cất vào tủ
lạnh, thấy bọc rau càng cua héo queo quắt, cô ta xách thảy vào thùng
rác. Bà về tới, nghe thằng con trai cằn nhằn vợ: “Tại sao em ném rau của
má vậy, từ quê xa xôi má đem lên làm cho anh ăn đó..” Con dâu bà trả
lời: “héo hết rồi, ăn gì được, em mới mua rau ở siêu thị về đó..”
Bà bước vào và giảng hòa, bà nói với thằng con trai: “Thôi con, để mai mốt má đi thiệt sớm, rau sẽ tươi ngon hơn.”
Sáng hôm sau bà bắt xe về quê sớm,
mặt buồn hiu, dạ cũng buồn hiu. Đám rau càng cua ngoài sân nhà bà vẫn
lặng lẽ vươn những cọng rau giòn tươi, trắng mượt mà.
Mùa mưa năm sau, đám rau càng cua
lại mọc, trắng nuột, điểm xuyết trên đầu nhánh những chùm hạt nhỏ xíu,
xinh xinh. Bà lại nhớ thằng con trai, bà tính lần này phải đi thật sớm,
bắt chuyến xe đầu tiên, khuya không khí mát mẻ, rau chắc sẽ không héo
nữa. Tính vậy, hai giờ khuya bà dậy, xách chiếc đèn pin ra rọi, hái một
rổ đầy rau càng cua, bà chăm bẳm chỉ lựa hái những cọng rau to mập, tươi
roi rói.., nó chỉ thích ăn những cọng to mập thôi, bà mỉm cười hạnh
phúc...
Rồi bà trở vào nhà, tính để vào
chiếc giỏ xách ... không may, bà bị trợt chân, té đập đầu xuống thềm,
đầu trúng vào ngạch cửa, máu tuôn xối xả..bà lịm dần và chết lặng lẽ
trong sương lạnh đêm khuya, không ai hay, ai biết..Máu bà lan cả một
khoảnh nền nhà và tẩm đỏ cả rổ rau càng cua mới hái, màu đỏ máu hòa lẫn
sắc trắng của rau phản chiếu óng ánh dưới ánh đèn neon hiu hắt.
Ngày đám tang bà, thằng con trai
khóc rất nhiều, anh ta đã hiểu vì sao mẹ bị nạn mà chết..những giọt nước
mắt muộn màng không thể níu kéo mẹ của anh ta sống lại để nghe anh ta
kể những lời mơ ước như thuở hàn vi. Ngoài sân, những khóm càng cua vẫn
lặng lẽ vươn lên trong bóng tối chập choạng..
Mấy ai biết và quý một loại rau
hoang dại chốn quê mùa cũng như có mấy người con kịp biết quý tình mẹ
lặng lẽ, bao năm vẫn mãi dõi theo từng bước chân của con ở đường đời,
vui khi biết con thành công, hạnh phúc và đau buồn khi hay con va vấp,
khổ đau. Mấy ai mà biết... Mấy ai mà biết...
Hương Đức (Quán Văn)
Hoa Huỳnh chuyển
Rau Càng cua ăn rất tốt
Trả lờiXóa