BẠN CŨ - Đặng Mỷ Duyên

Lâu mới gặp lại bạn.
Nhà của bạn, chỉ nhỏ như cái phòng trọ hồi xưa mẹ con mình đùm túm ở SG. Mấy mẹ con ở trên gác xép, còn phần trệt, ngoài cái toilet nhỏ xíu, cái bếp gas và cái võng, bạn chất nhiều bao bột trắng như bột mì, nồng nặc mùi hóa chất.
Cau mày: Gì đây?
-Hóa chất chớ gì mà hỏi. Tao buôn bán này lâu rồi (Hai đứa tới giờ vẫn mày tao!).Vô đây!
Bạn nhường cho cái võng. Bạn...lót bao ngồi xuống gạch. Mình nói nhớ hồi xưa bạn chỉ bán thuốc tẩy, nước rửa chén... nhiêu đó mà làm nên cơ nghiệp cho chồng, nuôi con trai học đại học. Gãy gánh giữa đàng, một mình bạn lo cho con. Giờ con ra trường mấy năm, tưởng thoát cái hóa chất tẩy rửa đó, giờ lại phát triển ra bề bộn hơn xưa.... để làm gì?
Bạn phân trần: Tao ít quan hệ như mày, một thân một mình, động cái gì cũng cần tiền, biết làm vầy là phạm pháp mà cũng làm. Không lấy chi sống bây giờ?
-Sao biết là phạm pháp? (Hỏi mà giật mình).
-Mua bán hóa chất này lời lắm luôn. Họ mang về làm... đủ thứ chuyện chỉ có trời với họ mới biết. Mình biết có khi họ mang chất độc hại này làm hại người khác mà vẫn làm, là ... phạm pháp chớ còn chi nữa! Nhưng không làm lấy chi ăn. Ba cái nước tẩy, nước rửa chén giờ hàng công ty bán đầy, giá rẻ. Mình càng làm rẻ thì càng... độc. Mà chẳng có lời lóm gì đâu!
-Hời ơi. Hóa chất mà mày làm như bột mì, mở miệng bao ra để từa lưa vầy. May là cúp điện, chớ không quạt lên nữa sao chịu nổi.
-Quen rồi. Mày chịu không nổi hả...
Chừng như bạn muốn giúp mình "làm quen" nhưng vô phương. Lưỡi bắt đầu dần tê cóng. Cổ họng khô ran như khi xài thuốc tẩy rửa trong toilet quá nhiều, bị ngộp. Đành giã từ. Ra đường không mang khẩu trang luôn, vì thiệt tình, hít bụi ngoài đường vẫn dễ chịu hơn mùi hóa chất.
Vậy mà bạn ăn ngủ nghỉ làm việc với nó đã mười năm rồi, chưa kể cái hồi pha nước tẩy rửa,,,
Nhớ lại những bệnh nhân ung thư mà rùng mình. Từ hôm đi lo cho cas bệnh nhân Tú tới giờ, tuột một ký vì không ăn được. Trưa nay về cũng bỏ cơm...
 
Hời ơi... dân tôi!