Chuyện xảy ra gần 20 năm trước, khi tôi còn làm y tá của một bệnh viện
trong một thành phố nhỏ ở tiểu bang Arizona.
Tối hôm đó, bệnh viện của tôi nhận một
nhóm nạn nhân của một tai nạn xe hơi thảm khốc. Trên xe là bốn em học sinh đều ở
lứa tuổi 17-18, cùng đi về với nhau sau sau bữa tiệc. Người lái xe 18 tuổi, say
rượu và chạy xe quá tốc độ, lạc tay lái tông vào một chiếc xe tải đang đậu bên
lề đường. Nhờ có thắt dây an toàn, người lái và em ngồi cạnh tuy bị thương nặng
nhưng không nguy hiểm tính mạng. Riêng hai em ngồi sau, 1 nam 1 nữ bị thương rất
nặng vì không thắt dây an toàn. Em trai bị chấn thương sọ não và chết ngay sau
khi xe chở đến bệnh viện. Em gái hôn mê bất tỉnh phải mổ gấp, không biết có cứu
được hay không?
Thật đáng buồn, em trai tử vong là một
em Việt Nam, 17 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học và đang sắp rời nhà để vào một
trường đại học danh tiếng. Các em còn lại đều người ngoại quốc.
Lúc đó tôi đang làm tại khu ICU
(Intensive Care Unit). Bệnh nhân tôi được giao đêm đó là em gái 17 tuổi của tai
nạn vừa kể trên. Một cô bé người ngoại quốc, đẹp hay không thì tôi không biết vì
cả khuôn mặt lẫn cái đầu tóc vàng của em đều tím bầm, sưng to như trái dưa hấu
vì những cú va chạm kinh khiếp. Em đang được mổ não khẩn cấp trong phòng
mổ.
Tôi được (hay bị) kêu vào phòng họp gấp
để nhận một nhiệm vụ quan trọng.
Sau khi được biết nhiệm vụ của mình là
gì, tôi nhăn nhó phản đối, “Tại sao lại là tôi? Đây là nhiệm vụ của bác sĩ
mà!”
“Tôi biết, nhưng người nhà của bệnh
nhân không biết tiếng Mỹ rành lắm, cô đi theo thông dịch cho bác sĩ, và ráng van
xin họ giúp chúng tôi,” bà y tá trưởng năn nỉ.
Sau một hồi bàn qua tính lại, tôi lê
bước đi theo ông bác sĩ đến phòng chứa xác của em trai Việt Nam mới tử nạn, với
nhiệm vụ là cùng bác sĩ, năn nỉ gia đình người chết hiến tặng những bộ phận còn
tốt trong cơ thể của em cho bệnh viện.
Một em trai 17 tuổi đang khỏe mạnh
nhưng chết vì tai nạn, là một ứng cử viên tuyệt vời để làm người hiến tặng, vì
hầu hết các bộ phận trong cơ thể em còn rất khỏe, rất trẻ, rất thích hợp để cứu
sống các bệnh nhân đang chờ đợi để được thay các bộ phận trong người. Đó là lý
do bệnh viện hết sức cầu xin gia đình.
Thời gian đó, đối với người Việt mình,
khái niệm hiến tặng bộ phận cơ thể còn rất mới mẻ. Nếu không là cho người thân
trong gia đình, hầu như rất ít ai hiến tặng cho những người không quen biết.
Huống hồ gì, chuyện cha mẹ đồng ý hiến tặng các bộ phận trong cơ thể của con thì
hình như chưa hề xảy ra. Có cha mẹ nào mà nỡ lòng nào làm như thế? Mất con đã
đau đớn lắm rồi…
Chúng tôi gặp cha mẹ nạn nhân trong
phòng đợi, trong khi người con đang được chờ quyết định để rút tất cả ống
support bên trong, tôi bắt đầu trình bày lý do. Quả như tôi lường trước, cho dù
có van xin, nài nỉ, giải thích cách mấy, bác sĩ và tôi chỉ nhận được những cái
lắc đầu quầy quậy, ánh mắt oán ghét, và những lời xua đuổi.
Tôi lắp bắp xin lỗi rồi bước nhanh như
chạy ra khỏi phòng.
Phòng ICU rất vắng lặng vì ở đây toàn
những ca rất nặng. Những y tá cùng trực với tôi đêm đó ai cũng bận rộn với bệnh
nhân của mình nên chỉ có một mình tôi ngồi tại nurse station. Thường thì ở ICU,
mỗi y tá lãnh hai bệnh nhân trong một ca. Nhưng đêm nay tôi chỉ có một, vì một
bệnh nhân mới chuyển sang phòng thường. Bệnh nhân còn lại là cô gái đang trong
phòng mổ, nên tôi cũng khá rảnh rỗi, cho đến khi ca mổ xong.
Bỗng nhiên tôi thấy hơi nhức đầu nên
cúi gục vào lòng bàn tay một chút cho đỡ mỏi mắt. Khi tôi ngẩng đầu lên thì vụt
một cái, thoáng có một bóng người mặc áo trắng lướt thật nhanh qua
mặt.
Tôi đảo mắt nhìn quanh.
Không có ai cả!
Tôi vẫn thường thấy lao đao như vậy
lắm, có lẽ vì tôi bị chứng bịnh thiếu máu kinh niên. Tôi dụi mắt nhìn kỹ lại một
lần nữa, lần này thì thật sự có một bóng áo trắng đang từ từ tiến lại gần
tôi.
Tôi dợm đứng dậy để nhìn cho rõ thì
thấy có một cậu thanh niên Á Châu rất trẻ, gương mặt xanh xao mệt mỏi đang đi
lại phía tôi ngồi. Cậu đi nhẹ nhàng như lướt trên không vậy, xuất hiện trước mặt
tôi mà không gây nên một tiếng động. Cậu nhìn tôi, đôi mắt nâu hiền và ngây thơ
đến nao lòng. Có vẻ như cậu đang bị lạc đường. Chắc là cậu đi nuôi người nhà
bệnh và lạc từ khoa khác sang.
Thấy cậu đứng yên lặng không nói gì,
tôi hỏi bằng tiếng Mỹ, “Em cần gì, tôi có giúp được gì cho em không?”
Lạ thay, cậu trả lời bằng tiếng Việt,
“Em đi kiếm đồ!”
Giọng của cậu nhỏ và thanh, nghe văng
vẳng như từ một nơi xa xôi nào đó vọng về.
“Em bị mất cái gì à?”
“Em làm rớt cái ví trong xe. Trong đó
có một món đồ rất quan trọng. Chị kiếm dùm em nghe chị. Nhớ nghe
chị…”
Không đợi tôi trả lời, cậu quay lưng đi
thật nhanh và khuất bóng sau góc quẹo.
Tự nhiên tôi cảm thấy lạnh buốt, cái
lạnh từ trong xương lạnh ra. Tôi rùng mình. Lạ thật, Tháng Sáu Mùa Hè ở cái xứ
sa mạc này nóng cả trăm độ. Cho dù máy lạnh có mở cũng chỉ vừa đủ. Chưa bao giờ
tôi cảm thấy lạnh cóng bằng cái lạnh của hiện tại.
Đầu óc tôi quay cuồng và tiếp tục nhức.
Chắc mình sắp bịnh rồi, tôi tự nhủ. Sao tự nhiên lại cảm thấy lạnh và nhức đầu
quá. Tôi đứng lên định đi theo cậu bé nhưng rồi lại choáng váng ngồi phịch xuống
một chiếc ghế.
Vừa lúc đó, một cô bạn đồng nghiệp từ
đâu đi tới. Nhìn thấy sắc mặt tôi, cô la lên, “Oh my God! Trời ơi sao cái mặt cô
xanh lè xanh lét thấy ghê quá. Are you OK?”
“Tôi thấy lạnh quá, cô lấy dùm tôi một
cái áo lạnh được không?”
Cô bạn nhanh chóng đi lấy cho tôi một
cái áo labcoat mới được giặt ủi và hấp nóng. Tôi mặc áo vào, ngồi co ro mà thấy
vẫn còn lạnh, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương.
Tôi uống thêm hai viên Tylenol. Một lúc
sau, tôi thấy từ từ dễ chịu, và lại nghĩ đến cậu bé hồi nãy. Cậu ta là ai, làm
sao biết cậu ở đâu, đi kiếm cái xe gì, và cái ví gì nữa chứ?
Cả khu ICU này có 6 phòng. Hiện giờ
đang có năm bệnh nhân, mỗi người nằm một phòng. Tôi coi lại danh sách bệnh nhân
viết trên bảng treo trên tường. Không có bệnh nhân nào người Việt. Vậy cậu từ
khoa nào đi sang đây?
Tôi đi lòng vòng với hy vọng gặp lại
cậu bé, nhưng hỏi thăm những nhân viên quanh đó xem có ai gặp một cậu bé người Á
châu không, ai cũng lắc đầu không biết.
Thất vọng, tôi trở về khoa đúng lúc
bệnh nhân của tôi đã được giải phẫu xong và chuyển về phòng ICU. Bác sĩ bảo em
được cứu sống nhưng đôi mắt sẽ bị mù vĩnh viễn vì chấn thương quá nặng. Chỉ có
một hy vọng duy nhất là được thay đôi mắt khác em mới có thể thấy lại ánh
sáng.
Ba mẹ em ngồi bên giường trong khi em
vẫn đang nằm thiêm thiếp. Ông bà yên lặng chắp tay cầu nguyện. Tôi không biết
làm gì hơn là ngồi xuống bên cạnh và góp lời cầu nguyện trong lòng.
Người mẹ buồn rầu nói, “Tội nghiệp
chúng quá. Rồi đây Jane sẽ ra sao khi tỉnh dậy và biết là người yêu của nó đã
chết?”
“Người yêu của Jane là anh Việt Nam
ngồi chung xe hả bà?” tôi hỏi.
“Đúng vậy, chúng nó yêu nhau lắm. High
school sweethearts mà. Hai đứa đều học giỏi và có tương lai. Thế mà, chỉ qua một
đêm, một đứa ra đi vĩnh viễn, một đứa trở nên mù lòa.” Bà sụt sịt
khóc.
Tôi ngập ngừng, “Bác sĩ nói con bà còn
có hy vọng thấy lại ánh sáng, nếu…”
“Vâng tôi biết! Nhưng ở đâu ra có cặp
mắt để thay kia chứ? Nếu đó là cặp mắt của một người còn sống cho con tôi, tôi
biết chắc chắn nó sẽ không chịu nhận. Nó là cô gái rất tốt, không bao giờ muốn
làm khổ ai.”
“Nhưng nếu đó là cặp mắt của một người
vừa mới mất thì hoàn toàn có thể dùng được, chỉ có điều…” tôi bỏ dở câu nói vì
tôi biết chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Đừng bao giờ nên hỏi cha mẹ cậu bé
Việt Nam thêm một lần nữa.
Như đọc được ý nghĩ của tôi, bà mẹ thở
dài, “Cô y tá ạ, tôi biết nỗi đau của người mẹ mất con nó khủng khiếp như thế
nào. Tôi không dám đòi hỏi gì thêm. Số phận con gái tôi bị mù thì tôi sẽ hết
lòng chăm sóc cho nó. Con gái tôi có nghị lực lắm, tôi tin nó sẽ vượt
qua…”
Xót xa nhưng cũng rất xúc động trước
những lời nói của bà, tôi nhẹ nắm lấy tay bà. Vừa lúc đó, một ông cảnh sát đang
rảo bước tới, trên tay cầm một bọc giấy. Ông hỏi tôi, “Người ta chỉ cho tôi là
có một cô y tá người Việt ở đây. Cô nói được tiếng Việt chứ?”
“Dạ được. Ông cần gì không?”
“Tôi muốn nhờ cô đi với tôi đến gặp gia
đình người tử nạn trong tai nạn xe chiều nay. Chiếc xe bị total lost. Trước khi
xe tow kéo xe đi, chúng tôi kiểm tra trong xe và tìm thấy chiếc ví này rớt trong
xe. Nó thuộc về người đã chết. Tôi muốn giao lại kỷ vật này cho thân nhân của
cậu.”
Ví, xe, người tử nạn… những mảnh rời
rạc của chiếc hình puzzle tự nhiên ráp nối lại với nhau một cách có trật tự. Tim
tôi đập thình thịch và cổ họng tự dưng tắc nghẽn. Chân tôi bắt đầu run lập cập
và tay thì nổi da gà. Sao giống y hệt những điều cậu bé kia vừa nói?
Không lẽ mình vừa gặp ma
sao?
Tôi lắp bắp hỏi ông cảnh sát, “Ông có
thể cho tôi xem qua chiếc ví được không?”
Ông ngần ngừ một chút rồi nói, “Cũng
được, nhưng trong ví không có gì quý giá hết, chỉ có tấm bằng lái xe và một ít
tiền mặt vậy thôi!”
Tôi tần ngần mở chiếc ví ra. Thật vậy,
trong ví ngoài một ít tiền nhỏ chỉ có tấm bằng lái xe. Tôi tò mò nhìn vào tấm
bằng lái và hoảng sợ làm rơi chiếc ví xuống đất. Trên tấm bằng là hình của cậu
bé vừa đến gặp tôi ít phút trước đây. Với gương mặt gầy và cặp mắt nâu trong vắt
thơ ngây như đang nhìn xoáy vào tôi, như muốn nói một điều gì.
Vậy ra cậu chính là người đã chết đó
sao?
Một luồng khí lạnh chạy dọc theo sống
lưng của tôi. Tôi thầm thì, nhắc lại lời của cậu bé khi nãy: “Trong ví này có
một vật rất quan trọng…”
“Cô nói gì?”
Tôi lượm chiếc ví lên, mở ra xem lại và
lật tới lật lui. Quả thật không có gì khác ngoài vài tờ giấy $10 và $5, cùng tấm
bằng lái.
Tai tôi văng vẳng nghe tiếng của cậu
bé, “chị nhớ giúp em nghe chị, nhớ nghe chị…”
Tấm bằng lái!
Tôi nhìn kỹ lại tấm bằng lái lần nữa.
Đây rồi, vật quan trọng mà tôi cần tìm chính là tấm bằng lái này đây.
Trên bằng lái có tên, tuổi và hình chụp
của cậu bé. Còn nữa, nằm ngay ngắn ở góc phải của tấm bằng là cái sticker nhỏ
màu hồng, trên có dòng chữ “DONOR” màu đen in đậm nét.
Tim tôi đập thình thịch. Như vậy là,
chính cậu đã run rủi cho sở cảnh sát tìm thấy chiếc ví rơi trong gầm xe trước
khi xe bị kéo đi; chính cậu đã tìm đến tôi, và đưa đẩy cho ông cảnh sát gặp tôi
để mọi người có thể biết được ý nguyện của cậu. Thì ra ngay từ khi mới có bằng
lái, cậu đã quyết định là nếu có điều gì xảy ra cho mình, cậu sẽ sẵn sàng hiến
tặng những bộ phận còn tốt trong người cho tất cả ai đang cần chúng nên đã tình
nguyện ghi tên làm người DONOR. Có phải cậu đến tìm tôi vì biết tôi là người
chăm sóc cho người bạn gái thương yêu của cậu đêm nay và muốn nhờ tôi tìm cách
để trao tặng cho cô gái đôi mắt của cậu như một kỷ vật cuối cùng?
Tôi chỉ vào chữ “DONOR” và nhờ vị cảnh
sát xác minh lại với DMV. Sau khi xác nhận là cậu bé Việt Nam chính thực đã ghi
danh làm người “DONOR”, nhưng đồng thời vị cảnh sát cũng thông báo rằng theo
luật pháp, vì cậu bé mất khi cậu chưa đủ 18 tuổi, nên quyết định cuối cùng, cho
hay không, cũng vẫn là quyết định của cha mẹ.
Phái đoàn gồm các bác sĩ, cảnh sát cùng
với tôi sau khi đưa chiếc ví lại cho cha mẹ cậu và thông báo về tất cả những sự
việc trên cho họ. Trong khi chờ gia đình cậu bé bàn thảo với nhau, chúng tôi đều
lui ra ngoài đứng chờ.
5 phút, 10 phút trôi qua. Một bầu không
khí yên lặng đến nghẹt thở.
Rồi cha mẹ cậu bé cũng bước ra. Người
mẹ ôm mặt khóc, trong khi người cha nghẹn ngào nói với chúng tôi: “Thôi thì con
tôi nó đã muốn như vậy, chúng tôi xin nghe theo ý nguyện của cháu. Xin bệnh viện
giúp cháu làm tròn tâm nguyện, hãy giúp đỡ tất cả những ai đang chờ được
giúp.”
Tôi bật khóc vì quá xúc động. Tất cả
những người có mặt lúc đó đều khóc và cảm ơn cha mẹ cậu bé đã làm quyết định đau
đớn và khó khăn nhưng rất cao cả này. Cảm ơn ông bà, tôi thầm thì. Trên cao kia,
tôi biết cậu bé đang nhìn xuống và mỉm cười.
Những ngày sau đó, có ít nhất là cả
chục bệnh nhân đang chờ thay thận, gan, tim, v.v… đã được cứu sống nhờ được ghép
những bộ phận trong cơ thể cậu bé. Cô bạn gái cũng đã nhận được cặp mắt của cậu.
Trên gương mặt trắng bóc và mái tóc vàng hoe, đôi mắt nâu trong veo luôn tỏa
những tia sáng ấm áp dịu dàng. Đôi mắt như biết nói những lời yêu thương đến mọi
người. Cậu bé đã ra đi mãi mãi, nhưng tình yêu quảng đại của em vẫn tiếp
tục tồn tại.
****
Ngay sau cái đêm “gặp ma” trong bệnh
viện đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Tôi về bàn với chồng, và vợ chồng tôi đã
cùng đi đến quyết định là ra DMV để ghi tên tình nguyện làm người
“DONOR.”
Nếu một mai có người nào phải ra đi
trước, chúng tôi không muốn người thân mình ở lại phải suy nghĩ để làm những
quyết định đau lòng thế cho mình.
Cát bụi rồi sẽ trở về với cát bụi. Thế
thì tiếc làm chi các xác thân tạm bợ này! Nếu sau khi mình ra đi mà vẫn còn có
ích cho người khác thì đó chính là một niềm an ủi và hạnh phúc vô biên cho mọi
người chúng ta rồi.
(Diễm Vy)
(Hoa Huỳnh chuyển)
rất hay
Trả lờiXóa