Về tôi
Tên tôi, Jaya K.
quê Caklaing dân tộc Chàm
tôn giáo Bà-la-môn quốc tịch Việt Nam
gia đình có sáu chưa rụng quả nào
Trong một thế giới mọi thứ đều tầm thường hóa
không ai còn tin những điều phi thường
tình yêu thương sự hi sinh
nên tôi chỉ muốn khai báo cho có lệ nhưng
Tôi ít khi quan tâm đến tên họ quê quán dân tộc tôn giáo hay quốc gia
vì tôi lúc nào cũng có cảm giác một mình
hoang mang về gốc nguồn và nơi ở
Tôi cũng ít khi quan tâm đến tuổi tác theo thủ tục hành chính vì lẽ tôi không đếm ngày sống của mình bao giờ
Khi chìm trong khoảng lặng cuộc đời
tôi viết những ngôn lời mọc lên từ ngọn lửa con tim có khối óc làm chất xúc tác
đôi khi tiếng ồn của nó tác động đến thái độ người khác
việc đó đối với tôi chẳng có gì quan trọng
đôi khi sự im lặng của nó cũng là cái mầm tội lỗi
khiến nhiều người ngờ vực
việc đó đối với tôi cũng chẳng có gì quan trọng
Để giữ một lối sống trong sạch và khoẻ khoắn
tôi phải tập giao cảm với cái đẹp tập luôn cách buông xả những áp lực thường nhật
mọi người ở phía xa phán tôi là kẻ chạy trốn cuộc sống mặc kệ chẳng có gì quan trọng cả
Trong cuộc chạy đua mà lúc nào tôi cũng bừng tỉnh vào buổi sáng tôi phát hiện mình ở vùng miền khác chênh vênh lạc loài
trái tim tôi đập lệch pha một chút
các quý bà đâm ra xa lánh tôi
Khi những hệ luỵ đang tự bật gốc rễ
tôi đi vào đời sống tôi đụng đầu với kẻ
gai góc tôi đụng đầu với kẻ bênh vực
tôi luôn ngơ ngác kẻ cả bọn trung lập
Lúc vui lúc buồn tôi hút thuốc lá tôi nốc
cạn ly beer trên vỉa hè khu phố lạ tôi tán phét
bằng triết lý thánh giả đạo đức chính trị
những cô ả qua đường liếc xiên mắt vào đám
đông đang chọc ghẹo sự im lặng trong tôi
cũng được để ý
Ở nơi tôi sinh ra nơi chỉ có gió thổi rác bay
nắng đốt rám da vàng tóc
cơn gió làm run đôi chân trần bóng tối luôn có những con ma gây sợ hãi nơi tâm trí
tôi mở tiệc ăn mừng hàng đêm liền
say xỉn, tôi đập nát cả cái Tôi trong tôi
Nhưng khi ở phố thị Sài Gòn
tôi được ngắm những chiếc hộp sắt cao/rộng luôn chứa/thải những con người tôi được
ngắm những con đường đông nghẹt xe cộ
luôn có đèn xanh đèn đỏ ở ngã ba ngã tư
đường tôi luôn đi lạc
Đâu đây quanh tôi đủ thành phần người
từ doanh nhân/công nhân viên chức
đến những đứa trẻ rao bán vé số/kẻ ăn xin
gã lang thang/cô gái đứng đường
lâu lâu có những tên côn đồ đánh đập nhau
chảy máu những tiếng còi hú và hình người
chạy tán loạn những gã cớm rình giấc
ngủ khu ổ chuột trong đêm khuya cặp
tình nhân ôm hôn nhau vội vã tiếng chó tru
lúc nửa đêm và những sợi dây thòng lọng
treo xác chết tôi vẫn trố mắt nhìn
nhìn vào những mộ phần và những đền đài
tưởng niệm tôi nhìn xuyên bức màn thời gian
Sài Gòn và bóng ma của nó tôi nhìn
Nhìn vào điệu ngữ ngoài kia
anh em tôi vẫn hô hào khẩu hiệu về tự do và
dân chủ hô hào khẩu hiệu yêu đất nước mình
đất đai và biển đảo hô hào trong ngục tối
hô hào và hú gọi nhau… ơi ới
chỉ sự im lặng ở lại
bốn bức tường lởn vởn trên đầu
Dù là gì thì trong tâm khảm tôi ở đâu đó rất
xa không có dấu vết gì về tôi và cũng không
thuộc phạm quyền của tôi tất cả tan biến
Chỉ có Thượng đế rơi rụng chòm râu bạc
có ai đó đốt que diêm soi nhìn mặt hắn.
Cây chổi, tự truyện
Tôi là cây chổi
nhiệm vụ của tôi là
quét quét rác quét sạch rác
Tôi quét rác, từng ngày, từng giờ, từng phút
từ trong nhà của một anh nông dân đến những thành phố lớn
từ một ngôi nhà nhỏ của thôn làng cho đến dinh thự của các lãnh chúa
từ đồng bằng cho đến miền cao
từ ao hồ nhỏ cho đến đại dương xa xôi
tôi vẫn làm việc miệt mài với niềm tin rằng,
"Mọi nơi sẽ luôn sạch sẽ."
Ấy thế tôi quét luôn kí ức nhân loại quét cả
tuổi thơ và bóng ma lởn vởn trên mái đầu tôi
Tôi vẫn quét cho đến một ngày khi tôi
tự vấn rác là gì?
thì có đôi bàn tay ném tôi vào sọt rác
Và tôi là rác
sống một đời sống
của rác thứ bị vứt
thứ bị chà đạp coi khinh
Tôi vẫn nhìn những cây chổi đang mải mê quét
quét quét rác quét sạch rác
quét luôn chính nó.
Thảm kịch
Bốc đồng bởi cơn điên loạn trong tâm trí tôi đột ngột tách mình khỏi đám đông
đứng trên bục đài lịch sử tôi nhìn dọc thế kỷ
nhìn thẳng vào khuôn mặt tộc Chàm
Tộc bị gạt ra ngoài trong hoang mang
trong sợ hãi và cả tủi nhục
họ phẫn nộ
nhưng chỉ làm cựa quậy cái hình hài của
đứa con côi đứa con hoang
đứa con bị ruồng bỏ
Tộc bị xóa dấu
bản án lịch sử dành cho họ – là sự mất tích
không kính trọng – chỉ có lợi ích và trò bẩn thỉu vô nhân tính
không cứu rỗi – chỉ có lời nguyền rủa cho đám vô thần ô uế
không đặc ân – chỉ có sự thương hại cho cơn khốn quẫn của kẻ từ bỏ
không nhìn nhận – chỉ có sự khinh miệt cho sự hiện diện
đứa con bỏ nhà đền tháp bỏ hoang
thần thánh cũng theo nốt
Mùa đã rụng, bay đi đàn chim di…
Họ đi qua làng mạc, cánh đồng, nương rẫy những miền đất mà họ đã gắn bó bấy lâu
họ đi qua miền đất mà đám cây xương rồng đứng trơ trọi trên mảnh đất của nắng và gió
họ đi qua những cồn cát không còn dấu tích sự sống
những nấm mồ của dòng tộc và những đền thờ của tổ tiên Bimong Kalan
họ ra đi, chỉ quê hương ở sau lưng
họ đi qua đêm lạnh của những trận mưa lụt
đói khát, mệt mỏi
họ đi sâu vào rừng, vượt núi
mất mát, chia ly
họ đi qua những thành phố đông đúc người
thất lạc, tủi nhục
họ đi qua sông hồ, biển cả, bão táp và sóng dữ
chìm nghỉm, trôi dạt
họ
đi qua những miền đất vẫn còn chiến tranh, vẫn còn đói khổ, vẫn còn
những đối xử bất công, vẫn còn những phản bội, những lọc lừa, những u
mê, những ngu xuẩn của đồng loại
Nhắm mắt và chịu đựng
Họ vượt qua bề dày bóng đêm của lịch sử
để tồn tại
nghe âm vang của những đồng đội, những người thân những anh em những bạn bè dội về những tiếng thân thương kinh hãi
điều làm họ đáng sợ
là phải ngoái lại cái đằng sau mà quá khứ như là những nấm mồ với dòng tên vô danh
không tiếng động không lễ nghi
Bay đi, đàn chim di…
Cuộc ra đi và mất tích của họ có khi được nhìn nhận nhầm lẫn là tội đồ
cái miền đất mà họ tìm tới
ở đó họ bị đối xử thậm tệ
ở đó họ bị phân biệt kỳ thị
ở đó họ bị xua đuổi
ở đó họ bị chèn ép
sự phản kháng của họ vô hiệu
sự có mặt của họ như là bóng ma hay một sinh vật không phải giống người
Bản năng sống họ phải sống
để vạch mặt những kẻ dối trá, những kẻ tàn bạo, những kẻ đã buộc họ phải lìa xa đền tháp, mái nhà, người thân
Một sự thể hiện lầm lạc cho sự ra đi của họ
mất tích của vài người không được nhắc đến
mất tích của một nhóm người không được nhắc
đến mất tích của cả giống loài người cũng
không được nhắc đến
Ở nơi miền đất bị nguyền rủa
các sử gia được tăng cường để tìm tung tích họ
chỉ còn những cái đầu lâu để – hỏi cung vạch tội
chỉ còn những xương cốt để – gặm nhấm
nhưng trong bóng đêm của thảm kịch
những linh hồn côi cút lởn vởn trên mái đầu
bạc phơ của thể chế tráo trở
dám giậm đạp lên những gì linh thiêng mà đi
Và tôi – không phải là người cuối cùng nghe được tiếng ai oán, căm phẫn của những linh hồn lang thang
chưa được trả về với cội nguồn của chúng
nơi họ hiện tồn, được hoan nghênh.
Cuộc sống, những dấu vết
Trên quả đất không rõ tên tuổi
tôi rơi và dính vào một mảnh đất có hình hài vô định những tiếng ồn xô đẩy tôi nhập cuộc
những khuôn mặt được vẽ lên khác nhau phác lại cho tôi một khuôn mặt
để trong im lặng tôi hồi tưởng và luyến tiếc
Trong một đất nước có nhiều tộc người – tôi thuộc về một tộc người
vũ đài lịch sử đổ vỡ rơi từng mảnh lên đầu
tôi nghe những bóng ma kể lể về thế kỷ của nó
những lời bâng quơ, nhạt nhẽo, vô thức rú lên
từng hồi, từng đợt
lần về cội nguồn tôi hoang mang tôi kiêu hãnh
Những âm vang vỗ dội trong tâm trí tôi
những thuật ngữ mơ hồ
tôi chẳng thể nhếch nổi đôi môi để nói về
dù là cho riêng mình.
Trong một xã hội để trở thành một công dân tốt
tôi được học cách sống lẫn cách yêu thương đồng loại
mọi hình thức đều là mưu mô nhằm vào nhau
đầu óc tôi trải rộng rồi trở nên khuôn phép
trái tim tôi mở toang rồi co thắt
Tôi, một khuôn đúc
Khi những tội lỗi chưa được phơi bày
tôi vẫn là kẻ trong sạch
khi những nỗi niềm chưa được bày tỏ
tôi vẫn là kẻ lạc quan
khi những ước mơ rơi xuống đất
thì lúc này đây ngay dưới chân tôi
cuộc sống loãng và trương phình
phai lần mọi dấu
Tạm biệt
Tạm biệt, mai ta sẽ đi
để lại vài dấu chân cho mảnh đất
nơi giống loài man trá đang canh giữ tội đồ của mình
Tạm biệt, mai ta sẽ bay
để lại hơi thở cho khung trời ngột ngạt
mây đen và ma mị của sắc cầu vồng
ta không đủ thẩm quyền để ai đó nghe tiếng ta gào
ta cũng không làm dáng trong không gian eo hẹp ta chỉ đến và gặp gặp và đi
Tạm biệt,
cuộc đời xám xịt, cuộc người nhốn nháo
trả lại men say cho người tình
những cuộc tình thả trôi sông nước
bọt sóng như thể áo tang
Tạm biệt, mảnh đất của mồ hôi và xương máu
những khuôn mặt rám nắng, gầy gò luôn hiện về trong đêm luôn đứng đúng vị trí của mình
phô diễn hình hài
ta lướt qua từng người, từng người một
lơ đễnh một dĩ vãng
Tạm biệt, mảnh đất của những linh hồn côi
của oan nghiệt và ân huệ
Tạm biệt, những khuôn mặt dưng
những nụ cười lạ
tâm trí đã no, bàn tay vẫy ta phủi bay tất cả
Giờ chỉ còn ta với ta
cũng đã đến lúc ta tạm biệt chính ta
ta đi, ta không thể biết ta sẽ đi đâu
ta không thể hiểu ta đến một nơi nào đó để làm gì
và, ta cũng không cần hỏi ta là ai
ta đi, chỉ duy lời chào tạm biệt ở lại
đi theo tiếng gọi thầm…
đi theo dấu chân của thánh thần, của ma quỷ, của con người
Đích đến. Ta gặp chính ta.
Và tao, mãi là kẻ thất vọng
Khi mà tao muốn dựng bản án để kết mình là Chàm
chỉ vì muốn nở một nụ cười thôi nhưng những chứng tích trên trang sử
kém chất dinh dưỡng sống sót bằng những thứ thừa thãi đang vặn vẹo trong
khuôn đất đã là nấm mồ
Đã cho tao sự thất vọng đầu tiên.
Khi mà tao muốn tìm về những lễ
nghi để linh hồn hoang mang mất đất đứng an trú nhưng thời đại văn hóa
không được quyền quay lưng chỉnh hình như là trước những cánh tay đầy móng vuốt đang vươn và những hàm răng đang nhe hòng nuốt chửng cố tiêu hóa
Và tao vẫn là kẻ thất vọng.
Khi
mà tao muốn câm lặng cam chịu sống theo bầy đàn nhưng những thế lực cắm
sừng húc nhau đã vấy máu vào đời sống xô đẩy đám dân Chàm làm con rối trong mớ hỗn mang tanh mùi quyền sống đã khiến tao như gã hề cười khoái chí
Nhưng tao vẫn là kẻ thất vọng.
Khi
mà những vị già cả nghiêng ngả đủ phe phái luôn có nếp nhăn trên khuôn
vành trán để tỏ vẻ mình am hiểu thế sự xã hội đã già nua sắp bật tung
gốc bay vào không trung tao phục kích và kéo nếp nhăn ấy cho phẳng lại
để thấy điều bí ẩn gì bên trong
Và tao vẫn là kẻ thất vọng.
Khi
tự vấn rằng tao có phải là đứa con của một tộc người đang sắp mất gốc
hay một tộc người đang phân cành lá lộn ngược để bám vào mặt đất theo
chiều hướng chìm mất nhưng những chồi non mới nhú đang hãnh diện với ánh
mặt trời giả tạo được che phủ bởi bầu trời u ám
Và tao vẫn là kẻ thất vọng.
Khi vươn dài con mắt để ròng rã nước mắt than khóc cho những thân phận trẻ thơ trần truồng và ghẻ lở ở khu vực tây-nam
phía bên ngoài đất nước tao đang sống vì là muốn hướng tầm nhìn của
những kẻ hay lơ đãng đang nằm trong căn phòng diêm dúa và những đồng
phục sặc màu trong chiếc hộp cao ốc phè phỡn với những tiện nghi của đời
sống vua chúa
Và tao vẫn là kẻ thất vọng.
Khi không còn gì để thất vọng nữa tao điên dại cắn vào trò chơi nghịch ngợm của mình
Và kết cục tao vẫn mãi là kẻ thất vọng.
Nếp gấp
Nếp gấp đã đậm nét rồi
anh có thể tự chạm chạm đều
đến khi chai sạn đôi bàn tay
anh có thể tự vạch vạch lối
đến khi nhức mỏi đôi bàn chân
anh có thể tự kiếm kiếm mồi
đến khi mòn móng vuốt, rụng hàm răng
Nếp gấp đã định như thể hai linh hồn bẻ đôi
anh níu đời anh chỉ trong một nếp
Nếp của đọa đầy/nếp của ngóng mơ
nếp của giông bão/nếp của tĩnh yên
nếp của nhân danh/nếp của trống trơ
nếp của ác quỷ/nếp của thiên thần
lân lân lân lân lân lân
tôi khép đôi môi chỉ bằng một nếp gấp.
Trong dòng chảy của dòng sông gấp khúc
tôi được vớt lên
để phơi khuôn mặt trên vở kịch cuộc sống
Người đời muốn tôi phải giả vờ sống
tôi phải cam phận, chịu đựng tủi nhục
tôi phải vác mang những thứ mà
tôi ghét tôi căm phẫn tất cả cái ý muốn
của họ đều khiến tôi chết ngay lúc sống
Tôi đang đi trên bình yên giả tạo của thời cuộc
quyền hạn ở nơi tôi chỉ đủ cho tôi chuyển màu
dệt lên thứ ánh sáng để ảnh tưởng về
tôi và những kẻ vô hồn thoáng qua đời nhau
Tôi phải dừng lại ngắm
con đường của tuổi thơ ngỡ là thất lạc
con đường của bao phen vực tôi dậy để vượt biên lối mòn con đường quanh co của thân
phận côi cút/hèn mọn
Giờ đây phía trước mặt
chuỗi ngày dài mà tôi đang cố đuổi bắt
cái hân hoan đã cuốn tôi trôi
Vẫn ở phía đâu đó ở góc khuất của nếp gấp
tôi nhìn về phía xa xăm
gập hai đầu gối, nguyện cầu.
Ở Caklaing – tôi đã thấy
1.
Ở Caklaing – tôi đã thấy
cả con rồng cũng ghẻ lở
2.
Ở Caklaing – tôi đã thấy
ước mơ con gà con đã mọc cánh
phượng hoàng bay vờn trên mái đầu tôi
3.
Ở Caklaing – tôi đã thấy trên khung cửi
những thiếu nữ tự đan dệt đời mình
nhưng những đôi cánh mọc từ ước mơ khác
đã cho họ bay đi
4.
Ở Caklaing – tôi đã thấy
tôi phải cất tiếng khóc ngay khi chào đời để tự cứu sống mình
và tiếp tục khóc cho những sinh phận thân thuộc đã cưu mang mình
khóc cho những mảnh đời trôi dạt với từng ước mơ nhỏ/to
khóc cho những bước chân lầm lạc
khóc cho người tình phụ
khóc cho chính mảnh đất đã sinh ra mình
nhưng khi ngẫm nghĩ về nụ cười đã loãng trên đôi môi nhân gian
tôi bật cười cho chính mình
5.
Và, ở Caklaing – tôi đã thấy
tôi, một kẻ đi lạc.
T.N
Xem Thêm :
chùm thơ rất hay
Trả lờiXóa