Nguyễn Ngọc Chính
Có nhà văn nào đó cho rằng khi viết về ẩm thực bụng phải đói mới “lột tả” hết cái ngon của món ăn.
Tôi
rất tâm đắc với ý kiến này. Hồi còn trong trại cải tạo, cái bụng
lép kẹp lúc nào cũng sôi ùng ục, tôi và vài người bạn có “tâm hồn ăn
uống” vẫn thường kể cho nhau nghe những món khoái khẩu của mình. Ăn
“hàm thụ” sao mà ngon thế. Phải nói ngon gấp nghìn lần ăn… thực thụ!
Thời
cải tạo qua đi nhưng thời điêu linh lại kéo tới. Vào thời đó, cái để
đút vào mồm chỉ toàn khoai mì chạy chỉ với bo bo, còn được mệnh danh
là… cao lương. Ngồi nhấm nháp cao lương mà cứ tức anh ách. Ai đó đã khéo
chơi chữ mà đặt tên, mỉa mai không khác gì cái món “mầm đá” của ông
vua ngày xưa!
Nhưng rồi cũng qua đi cái thời ăn để mà sống, người ta bỗng nhớ đến thời… sống để mà ăn ở Sài Gòn hoa lệ ngày nào.
Theo
tôi, một trong những món ngon đó phải kể đến phở. Mặc dù phở có xuất
xứ từ miền Bắc nhưng phở Sài Gòn thường ăn kèm với giá, ngò gai, húng
quế vẫn ngon hơn phở Hà Nội thiếu hẳn các loại rau thơm mà lại không có
giá. Vào đến Sài Gòn ngày xưa có con đường tên Turc (Thổ Nhĩ Kỳ), một
đầu là đường Tự Do (Catinat), đầu kia là đường Hai Bà Trưng (Paul
Blanchy). Tiệm Phở Bắc được bán trong khuôn viên nhà thờ Hồi Giáo này,
nên có tên là Phở Turc.
Sài
Gòn 1954, lúc người Bắc mới vào Nam, những tiệm Phở Bắc hãy còn đếm
được trên đầu ngón tay. Ðó là mấy tiệm Phở Thịnh đường Gia Long, Phở
Turc đường Turc, Phở Minh đường Pasteur và Phở 79 ở đường Frère Louis
(sau này đổi tên thành đường Võ Tánh và đến 1975 lại đổi thành Nguyễn
Trãi thuộc quận 1).
Ngay
bên hông rạp Casino có một hẻm nhỏ, đi vào hẻm đó là một dẫy nhà, đa
số là nhà dân Bắc Kỳ di cư sớm, từ những năm 1920. Tiệm Phở Minh nằm ở
dãy nhà đó.
Phở
Minh có cả phở bò lẫn phở gà nhưng đặc biệt hơn cả còn có bài thơ do
thi sĩ Trần Rắc đề tặng. Bài thơ được cắt chữ, đóng khung kính, treo
trên tường. Bài thơ Ðường Luật có 4 câu đầu như sau:
Nổi tiếng gần xa khắp thị thành,
Trần Minh Phở Bắc đã lừng danh
Chủ đề: tái, chín, nạm, gầu, sụn,
Gia vị: hành, tiêu, ớt, mắm, chanh.
Thi
sĩ Trần Rắc chính là ông chủ tiệm giày Trần Rắc đường Lê Thánh Tôn,
gần Khám Lớn Catinat năm xưa. Tiệm giầy Trần Rắc, và cả mấy tiệm giầy ở
đường này, đều có cửa sau đi vào hẻm “ẩm thực” Casino.
Việt
Nam ta đúng là… ra ngõ gặp nhà thơ. Ðến như ông chủ tiệm giày cũng có
thể làm thơ về phở chứ chưa dám nói đến Tản Ðà là người viết nhiều về
nghệ thuật ăn uống!
Trên
đường Mạc Ðĩnh Chi (Massiges), gần bên hông Tòa Ðại Sứ Mỹ, còn có phở
Cao Vân, dù tiệm phở này không nằm trên đường Trần Cao Vân (Larclause)
cách đó không xa. Theo tôi, phở Cao Vân (25 Mạc Ðĩnh Chi)
chỉ thuộc loại “thường thường bậc trung” nhưng được nhắc tới cùng với
phở Minh vì Cao Vân cũng có một bài thơ ca tụng phở của thi sĩ Tú Mỡ
được viết bằng sơn ngay trên tường.
Trong các món ăn Quân Tử Vị
Phở là quà đáng quý trên đời
Chủ
của phở Cao Vân ngày nay là một ông cụ Bắc Kỳ hom hem theo năm tháng.
Ông không còn đứng ra nấu phở nhưng chiều chiều thường ngồi nhậu lai
rai với các “chiến hữu” để hưởng nhàn!
…Trên
đường Pasteur có Phở Hòa, khá nổi tiếng. Ban đầu, lúc khai trương năm
1960, tiệm phở này mang tên Hòa Lộc. Có lẽ sau này khách ăn cứ gọi tắt
là Hòa nên Hòa Lộc biến thành Hòa theo kiểu gọi tên một chữ cho dễ nhớ
thường thấy ở các tiệm phở (?). Phở Hòa chỉ chuyên loại phở bò, nếu vào
đây mà tìm tô phở gà thì không có. Khách phải chịu khó ra đường Hiền
Vương (bây giờ đổi tên là Võ Thị Sáu), đến tiệm Hương Bình, “chuyên
trị” phở gà.
Nói
đến phở Sài Gòn tại khu vực trung tâm, phải nói đến tiệm Phở 79, ngay
tại số nhà 79 trên đường Võ Tánh. Khoảng năm 1952, tiệm Phở 79 mở cửa,
khi đó nền nhà của tiệm còn thấp hơn mặt đường. Chỉ vài năm sau tiệm
phát đạt, chủ nhân mua hai nhà bên cạnh, mở lớn thành tiệm Phở 79 khang
trang và có thể nói là một trong những tiệm phở sạch nhất Sài Gòn thời
đó.
Trường
Sinh ngữ Quân đội có chi nhánh ở đường Nguyễn Văn Tráng rất gần với
Phở 79 tại khu vực Ngã Sáu Sài Gòn. Ðám giảng viên chúng tôi thường
xuyên ăn sáng, ăn trưa và cả ăn tối mỗi khi “ứng chiến” tại trường.
Phở
tại đây được đánh giá là… “ăn được.” Nếu ai “ăn không được” thì chịu
khó đi thêm vài bước ra Ngã Sáu, nơi đây có đủ các món ăn chơi thuộc
loại bình dân, từ phở, hủ tíu cho đến mì và có cả xe… bánh mì mua về
trường nằm gặm trong những đêm ứng chiến!
Gần
ngã tư Phú Nhuận có phở Quyền trên đường Võ Tánh (thuộc quận Phú
Nhuận), cách cổng phụ của Tổng Tham Mưu chừng 100 mét. Tôi thường ghé ăn
nơi đây mỗi khi về trụ sở chính của trường sinh ngữ trong Tổng Tham
Mưu. Nước phở ở đây rất đậm đà, vị ngọt là của xương ống chứ không phải
vì bột ngọt. Phở Quyền còn có cả món “tái sách tương gừng” được xếp vào
loại… trứ danh.
Con
cháu của một số gánh phở nổi tiếng Hà Nội đã vào Nam lập nghiệp năm
1954, trong cơ hội lịch sử này có phở Tàu Bay. Vốn là quán phở do ông
nội mở vào 1950 ở Hà Nội, khi di cư vào Nam, ông chủ quán được người bạn
thân tặng cho chiếc mũ bay. Ông thường xuyên đội nó, khách thấy lạ,
gọi ông “Tàu Bay” rồi chết tên thành tên quán.
Phở
Tàu Bay ở đường Lý Thái Tổ ngày nay vẫn bán và khách quen ngày nào vẫn
chịu khó mò đến đây để tìm lại hương vị đặc thù. Phải nói Phở Tàu Bay
rất… hiếu khách. Gọi thêm nước béo, nhà phở đem ra cả tô chứ không bằng
chén nhỏ như những tiệm khác. Tô đặc biệt của Tàu Bay lại là tô “Xe
Lửa,” bánh và thịt trên mức hậu hĩnh.
…Kể
từ khi người Bắc di cư vào Nam, tiệm phở đánh bạt các tiệm hủ tíu, vốn
là món “đặc sản” của miền Nam. Các tiệm hủ tíu nổi tiếng Sài Gòn phải
kể đến hủ tíu Thanh Xuân đường Tôn Thất Thiệp (gần chùa Chà Và), hủ tíu
Phạm Thị Trước ở đường Lê Lợi (khúc gần Pasteur), hủ tíu Gà Cá ở đường
Hàm Nghi gần khu Ngân hàng Quốc gia và hủ tíu Thanh Thế trên đường
Nguyễn Trung Trực…
Có
người đến hủ tíu Phạm Thị Trước gọi thêm bánh pâté chaud ăn kèm, cũng
giống như hủ tíu Gà Cá. Tuy nhiên, mỗi tiệm hủ tíu đều có hương vị
riêng khiến một khi khách đã “kết” thì khó đi ăn nơi khác. Hủ tíu Sài
Gòn sáng nào cũng đông người đến thưởng thức, không cần đợi đến những
ngày cuối tuần.
Thường
thì hủ tíu có bánh mềm, chỉ riêng hủ tíu Thanh Xuân hay Mỹ Tho thì thêm
bánh dai, nấu khô hay nước, tùy theo ý thích của khách. Chỉ nhìn dĩa
rau dọn lên trước thì cũng thấy bắt mắt: giá, hẹ, rau cần tàu, tần ô và
vài cọng xà lách. Thêm vào đó, mùi nước lèo xông lên như đập vào khứu
giác thực khách làm cho bụng cứ gào thét…
Người
bồi bàn bưng mâm ra để tô hủ tíu trên bàn, mùi nước lèo xông lên mũi,
nếm thử “nghe” được mùi thơm của nước lèo, thêm chút gia vị vào và cầm
đũa ngay. Hủ tíu Thanh Xuân thì phải có rau tần ô, rau cần tàu, giá
sống. Hủ tíu Phạm Thị Trước hay Thanh Thế cũng thế, nhưng không có rau
tần ô. Riêng hủ tíu Gà Cá thì chỉ có giá sống.
Tuy
nhiên, các thứ hủ tíu nếu thiếu vài miếng tóp mỡ và cải bắc thảo thì
hình như thiếu mất cái gì đó. Nước lèo vừa ngọt của xương, vừa béo của
chất tủy từ ống xương, thoang thoảng chút mùi của con mực, tôm khô, hào
khô và củ cải. Những thứ ấy quyện vào nhau thành một thứ nước lèo hấp
dẫn. Hủ tíu bình dân thì có những xe hủ tíu bán dạo. Từ mờ sáng cho đến
khi màn đêm buông xuống, nghe tiếng rao… lòng thấy nao nao!
***
Ðối
với tôi, một món cũng thuộc loại “khoái khẩu” ở Sài Gòn là… bánh mì
thịt nguội, trong đó có cả jambon, xúc xích, patê ăn kèm với sốt
mayonaise và đồ chua! Bánh mì thịt nguội ăn sẽ ngon hơn nếu bạn có thì
giờ ngồi nhẩn nha tại tiệm: các loại thịt bày trên đĩa trắng tinh kèm
thêm một cục sốt bên cạnh dao, nĩa sạch bóng. Bẻ một miếng bánh mì còn
nóng, trét sốt lên trên rồi một lớp patê, sau đó cắt một miếng jambon…
đưa vào miệng. Tuyệt cú mèo!
Một
trong những tiệm bán bánh mì thịt nguội có tiếng ở Sài Gòn từ năm1954
và còn tồn tại đến ngày nay là Hòa Mã. Tiệm Hòa Mã nằm trên đường Cao
Thắng, gần khu vực Bàn Cờ, nơi có những địa điểm nổi tiếng như Kỳ Viên
Tự, Tam Tông Miếu, Trường Aurore, Cư Xá Ðô Thành, Nhà Bảo Sanh Ðức
Chính…
Ngày
nay, Hòa Mã không khác xưa là mấy. Hòa Mã cũ kỹ, bảng hiệu phai màu
theo năm tháng vì đã tồn tại hơn 50 năm kể từ ngày mở cửa. Nhiều người
nói chủ nhân Hòa Mã là người đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu Sài
Gòn… Tiệm Hòa Mã gọi ổ bánh mì thịt của mình là cát-cút, dùng theo
tiếng Pháp cassecroute, bữa ăn lót dạ, bữa ăn nhẹ. Những năm 60, giá
bán một ổ bánh mì Hòa Mã là 3 đến 5 đồng, ổ lớn có bơ tươi thì 7 đến 10
đồng.
…Xe
bánh mì Tám Lự gần chợ Bàn Cờ chỉ bán từ sẩm tối đến đêm khuya. Một ổ
bánh mì Tám Lự dài cỡ 4 tấc, hai gang tay, tối ăn vào no đến sáng. Bánh
mì ngon, ngoài pâté chả lụa, pâté foie, bơ Bretel còn thêm dưa leo,
ngò, hành lá, nước tương, muối tiêu, ớt xắt. Ngày xưa khách chỉ cần nói:
“Cho một tàu lặn hay một tiềm thủy đĩnh đi, anh Tám!” là khách sẽ có
ngay một ổ bánh mì nóng giòn, thơm phức.
Nếu
muốn sang hơn thì lên bánh mì Pâté Tòa Ðô chính trên đường Nguyễn Huệ
hoặc tiệm bánh Hương Lan trên đường Tự Do hay ngồi Thanh Bạch đường Lê
Lợi (gần bệnh viện Sài Gòn). Chỉ cần gọi đĩa bánh mì thịt nguội kèm
theo một ly cà phê sữa đá là đủ no cho đến trưa. Thanh Bạch vẫn là nơi
lý tưởng để vừa ăn sáng vừa ngắm cảnh người Sài Gòn sửa soạn cho một
ngày mới.
…Sài
Gòn xưa có hai tiệm Thanh Bạch, một ở đường Lê Lợi, bên rạp xi-nê Vĩnh
Lợi. Tiệm Thanh Bạch thứ hai ở đường Phạm Ngũ Lão, trong dẫy phố trệt
dưới tòa soạn nhật báo Sài Gòn Mới năm xưa. Ngoài bánh mì ốp-la,
ôm-lết, thịt nguội, Thanh Bạch có bánh mì bò kho, hủ tíu và đặc biệt là
món suông. Bún suông dùng xương heo để nấu nước lèo, và đặc biệt ở đây
là dùng tôm tươi lột vỏ, bỏ đầu, bằm nhuyễn sau đó vo lại thành sợi
dài (như sợi bún). Nước lèo ở đây rất trong, ăn kèm với rau sống…
Nhà
hàng Tài Nam trên đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) nổi tiếng với món đuông
chà là chiên bơ rất ngon nhưng cũng rất mắc tiền. Theo nhà văn Sơn Nam,
vua chúa cũng còn thèm “con đuông chà là,” tên chữ là “hồ đa tử.” Hồ
đa là cây dừa rừng, tức cây chà là hoang thường mọc miền nước mặn Nam
bộ, giống như cây cau kiểng. Cây dừa rừng có “củ hũ,” tức đọt non, đến
mùa sau Tết thường xuất hiện con đuông, giống như con nhộng. Ðuông ăn
đọt dừa non nên to, mập và thường được bắt trước khi nở thành bướm.
Sơn
Nam viết: “Ðem đuông nướng trên vỉ sắt, cho héo, rồi ăn, chấm với nước
mắm nhĩ nguyên chất. Con đuông béo ngậy vì tăng trưởng, ăn ròng củ hũ
cây chà là.”
…
Vùng Thanh Ða (Bình Thạnh) nổi tiếng khắp Sài Gòn với món cháo vịt, gỏi
vịt. Vào buổi tối người Sài Gòn hay ra bán đảo Thanh Ða trước là để đón
những luồng gió mát từ sông Sài Gòn thổi vào và khi về, ghé mấy quán
cháo vịt, gọi thêm đĩa gỏi vịt ăn kèm. Nếu là “bợm nhậu” thì gọi thêm
chai bia Con cọp BGI để… đưa cay. Nếu ngại ra Thanh Ða thì trên đường
Hồng Thập Tự cũng có khu bán cháo vịt thuộc loại… “ăn được.” Thịt vịt
tại đây khá mềm, nhai kỹ thấy ngọt và đặc biệt không thấy mùi hôi vốn
có của thịt vịt. Có thể họ tuyển loại vịt chạy đồng nên không hôi (?).
Ðinh
Công Tráng là một con đường nhỏ gần nhà thờ Tân Ðịnh nhưng cũng đi vào
lịch sử ăn uống của Sài Gòn với món bánh xèo. Bí quyết của bánh xèo
nằm ở kỹ thuật pha bột, sao cho khi chiên lên, bánh giòn tan khiến
người ăn có thể cảm được cái thú nghe miếng bánh đang được nhai dưới hai
hàm răng. Lớp bột gạo pha chút nghệ khi đổ vào chảo dầu tạo nên một
tiếng “xèo” khiến ta hiểu được tại sao lại gọi là… bánh xèo!
Ngày
nay, đường Ðinh Công Tráng trở thành “đường bánh xèo” nhưng người sành
ăn thì chọn quán bên tay trái, nếu đi từ đường Hai Bà Trưng vào. Quán
không tên nhưng người ăn vẫn nhớ vì nó đã đi vào “bộ nhớ” của người Sài
Gòn từ bao năm nay. Những quán đối diện bên kia đường trông có vẻ lịch
sự hơn, sạch sẽ hơn nhưng vẫn chịu cảnh vắng khách vì là kẻ… hậu sinh.
Khu
Ða Kao có tiệm bánh cuốn Tây Hồ (127 Ðinh Tiên Hoàng), gần chợ Ða Kao,
quận 1, nổi tiếng. Tại đây, mỗi bàn có để sẵn một thẩu nước mắm và một
chồng chén nhỏ để khách tùy nghi sử dụng, thêm nhiều hay ít ớt bằm theo
sở thích riêng của từng người. Tuy nhiên, có khách lại thích chan luôn
nước mắm vào đĩa để bánh cuốn thấm nước mắm, đậm đà hơn.
Chả
quế và giò lụa được cắt thành miếng lớn, để riêng trong một đĩa nhỏ.
Khách có thể chỉ ăn bánh cuốn nhân thịt mà không đụng tới đĩa giò chả,
như vậy người phục vụ nhìn vào đĩa chả còn nguyên mà không tính tiền.
Nếu cần, có thể gọi thêm đĩa bánh tôm hoặc bánh cuốn không nhân.
Sài
Gòn cũng có bánh cuốn Thanh Trì kiểu Bắc, mỏng như tờ giấy, ăn với
“ruốc” (chà bông) và nước mắm phải kèm với vài giọt cà cuống mới là
“sành điệu”! Còn bánh ướt là kiểu bánh cuốn bình dân ở Sài Gòn, cũng ăn
kèm với bánh tôm chiên, giò, chả và rau, giá. Những xe bánh ướt được
đẩy đi khắp Sài Gòn, có cả nồi hấp nên lúc nào bánh cũng nóng và người
bán bao giờ cũng chan nước mắm vào đĩa thay vì chấm kiểu “thanh cảnh”
như bánh cuốn Thanh Trì.
Lại
nói thêm, đường Albert (vào thời Ðệ Nhất Cộng Hòa đổi tên thành Ðinh
Tiên Hoàng) khá dài nên dọc theo con đường này có nhiều địa chỉ ẩm thực
nổi tiếng. Tiệm ăn Chez Albert (lấy tên theo con đường), Cà phê Hân,
Mì Cây Nhãn (tên đặt theo cây nhãn hồi đó còn trồng trước sân), Thạch
chè Hiển Khánh (nơi sưu tầm rất nhiều thơ ca tụng thạch chè)… Tôi chắc
chắn còn bỏ quên khá nhiều điểm ăn uống khác nữa trên con đường này.
Ở
góc đường Tôn Thất Ðạm và Hàm Nghi, trước kia vào thập niên 30 có một
quán cháo cá nổi tiếng một thời. Buổi chiều cho đến gần khuya, khách
đến ăn rất đông, nhất là khi cải lương, hát bội, hát bóng vãn hát. Theo
Vương Hồng Sển trong Sài Gòn Tạp Pín Lù, quán cháo cá này của người
Tàu, gốc Quảng Ðông, “cha truyền con nối suốt bốn năm thế hệ, trót trăm
năm chớ không phải chơi…”
Cháo
tại đây nấu bằng gạo tấm hầm với cá, xương heo và thịt tôm hùm để
thành một thứ hồ sền sệt khiến “người đau mới mạnh dùng không sợ trúng
thực, người mệt mỏi ăn vào cảm thấy nhẹ bụng, mau tiêu. Tô cháo cá Chợ
Cũ quả là một ‘tô thuốc tráng thần’…”
Cháo
nóng hổi bốc hơi nghi ngút. Vừa thổi vừa húp xì xụp mới thấy được cái
thú vị của món cháo cá Chợ Cũ. Thịt cá giòn, thơm, lẫn lộn hương vị của
hành, tiêu, gừng và có thể ăn với “dầu chá quẩy.” Thú thật, tôi là
người thích thịt hơn cá nhưng thỉnh thoảng được thưởng thức món cháo cá
vẫn thấy ngon đến toát mồ hôi!
Có
một tiệm cháo giò heo khá nổi tiếng trong ngõ đường Phan Ðình Phùng
(ngày nay là Nguyễn Ðình Chiểu). Tiệm không có tên, chuyên bán cháo từ 6
giờ tối tới một, hai giờ sáng. Khách của tiệm này đa số là khách chơi
đêm, khách đi nhảy, khuya về đói bụng đến ăn tô cháo nóng.
Tôi
lại nhớ đến món phá lấu ở góc đường Lê Lợi-Pasteur, nơi đây còn có xe
bò bía và nước mía Viễn Ðông. Bán phá lấu là một chú Tàu và “cửa hàng”
của chú chỉ vỏn vẹn một cái khay tròn, trên đó bày đầy đủ nội tạng heo:
lòng, dồi, gan, bao tử, ruột non, ruột già, tim, phèo, phổi… Trông thật
hấp dẫn, ngửi thơm phức và ăn vào thì giòn tan. Phá lấu nói chung có vị
hơi ngòn ngọt, gan thì bùi bùi, lòng thì hơi dai dai nhưng khi nhai kỹ
mới thấy ngon… thấu trời xanh!
Nghệ
thuật làm phá lấu chắc chỉ mấy chú ba mới đáng hàng sư phụ. Phá lấu
làm tại nhà cũng ướp húng lìu, ngũ vị hương nhưng không thể nào so sánh
với phá lấu góc nước mía Viễn Ðông. Từng miếng phá lấu được ghim sẵn
bằng tăm, chấm với tương đỏ trộn tương đen. Khách ăn xong chú Ba chỉ
nhìn tăm mà tính tiền nhưng tuyệt không bao giờ sai. Quá bộ vài bước là
xe nước mía tươi mát đang chờ… để kết thúc một chuyến ăn hàng bên lề
đường.
Gần
nước mía Viễn Ðông có xe thịt bò khô của ông Năm (theo tên gọi của
khách quen) và sau 1975 ông dời về đường Tự Ðức (nay đã đổi tên là
đường Nguyễn Văn Thủ) thuộc khu Ða Kao.
Dân
chơi Sài Gòn thường xếp hạng: “Ăn quận 5, nằm quận 3, xa hoa quận 1”
nên viết về món ngon Sài Gòn mà bỏ qua khu vực Chợ Lớn là cả một thiếu
sót lớn. Dọc đường Trần Hưng Ðạo nối với đường Marins (Ðồng Khánh) thuộc
địa phận quận 5 có những nhà hàng, tửu lầu nổi tiếng một thời như
Arc-en-Ciel, Ðồng Khánh, Á Ðông, Bát Ðạt.
Theo
tôi, Chợ Lớn nổi tiếng hơn cả là đường Lacaze mà người Việt hay gọi
trại là La Cai, tức đường Nguyễn Tri Phương sau này. Khu La Cai có mì
vịt tiềm hầm thuốc bắc, một trong những món “tủ” của người Hoa. Bên
cạnh đó còn có những tiệm hủ tíu mang tên Mỹ Tiên, Cả Cần và tiệm bánh
bao Bà Năm Sa Ðéc.
Ðêm
đến có các quán sò huyết dọc theo lề đường. Khách bình dân ngồi ăn
nhậu thoải mái giữa dòng xe cộ ồn ào bên ánh đèn nê-ông từ các nhà
hàng, vũ trường sang trọng của Chợ Lớn “by night”!
…Thôi
thì đời người có lúc hưng lúc tàn, cũng như vận nước có khi thịnh khi
suy. Viết lại món ngon Sài Gòn chỉ để thỏa mãn kiểu “ăn hàm thụ”như đã
nói ở trên. Giờ có cho ăn thực thụ chắc cũng chẳng thấy ngon như thời
còn trai trẻ.
Tất cả chỉ còn là… hoài niệm!
Nguyễn Ngọc Chính
(Trích “Hồi ức một đời người”)
hấp dẫn quá
Trả lờiXóa