Là lính giáo, đi Mỹ qua chương trình HO, hai mươi năm trời anh mới trở về thăm quê VN, ở trọ nhà một đứa học trò nghèo tận vùng sâu quận 7…
Lần đầu tiên gặp lại anh sau hơn 50
năm, tôi không nhận ra bởi dáng vẻ anh giống một ông lão râu tóc bạc phơ
từ miệt vườn ra thành thị… Nhiều Việt kiều trở về nước trong tư thế rất
sang trọng, còn anh… Hay là anh muốn thử lòng tôi?
Anh không quan tâm trước sự ngỡ ngàng
của tôi mà còn “thành thật khai báo” rằng lương hưu cộng với tiền già,
sau khi trừ hết chi phí, mỗi tháng chỉ còn dư có năm đô, không đủ uống
cà phê …
Suốt hai ngày, một mình anh tự tìm đường đi thăm bạn cũ nhưng không gặp được mấy ai…
Hôm sau, tôi rủ anh cùng đi thăm bạn
thời Trung Học, bực mình là cứ đi lộn tuyến xe bus hoài nên tôi đề nghị
là đi taxi để tôi trả tiền. Anh bảo nếu tôi làm vậy là không tôn trọng
anh, thế là đến cuộc hẹn trể nhưng bạn bè cũng thông cảm và tha thứ…
Hôm sau nữa, anh rủ tôi đi thăm một
ân nhân cũ của anh thời sinh viên Sư Phạm. Đó là người đàn bà nghèo khổ
ngày xưa, mò cua bắt ốc đổi lấy miếng ăn mà khi kiếm được con cá con
tôm, bà đều mang đến cho anh, nói rằng: “Cháu lấy mà ăn để có đủ sức học
hành.”
Tôi bùi ngùi nhìn bà sống với người
con gái lỡ thời trong căn chòi rách nát ở ven sông. Bà đã khóc mùi khi
nhận món quà từ tay anh trao…
Tôi thẫn thờ nhìn anh. Ôi, anh nhân
hậu biết mấy, vậy mà ngày xưa tôi không đoái hoài tới anh. Vì mặc cảm
nghèo khó nên anh chỉ biết coi tôi như một “công chúa lầu vàng” dành để
chiêm ngưỡng mà thôi, còn tôi thì cứ ngẩng cao đầu bước tới trước…
Ra về, tôi cúi đầu bước đi bên anh.
Sài gòn vẫn ồn ào, nhộn nhịp nhưng lòng tôi sao trống vắng lạ thường.
Đâu đó vang lên câu hát xa xưa thời anh và tôi cắp sách đến trường:
Anh ra đi mùa thu…
Mùa thu không trở lại..
Vâng, mùa thu sẽ không bao giờ trở lại
Saigon 16/4/2016
Vkp công chúa nhỏ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét